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डाउनलोड म摯戠ण

अ+   अ
उप湜素यास

खोया पानी 
म尻浣ताक़ अहमद यसूफ़ु⤧湡 

अनवुाद  तफ़ुैल चतवु祴献द瑣敬

अन屻 म

産ान चतवु祴献द瑣敬 क⤧湡 瑮敭摡瀠तावना,
अनवुादक क⤧湡 कलम स ेऔर
लखेक क⤧湡 भूִमका

हवले瑣敬

धीरजगजं का पहला यादगार
मशुायरा

摡瀠कूल मा摡瀠टर का 琣†वाब

खडंहर म敢浵 द瑣敬वाल瑣敬

कार, काबलु瑣敬 वाला और
अलाद瑣敬न बेִचराग

हाजी औरगंजबे खान इमारती
लकड़ी के सौदागर और आढ़ती

अन屻 म 産ान चतवु祴献द瑣敬 क⤧湡 瑮敭摡瀠तावना, अनवुादक क⤧湡 कलम स ेऔर लखेक क⤧湡 भूִमका     आगे

〠㩭य敬瑩य का एकदम नया रगं

産ान चतवु祴献द瑣敬

瑰漠हदं瑣敬 ह瑣敬 नह瑣敬,ं ִव尻浣व क⤧湡 瑮敭ायः अ湜素य बड़ी भाषाओ ंम敢浵 भी 〠㩭य敬瑩य उप湜素यास ִगनेचनु ेह瑣敬 ִलख ेगय ेह⤧湡। अ牵瑥जेी म敢浵
पी.जी. वडुहाउस न ेअलब›睯ता फ⤧湡टसेी क⤧湡 अपनी द楴❛नया और जी〠㩭स जसै ेपा屻 रचकर हा摡瀠य के अमर उप湜素यास
ִलख ेह⤧湡  वो भी ढरे सार।े परतं ुउनके उप湜素यास坴敳 क⤧湡 भूִम यह धरती नह瑣敬 ंऔर इस धरती का आमजन नह瑣敬।ं वो
अलग ह瑣敬 द楴❛नया ह,ै जो बहेद बाधंती तो ह,ै पर कह瑣敬 ंह ैनह瑣敬।ं ִफर '牡瘠ी मने इन ए बोट' जरेोम क⤧湡 अमर रचना ह,ै
जोसफ़ हलेर क⤧湡 'कैच 摡敨व敢浵ट瑣敬 टू' नामक य湜㬩 ִवरोधी अनोखा 〠㩭य敬瑩य उप湜素यास ह,ै उ湜素ह瑣敬 ंक⤧湡 'गडु एज गो戭杮ड' भी ह,ै डॉ.
㴠瑸रचड楴牥 गॉड楴牥न क⤧湡 'डॉ湜素टर सीर瑣敬ज' के ִव琣†यात 〠㩭य敬瑩य उप湜素यास ह⤧湡। य ेतो अ牵瑥जेी के तरुतफुरत याद आन ेवाले
अमर 〠㩭य敬瑩य उप湜素यास ह⤧湡। इ湜素ह瑣敬 ंम敢浵 'ए楴❛नमल फाम楴牥' को भी ִगन लूं, तो गलत नह瑣敬 ंकहा जायगेा।

इधर 瑰漠हदं瑣敬 म敢浵 'राग दरबार瑣敬' न े瑰漠हदं瑣敬 पाठक坴敳 को पहल瑣敬 बार यह बताया ִक कैस ेइतन ेबड़ ेकैनवस को समटे कर बड़ा
उप湜素यास भी ִवश湜㬩 〠㩭य敬瑩य म敢浵 ִलखा जा सकता ह,ै गो ִक ‽ीलाल श湜素ल जी को इस े〠㩭य敬瑩यउप湜素यास क⤧湡 स産ा दनेा
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नह瑣敬 ंभाता। पर वो ह ैतो। 湜素या कर敢浵। ह,ै तो ह।ै

परसाई जी क⤧湡 'रानी नागफनी क⤧湡 कहानी' नामक एक फ⤧湡टसेीनमुा लघु〠㩭य敬瑩यउप湜素यास था, िजसक⤧湡 सीमाए ँ'राग
दरबार瑣敬' के बर湜素स रखकर कभी भी जानी जा सकती ह⤧湡। 〠㩭य敬瑩यकार रवी摯戠नाथ ›睯यागी न ेभी एक आ›睯मकथा›睯मक
उप湜素यास (अशषे कथा) ִलखा, जो 〠㩭य敬瑩यउप湜素यास नह瑣敬 ंथा। शरद जोशी का 'म⤧湡, म⤧湡 और केवल म⤧湡' नामक अधरूा
सा 〠㩭य敬瑩यउप湜素यास उनक⤧湡 म›睯य ुके बाद छपा और वो क楬汥य, कहन, तथा कैनवस के 摡瀠तर पर भी अधरूा ह瑣敬 रहा।
मरेा ִव尻浣वास ह ैִक शरद जी य瑰漠द जीִवत होत,े तो इसको इस 散畤प म敢浵 न छपवात।े इसस ेपहल े〠㩭य敬瑩यउप湜素यास के
नाम पर सबुोध कुमार ‽ीवा摡瀠तव का 'शहर बदं 湜素य坴敳 ह'ै को भी ल ेसकत ेह⤧湡। 産ान चतवु祴献द瑣敬 नामक खाकसार ने
'नरकया屻ा', 'बारामासी' और 'मर瑣敬ִचका' नामक तीन 〠㩭य敬瑩यउप湜素यास ִलख,े जो 'राग दरबार瑣敬' क⤧湡 ִवरल परपंरा को
आग ेबढ़ान ेक⤧湡 कोִशश करत ेह⤧湡। यशवतं 〠㩭यास न े'ִचतंाघर' और कामरडे गोडस'े नाम के दो मह›睯वपणू楴牥 瑮敭योगवाद瑣敬
〠㩭य敬瑩यउप湜素यास ִलख ेह⤧湡 जो काफ⤧湡 चִच楴牥त भी रह।े ִगर瑣敬श पकंज न ेभी 'माִफया' ִलखकर 〠㩭य敬瑩यउप湜素यास坴敳 क⤧湡
द楴❛नया म敢浵 कदम रखा ह।ै 瑮敭द瑣敬प पतं का 'इ湜素फोकाप楴牥 का क㴠瑸र尻浣मा' उप湜素यास हाल ह瑣敬 म敢浵 आया ह।ै दखुद ह ैִक 'राग
दरबार瑣敬' के लखेक न ेबाद म敢浵 कोई 〠㩭य敬瑩यउप湜素यास ִलखा ह瑣敬 नह瑣敬।ं अब उद楴牥 पर आय敢浵।

उद楴牥 म敢浵 अपनी ִमठास तो ह ैह瑣敬 और उसम敢浵 का〠㩭या›睯मक लोच भी ह,ै जो उसके सम湜㬩 कִवता ससंार म敢浵 दखेा जा
सकता ह।ै शायर瑣敬 क⤧湡 एक जगमग परपंरा ह ैवहा।ं परतं ुउद楴牥 म敢浵 हा摡瀠य〠㩭य敬瑩य क⤧湡 जो लबंी 㴠瑸रवायत ह,ै वो तो उसे
एकदम स ेबहेद सम湜㬩 भाषा बना दतेी ह।ै उद楴牥 〠㩭य敬瑩य म敢浵 瑰漠हदं瑣敬 〠㩭य敬瑩य स ेइतर बहतुसी ऐसी बात敢浵 ह⤧湡, जो उसके 〠㩭य敬瑩य
को अप整े慤ाकृत अִधक पठनीय, तीखा और जमीन स ेजड़ुा बनाती ह⤧湡। कुछ बात坴敳 क⤧湡 चचा楴牥 करना मनुाִसब होगा।
एक तो य ेִक वहा ंहा摡瀠य को 〠㩭य敬瑩य के समक整慤 ह瑣敬 आदर 瑰漠दया गया ह,ै बि戭杮क दोन坴敳 को अलग करके दखेन ेक⤧湡
अ瑮敭ाकृ楴❛तक कोִशश भी वहा ंनह瑣敬 ंक⤧湡 गयी ह।ै हा摡瀠य क⤧湡 जो सम湜㬩 परपंरा शौकत थानवी, पतरस बखुार瑣敬 आ瑰漠द से
चल瑣敬 ह,ै वो अपन ेउ†湜चतम ִशखर पर यसूफ़ु⤧湡 साहब के इस उप湜素यास म敢浵 瑰漠दखाई दतेी ह,ै जो इस समय आपके हाथ
म敢浵 ह।ै इि屻तयाज अल瑣敬 ताज, ग़लुाम अ搣बास, क湜素हयैा लाल कपरू, इ搣नेइशंा, ִफ屻  त湜㬩सवी, म汦牥तबा हसुनै आ瑰漠द के
तीख े〠㩭य敬瑩य म敢浵 उसी तरह स ेहा摡瀠य ह,ै जसैा 瑰漠हदं瑣敬 म敢浵 बड़ ेकौशल स ेशरद जोशी क⤧湡 रचनाओ ंम敢浵 ִमलता ह ैया 'राग
दरबार瑣敬' और उसक⤧湡 परपंरा के उप湜素यास坴敳 म敢浵 ִमलता ह ैऔर इस हा摡瀠य के कारण उद楴牥 〠㩭य敬瑩य कभी कमजोर नह瑣敬ं
हआु  बि戭杮क वह बहेद पठनीय और 瑡搠दयगंम हो गया। तो एक तो यह, दसूर瑣敬 बात ह ैउद楴牥 〠㩭य敬瑩यकार坴敳 क⤧湡
ज屻लबेाजी और ִवट क⤧湡 बादशाहत। य ेचल瑣敬 ह瑣敬 आ रह瑣敬 ह।ै पतरस बखुार瑣敬 क⤧湡 रचनाओ ंस ेश散畤 करो तो ִफर यसूफ़ु⤧湡
साहब तक पहुंचो। व ेबड़ी मश湜素कत स ेज屻ल ेतयैार करत ेह⤧湡 और हर ज屻ला आपको बसेा琣†ता चम›睯कृत करता ह।ै
यसूफ़ु⤧湡 साहब का यह उप湜素यास तो ज屻ल坴敳 का नायाब खजाना ह ैऔर ִकसी भी 〠㩭य敬瑩यकार के ִलए एक ट湜े素摡瀠ट बकु
क⤧湡 तरह भी ह ैִक हम ִव尻浣लेִषत कर敢浵 ִक कैस े'कह瑣敬' को 'बतकह瑣敬' बनाया जा सकता ह।ै

तीसर瑣敬 बात उनक⤧湡 सहजता ह।ै उद楴牥 〠㩭य敬瑩य बहेद सहज ह।ै वह 瑮敭ायः फालत ूके पांִड›睯य 瑮敭दश楴牥न म敢浵 नह瑣敬 ंपड़ता।
आजकल का 瑰漠हदं瑣敬 〠㩭य敬瑩यकार 瑮敭ायः अपनी रचनाओ ंम敢浵 थानदेार, वक⤧湡ल और 湜素यायाधीश तो होता ह瑣敬 ह,ै साथ ह瑣敬
कोड़ ेफटकारन ेवाला भी  और इस कोִशश म敢浵 अपन ेलखेन म敢浵 अִधकतर असहज हो जाता ह।ै परसाईजी, शरदजी
या ›睯यागीजी वहा ंमहान ह⤧湡, जहा ंसहज ह⤧湡। 瑰漠हदं瑣敬 वाल坴敳 पर यह अ楴❛त㴠瑸र湜素त दबाव शायद आलोचक坴敳 का ह ैִक 〠㩭य敬瑩य
ऐसा हो, वसैा हो, इस ִडजाइन का हो और सबस ेबहेदूा बात ִक कैसा न हो? इस दबाव के चलत ेकई बार
असहजता 瑰漠दखाई पड़ती ह।ै उद楴牥 〠㩭य敬瑩य बहेद सहज ह ैऔर सहज होना ִकतना क瑰漠ठन हो सकता ह,ै यह कोई
यसूफ़ु⤧湡 साहब जसैा एक परैा牵瑥ाफ ִलखन ेक⤧湡 कोִशश करके कभी भी दखे सकता ह।ै चौथी बात यह ִक उद楴牥
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〠㩭य敬瑩यकार अपनी कִवता के बहेद कर瑣敬ब ह।ै उद楴牥 क⤧湡 शरेोशायर瑣敬 क⤧湡 का〠㩭य सपंदा स ेबहेद प㴠瑸रִचत और सट瑣敬क
जगह坴敳 पर उसके इ摡瀠तमेाल क⤧湡 शाइ摡瀠तगी और तमीज स ेभी प㴠瑸रִचत। कִवता क⤧湡 बनुावट स ेउसका यह गहन
लगाव और समझ उद楴牥 〠㩭य敬瑩य को एक का〠㩭या›睯मक भाषा और अִभ〠㩭यि湜素त भी दतेी ह।ै

यसूफ़ु⤧湡 साहब के इस उप湜素यास म敢浵 कई जगह坴敳 पर व ेִवश湜㬩 कִव ह⤧湡  कहन ेम敢浵 बहेद भावकु और भाषा म敢浵 महाकִव के
समक整慤। हा摡瀠य के ज屻ल ेगढ़तेगढ़त ेयसूफ़ु⤧湡 साहब कब कִवता क⤧湡 भाषा के गहन ेगढ़न ेम敢浵 मिु搣तला हो जात ेह⤧湡,
पता ह瑣敬 नह瑣敬 ंचलता। और भी बहतु सी बात敢浵 ִलखी जा सकती ह⤧湡, पर अभी वह अवसर नह瑣敬 ंह।ै

इतना सारा ִलखन ेका मरेा कुल ता›睯पय楴牥 यह था ִक 瑰漠हदं瑣敬 के ससंार को हम म尻浣ताक़ अहमद यसूफ़ु⤧湡 साहब क⤧湡
ִलखी, उद楴牥 〠㩭य敬瑩य क⤧湡 इस नायाब कृ楴❛त स ेप㴠瑸रचय कराय敢浵 िजसका अनवुाद 'तफ़ुैल' चतवु祴献द瑣敬 न ेऐसी सहज भाषा म敢浵
ִकया ह ैִक यह 瑰漠हदं瑣敬 क⤧湡 ह瑣敬 मलूकृ楴❛त नजर आन ेलगी ह।ै 'तफ़ुैल' न ेअपनी प獮潩屻का 'ल敬瑩ज' के ज㴠瑸रय ेजब म尻浣ताक़
अहमद यसूफ़ु⤧湡 साहब का प㴠瑸रचय हम 瑰漠हदं瑣敬 वाल坴敳 स ेकराया, तब म⤧湡न ेबड़ी ִश崧湩त स ेमहससू ִकया था ִक य瑰漠द
'तफ़ुैल' जसै ेम戭杮यवान पलु दो भाषाओ ंके बीच न ह坴敳, तो हम敢浵 तो पता ह瑣敬 न चल ेִक उस तरफ क⤧湡 द楴❛नया कैसी
नायाब ह।ै म⤧湡 तो 'खोया पानी' क⤧湡 पहल瑣敬 ִक摡瀠त पढ़कर ह瑣敬 चम›睯कृत रह गया था। ऐस ेअनवुाद दसूर瑣敬 भाषा के
खजान ेको बटोरकर अपनी भाषा क⤧湡 झोल瑣敬 म敢浵 भरन ेजसै ेहोत ेह⤧湡। यसूफ़ु⤧湡 साहब का यह 〠㩭य敬瑩यउप湜素यास, 瑰漠हदं瑣敬
〠㩭य敬瑩य के लखेक坴敳 और पाठक坴敳, दोन坴敳 को 〠㩭य敬瑩य क⤧湡 नई ताकत, तवेर और तरावट स ेप㴠瑸रִचत कराता ह।ै

यसूफ़ु⤧湡 साहब के इस उप湜素यास म敢浵 नॉ摡瀠टिे戭杮जया का अ瑮敭तु ससंार ह।ै पाट湜㴠शन 祡汰वारा 瑰漠हदं摡瀠तान के दो फाकं हो जाने
के बाद का दद楴牥 भी और यथाथ楴牥 भी, याद敢浵 भी और बदलती द楴❛नया क⤧湡 बात敢浵 भी, ִफर पा屻 सार ेऐस ेִक िज湜素ह敢浵 घनघोर
यथाथ楴牥 स ेउठाकर उन पर फंतासी का रगं रोगन कर 瑰漠दया गया हो। व ेलोग ִक जो अभी भी उसी समय म敢浵 जी रह ेह⤧湡
जो गजुर गया, व ेशहर जो अब वो नह瑣敬 ंरह ेִक जसैा छोड़कर कभी पाִक摡瀠तान जाना पड़ा।

धाִम楴牥क कठम戭杮लापन क⤧湡 बलेौस ִख戭杮ल瑣敬  獮潩बना लागलपटे के। आम मसुलमान के जीवन क⤧湡 मिु尻浣कल敢浵, सपने
और हक⤧湡कत敢浵। हा摡瀠य क⤧湡 पराका†ठा। इ瑮ं敭ोवाइजशेन के अ瑮敭तु 瑮敭योग। भाषा के मायावी खले। नायाब च㴠瑸र屻।
इ湜素सान और इ湜素सा楴❛नयत स े瑮敭मे करन ेका एक कोमल तागा, जो परू瑣敬 रचना म敢浵 यहा ंस ेवहा ंतक। ज屻लबेाजी के
एक स ेबढ़कर एक 瑮敭योग ִक िज湜素ह敢浵 कंठ摡瀠थ करके ִकसी को भी सनुान ेका मन कर।े

瑰漠हदं瑣敬 के 〠㩭य敬瑩यउप湜素यास坴敳 क⤧湡 अपनी परपंरा अभी बन रह瑣敬 ह।ै उसम敢浵 सीखन,े समझन,े करन ेऔर अपना लने ेक⤧湡
बड़ी गुंजाइश ह।ै यसूफ़ु⤧湡 साहब का यह उद楴牥 〠㩭य敬瑩यउप湜素यास हम敢浵 〠㩭य敬瑩य उप湜素यास रचन ेके स灯琭म नय ेतर瑣敬क坴敳 से
प㴠瑸रִचत कराता ह ै ִवषय, उसक⤧湡 भाषा और कहन को लकेर यह उप湜素यास 瑰漠हदं瑣敬 के 〠㩭य敬瑩य उप湜素यास坴敳 स ेअलग
ज散畤र ह ैपर बहेद ताकतवर, 瑰漠दलकश, पठनीय और बारबार पढ़न ेके ִलए बा尻य करन ेवाला। इसम敢浵 पी.जी.
वडुहाउस का फंतासी ससंार जसैा भी कुछ ह,ै 'राग दरबार瑣敬' के समक整慤 हा摡瀠य तथा ִवट भी ह,ै उद楴牥 हा摡瀠य का अपना
कलवेर भी और व ेअनोख ेपा屻 भी, जो अभी भी इस द楴❛नया को द楴❛नया होन ेका अथ楴牥 दते ेह⤧湡। यूं वो सा瑰漠ह›睯य स ेधीरे
धीर ेखा㴠瑸रज हो रह ेह⤧湡 या दִलत ִवमश楴牥, 摡瀠屻ी ִवमश楴牥, आम आदमी आ瑰漠द के तहत मा屻 फतव ेके तौर पर वहा ंरह पा
रह ेह⤧湡।

यसूफ़ु⤧湡 साहब के ज㴠瑸रय ेवा摡瀠तव म敢浵 हम उद楴牥 के एक ऐस ेअनोख ेहा摡瀠य〠㩭य敬瑩य ससंार स ेप㴠瑸रִचत होत ेह⤧湡, जो उद楴牥 म敢浵
भी अ祡汰ִवतीय ह।ै यसूफ़ु⤧湡 साहब जसै ेִलखन ेवाल ेतो उद楴牥 म敢浵 भी नह瑣敬।ं उ湜素ह坴敳न ेउद楴牥 हा摡瀠य〠㩭य敬瑩य को एक नया रगं
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瑰漠दया ह।ै उनके तीन और 〠㩭य敬瑩य उप湜素यास ह⤧湡, िजनका तफ़ुैल चतवु祴献द瑣敬 अनवुाद कर रह ेह⤧湡। म⤧湡 आशा करता हूं ִक ये
उप湜素यास भी 瑰漠हदं瑣敬 म敢浵 ज戭杮द ह瑣敬 उपल搣ध ह坴敳ग।े उद楴牥 यूं भी 瑰漠हदं瑣敬 ह瑣敬 तो ह,ै और उसक⤧湡 कहा楴❛नया ंभी 瑰漠हदं摡瀠तान के
अवाम क⤧湡 कहा楴❛नय坴敳 जसैी। य ेउप湜素यास 瑰漠हदं瑣敬 〠㩭य敬瑩य के पाठक坴敳 क⤧湡 敒 ִच और सोच म敢浵 एक नया आयाम जोड़敢浵ग,े इस
आशा के साथ यसूफ़ु⤧湡 साहब का यह पहला उप湜素यास आपक⤧湡 न湜絮।

 

अनवुादक क⤧湡 कलम से

तफ़ुैल चतवु祴献द瑣敬

म尻浣ताक़ अहमद यसूफ़ु⤧湡 साहब का उप湜素यास 'खोया पानी' मरे瑣敬 प獮潩屻का 'ल敬瑩ज' म敢浵 1 स े12 अकं तक छप चकुा ह,ै
ִकंत ुउसक⤧湡 भूִमका पहल瑣敬 बार आ रह瑣敬 ह।ै 〠㩭य敬瑩य मलूतः क敒 णा स ेउपजता ह,ै इस बात क⤧湡 पिु†ट य ेभूִमका
करगेी। म⤧湡न ेजब छहमाह瑣敬 सकंलन 'रसरगं' को 'ल敬瑩ज' म敢浵 बदला तो य ेभी सझूा इस बार इस ेप獮潩屻का का 散畤प 瑰漠दया
जाय।े 'रसरगं' के समी整慤क坴敳 व पाठक坴敳 के अनसुार समकाल瑣敬न गजल का सव湥浵›睯तम 散畤प होन ेके बावजदू य ेमन म敢浵
था ִक बाजार इस े摡瀠वीकारगेा या नह瑣敬।ं म⤧湡 म尻浣ताक़ साहब को पढ़ चकुा था और बातचीत म敢浵 कहता भी था ִक इनके
उप湜素यास समकाल瑣敬न 〠㩭य敬瑩य के बहेतर瑣敬न द摡瀠तावजे ह⤧湡।

एक फुसलाऊ और 獮潩बकाऊ नी楴❛त के तहत शायर瑣敬 के साथ 〠㩭य敬瑩य को जोड़न ेक⤧湡 योजना बनायी और ल敬瑩ज के पहले
अकं को बाजार म敢浵 पटक 瑰漠दया। िजन लोग坴敳 न ेल敬瑩ज का पहला अकं दखेा ह ैवो मरे瑣敬 बात समझ जाय敢浵ग।े मझुे
प獮潩屻का म敢浵 कॉलम बनाय ेजान ेचा瑰漠हए जसैी बात का भी शऊर नह瑣敬 ंथा। पहल ेअकं म敢浵 परू ेपजे पर एक ह瑣敬 पिं湜素त
टाइप क⤧湡 गई, नतीजा य े楴❛नकला ִक जब पाठक पिं湜素त ख›睯म करके अगल瑣敬 पिं湜素त के 瑮敭ारभं पर आता तो कई बार
नजर敢浵 ִफसल कर इि†湜छत पिं湜素त क⤧湡 जगह कह瑣敬 ंऔर पहुंच जाती।ं ִफर भी भरपरू कामयाबी ִमल瑣敬। ल敬瑩ज अपने
पहल ेअकं स ेह瑣敬 पाठक坴敳 क⤧湡 ज散畤रत का 瑰漠ह摡瀠सा बन गया और अब तो य ेि摡瀠थ楴❛त ह ैִक हमार े瑮敭सार ִवभाग के लोग
अगर दरे स ेबाजार म敢浵 प獮潩屻का पहुंचात ेह⤧湡 तो बचेन ेवाल ेलड़ मरत ेह⤧湡 ִक पाठक लौटलौट कर जा रह ेह⤧湡। ल敬瑩ज के
摡瀠टबैִलश होन ेके पीछ ेसबस ेबड़ा हाथ म尻浣ताक़ अहमद यसूफ़ु⤧湡 साहब का ह।ै

इस उप湜素यास म敢浵 आप हसं और हसं के अलावा कह瑣敬 ंच摯戠獮潩बदं ुनह瑣敬 ंपाय敢浵ग।े हमार ेִवचार म敢浵 इन दो श搣द坴敳 के अलावा
बाक⤧湡 सब जगह 獮潩बदं瑣敬 स ेकाम चल जाता ह।ै आज स ेप摯戠हबीस साल पहल ेबहतुस ेश搣द坴敳 म敢浵 च摯戠獮潩बदं ुलगता था
मगर अब लगभग समा琣†त瑮敭ाय ह।ै य े瑰漠हदं瑣敬 का सरल瑣敬करण करन ेके तहत ह।ै इसी तरह गई/पाई/瑰漠दखाई जसैै
श搣द坴敳 को गयी/पायी/瑰漠दखाई ִलखा गया ह।ै इसी तरह के अ湜素य श搣द坴敳 के साथ भी यह瑣敬 〠㩭यवहार ִकया गया ह।ै हम
लोग坴敳 क⤧湡 सोच इस 楴❛नयम पर आधा㴠瑸रत ह ैִक गई/पाई/瑰漠दखाई को जब इसी 屻 म म敢浵 गया/पाया/瑰漠दखाया ִलखा
जाता ह ैतो इस ेगयी/पायी/瑰漠दखाई ह瑣敬 ִलखा जाना चा瑰漠हए। इसी 瑮敭कार उद楴牥 के श搣द坴敳 को उनके मलू उ†湜चारण के
瑰漠हसाब स ेִलखा गया ह।ै अ摡瀠ल, व汦牥न, फ›睯ह जसै ेबहतुस ेश搣द ह⤧湡 जो सयं湜素ता整慤र होत ेहएु भी 瑰漠हदं瑣敬 म敢浵 असल,
वजन और फतह ִलख ेजात ेह⤧湡। श搣द坴敳 का अ摡瀠ल瑣敬 व汦牥न केवल शायर या कִव तय कर सकत ेह⤧湡 चूִंक छदं म敢浵 श搣द
को बाधंन ेस ेह瑣敬 उसका व汦牥न तय होता ह।ै फ›睯ह का व汦牥न छदं म敢浵 ऽ+। (2+1) होगा जबִक फतह का व汦牥न ।+ऽ
(1+2) होगा। य ेइस तरह ह ैִक समझना को समझना भी पढ़ा जा सकता ह ैऔर समझना भी। पहल ेउ†湜चारण
म敢浵 इस श搣द का व汦牥न ।+ऽ+ऽ (1+2+2) होगा दसूर ेउ†湜चारण का व汦牥न ऽ+।+ऽ (2+1+2) होगा। म⤧湡 चूִंक 摡瀠वय ंशायर
हूं इसִलए मरे ेִलए यह ִवषय मह›睯›睯वपणू楴牥 ह ैऔर इस प摡瀠तक म敢浵 इस बात का 尻यान रखा गया ह।ै इस ִकताब क⤧湡
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瑮敭फूर瑣敬ִडगं बहतु ठोकबजा कर, छानफटक कर क⤧湡 गई ह ैऔर इसम敢浵 मरे ेसाथी ‽ी कमलशे पाडंये न ेअपनी बहतु
रात敢浵 काल瑣敬 क⤧湡 ह⤧湡, 瑰漠दन तो वो ऑִफस म敢浵 काला करत ेह⤧湡।

इस सफर म敢浵 कई ऐस ेमहेरबान भी साथ आय ेिजनक⤧湡 अनपुि摡瀠थ楴❛त म敢浵 म⤧湡 कुछ नह瑣敬 ंकर पाता। रह瑣敬म न ेकह瑣敬 ंकहा है


र瑰漠हमन व ेनर मर चकुे ज ेकहुं मागंन जायं

य ेवो लोग थ ेिज湜素ह坴敳न ेल敬瑩ज के ִलए लोग坴敳 स ेबात क⤧湡। इ湜素ह敢浵 कोई आव尻浣यकता नह瑣敬 ंथी ִक य ेल敬瑩ज के ִलए ִकसी
स ेकहत ेִकंत ुइ湜素ह坴敳न ेमझु पर कृपा क⤧湡। इनका उ戭杮लखे न करना कृत産नता होगी। म⤧湡 瑡搠दय क⤧湡 गहराइय坴敳 स े‽ी
ִगर瑣敬श चतवु祴献द瑣敬, ‽ी सधुीर चतवु祴献द瑣敬, ‽ी द瑣敬नानाथ ִम‽ा और ‽ी लִलत कुमार ग琣†ता का आभार 瑮敭कट करता हूं।

अतं म敢浵 अपनी प›睯नी र楴❛त का आभार ִक उ湜素ह坴敳न ेमरे ेअनवुाद करत ेसमय मझु ेकभी ִड摡瀠टब楴牥 नह瑣敬 ंִकया जो ִक हर
प›睯नी का ववैा瑰漠हक दा楴❛य›睯व होता ह।ै बि戭杮क कई बार तो कईकई ह敬瑩त ेके ִलए मायके चल瑣敬 गयी।ं प㴠瑸रवार के लोग
समझत ेरह ेִक हम दोन坴敳 के बीच मनमटुाव ह ैमगर वो अनवुाद के ִलए अनकुूल वातावरण बना रह瑣敬 थी।ं मरे ेमन
स ेउनके ִलए दआु 楴❛नकलती ह,ै भगवान उनका सहुाग बनाय ेरख।े

ִकताब के बार ेम敢浵 कृपया लोग坴敳 को बताय敢浵 और खर瑣敬द कर पढ़न ेके ִलए बा尻य भी कर敢浵। 湜素या उपहार म敢浵 दने ेके ִलए
अ†湜छ✨牯 ִकताब坴敳 का चयन करना उपय湜素त होगा?

 

भूִमका

म尻浣ताक़ अहमद यसूफ़ु⤧湡

'अहसान भाई! मनु〠㩭वर हसुनै भी चल ेगय े इ楴ं❛तकाल स ेपहल।े' 'ִकसके इ楴ं❛तकाल स ेपहल?े' ִमया ंअहसान
इलाह瑣敬 न ेअपनी धुंधलायी हईु आखं坴敳 स ेछत के पखं ेको तकत ेऔर अपन ेफाִलज牵瑥摡瀠त हाथ को दसूर ेहाथ से
उठाकर अपन े瑰漠दल पर रखत ेहएु पछूा। उ湜素ह敢浵 रहरह कर ए湜素जाइना के दद楴牥 का शक हो रहा था।

य ेजनवर瑣敬 1987 का िज屻  ह,ै मझु ेअपनी बात उन तक पहुंचान ेम敢浵 खासी द尻浣वार瑣敬 हो रह瑣敬 थी, ִमया ंअहसान इलाह瑣敬
पाचं साल स े獮潩ब摡瀠तर पर पड़ ेहएु थ।े फाִलज के हमल ेके बाद वो 瑰漠दल क⤧湡 बीमा㴠瑸रय坴敳 के अ摡瀠पताल म敢浵 दसबारह
瑰漠दन कोमा म敢浵 रह।े जब होश आया तो उ湜素ह敢浵 मालमू हआु ִक उनके आध ेबदन पर फाִलज ִगर चकुा ह।ै नजर जाती
रह瑣敬, जबान भी बरु瑣敬 तरह ִशकार हईु, याददा尻浣त आखंִमचौनी खलेन ेलगी, ִसफ楴牥 तकल瑣敬फ दने ेवाल瑣敬 बात敢浵 याद रह
गयी।ं

अगर अब उ湜素ह敢浵 कोई पहल瑣敬 बार दखेता तो य ेसोच भी नह瑣敬 ंसकता था ִक य ेवह瑣敬 सवा छह फुट, दो सौ दस प湜㬩ड और
पहलवानी डीलडौल वाला श琣†स ह ैजो बह›睯तर साल क⤧湡 उ✨牯 म敢浵 स搣ह चार बज ेडढ़े घटं ेदडंबठैक लगाता, ִफर एक
घटं ेट楴े❛नस खलेता और 瑰漠दन म敢浵 चारपाचं मील पदैल चलता था। 1960 म敢浵 瑰漠दल के पहल ेभार瑣敬 दौर ेके बाद उ湜素ह坴敳ने
बदपरहजेी, बठैक坴敳 और यारबाशी म敢浵 बढ़ो›睯तर瑣敬 कर द瑣敬 थी। लदंन गय ेतो इ搣नलु हसन बन桴摩 क⤧湡 तरह उ湜素ह敢浵 भी कह瑣敬ं



8/2/2016

6/19

कोई जीना 瑰漠दखाई पड़ता तो उस पर चढ़त ेज散畤र थ।े कहत ेथ ेִक 'इसस े瑰漠दल जवान होता ह ैऔर बढ़ुापा हार जाता
ह।ै साठप⤧湡सठ साल पहल ेִच湜素यौट के दरूपास म敢浵 कोई पड़े ऐसा नह瑣敬 ंथा िजस पर म⤧湡 न चढ़ा हूं।'

डा湜素टर坴敳 न ेखान ेम敢浵 स琣†त परहजे बताया। उ湜素ह坴敳न ेִच湜素यौट स ेअ摡瀠ल瑣敬 घी और आम का अचार मगंवाना तो छोड़
瑰漠दया लेִकन ִच湜素यौट瑣敬 को敬瑩ता, ִसधंी 獮潩बरयानी, बन楴牥स रोड क⤧湡 तरतराई ताफतान, कोयटा के स汦牥जी कबाब,
बादाम क⤧湡 हदैराबाद瑣敬 लौज, म戭杮तान के अनवर रटौल... स整慤पे म敢浵 यूं क瑰漠हए के 瑰漠दल के मर瑣敬ज के ִलए आ›睯मह›睯या
का कोई साधन नह瑣敬 ंछोड़ा। खदु ह瑣敬 नह瑣敬,ं अपन ेडा湜素टर को भी घर बलुाकर बड़ ेचाव और इसरार स ेִखलात ेथ।े
कहत ेथ ेअ†湜छ ेखान ेस ेबीमार瑣敬 का सामना करन ेका हौसला और ताकत पदैा होती ह।ै वो बद摡瀠तरू अपनीसी पे
कायम रह।े रोज ेभी नह瑣敬 ंछोड़,े ִक बचपन स ेरखत ेचल ेआय ेथ।े इसी तरह पाचं坴敳 समय क⤧湡 नमाज बाकायदगी से
छोड़त ेथ।े कारण य ेदते ेथ ेִक अब श散畤 क散畤 तो लोग कह敢浵ग,े ִमया ंसाहब एक ह瑣敬 हाट楴牥अटकै म敢浵 उठकबठैक करने
लग।े डाइ獮潩बट瑣敬ज भी हो गई, लेִकन सोन ेस ेपहल ेएक पाव फुल 屻 ⤧湡म वाल瑣敬 आइस屻 ⤧湡म ज散畤र खात।े िजतने
बुִ湜㬩मान थ,े उसस ेबड़ी हर ִवषय पर राय रखत ेथ।े कहत ेथ ेִक 'आइस屻 ⤧湡म 瑰漠दल को ठंडक पहुंचाती ह ैऔर 搣लड
瑮敭शेर पर कं湯楴ोल रखती ह,ै बशत祴献 कम न खायी जाय।े सरगोधा या साह瑣敬वाल अपन ेसमִधयान ेजाता हूं तो सकंोच
म敢浵 रात को आइस屻 ⤧湡म का नागा हो जाता ह।ै रातभर करवट敢浵 बदलता रहता हूं। िजस रात आइस屻 ⤧湡म न खाऊं, उस
रात म†湜छर बहतु काटत ेह⤧湡। 1970 म敢浵 आपको मालमू ह,ै योरोप के टूर पर गया था, कई 瑰漠दन तक 獮潩बरयानी नह瑣敬ं
ִमल瑣敬, चनुाचं ेִवयना म敢浵 ह楴❛न楴牥या का ऑ瑮敭शेन कराना पड़ा। आप मरे ेचटोरपेन और बदपरहजेी का मजाक उड़ात ेह⤧湡,
गाִलब को देִखए सार瑣敬 उ✨牯 नाक摯戠瑣敬, परशेानी और तगंी का रोना रोत ेरह,े ִवशषे 散畤प स ेअ楴❛तम 瑰漠दन坴敳 म敢浵, लेִकन
मौत क⤧湡 बीमार瑣敬 स ेपहल ेक⤧湡 उनक⤧湡 आִखर瑣敬 खरुाक तो देִखए, 'स搣ह को सात बादाम क⤧湡 चटनी, कंद के शरबत के
साथ, दोपहर को सरेभर गो尻浣त का सपू, छह घड़ी रात गय ेपाचं 敒 पयेभर शराब और इतना ह瑣敬 दूִधया अक楴牥', भाई
मरे!े यहा ंअ戭杮लाह का 瑰漠दया सब कुछ ह ैִसवाय डोमनी के, लेִकन मझु ेतो मौत क⤧湡 बीमार瑣敬 के 獮潩बना भी इतनी
केलोर瑣敬ज नह瑣敬 ंִमलती। गाִलब पाचं敒 पय ेभर शराब इसִलए पीत ेथ ेִक अगर उसक⤧湡 मा屻ा बढ़ा दते ेतो ִफर
इतना ह瑣敬 दूִधया अक楴牥 भी जहरमार करना पड़ता। भाई मरे!े म⤧湡 तो दधू क⤧湡 आइस屻 ⤧湡म स敓祲 और चनै स ेखाता हूं।
कभी तोलामाशा क⤧湡 कैद नह瑣敬 ंलगायी।' डा湜素टर坴敳 स ेए湜素सर ेऔर बीमार瑣敬 क⤧湡 पहचान करान ेके बाद अ湜素सर
बायोकेम摡े瀠湯楴瑣敬 स ेखदु अपना इलाज करत।े ऐस ेसकं戭杮प शि湜素त के धनी और बढेब मर瑣敬ज पर डा湜素टर坴敳 को ग摡瀠सा नह瑣敬ं
आता, तरस और 琣†यार आता ह।ै दो摡瀠त坴敳 के बीच मीठ✨牯 बातचीत पर आत ेतो ִडपंल उनके गाल坴敳 म敢浵 ह瑣敬 नह瑣敬,ं वा湜素य坴敳
म敢浵 भी पड़ता था। अतं म敢浵 उनक⤧湡 बदपरहजेी और लाजवाब कर दने ेवाल瑣敬 डा湜素टर瑣敬 का नतीजा फाִलज क⤧湡 श湜素ल म敢浵
सामन ेआया।

म⤧湡 漨灵ाइगं散畤म और बरामद ेस ेहोता हआु उनके कमर ेतक पहुंचा तो दखेा ִक उनके 屻यिूजक 散畤म म敢浵 (िजसम敢浵 नौदस
लाउड摡瀠पीकर इस कमाल स ेलगाय ेगय ेथ ेִक एक भी नजर नह瑣敬 ंआता था) ताला पड़ा ह।ै उनक⤧湡 楴❛नजी लाइ敓祲रे瑣敬
भी, िजसक⤧湡 सकैड़坴敳 ִकताब坴敳 क⤧湡 क⤧湡मती िज戭杮द敢浵 उ湜素ह坴敳न े楴❛नजाम हदैराबाद के शाह瑣敬 िज戭杮द बनान ेवाल ेस ेִवशषे 散畤प
स ेबनवायी थी,ं चार साल स ेबदं पड़ी थी। इसी लाइ敓祲रे瑣敬 म敢浵 उ湜素ह坴敳न ेमरेा प㴠瑸रचय 楴❛नयाज फ›睯हपरु瑣敬, मौलाना
महु屻मद अ瀠†यबू दहेलवी, महु屻मद हसन अ摡瀠कर瑣敬 और सल瑣敬म अहमद स ेकराया था। यह瑣敬 ंस ेउ湜素ह坴敳न ेएक बार आधे
घटं ेतक मझु ेफोन पर उ摡瀠ताद ब湜素द ूखा ंक⤧湡 सारगंी सनुवायी थी ִक वो अपन ेहर शौक और मज ेम敢浵 दो摡瀠त坴敳 को
शाִमल करके अपनी खशुी दगुनुी करन ेक⤧湡 खबूी स ेप㴠瑸रִचत थ।े
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फोन पर सारगंी सनुवान ेका ִक摡瀠सा य ेह ैִक उनके ִपता मरहमू हाजी महु屻मद याकूब साहब अपन ेघर म敢浵 ताश,
औरत坴敳 क⤧湡 फोटो (मरुाद ए湜素湯楴से坴敳 स ेथी) और पानदान रखन ेके ִवरोधी तो थ ेह瑣敬, गान ेक⤧湡 बठैक को भी बदा楴牥尻浣त नह瑣敬ं
करत ेथ।े कहत ेथ े'बटेा जी! गाना हराम तो हइ हय, मनहसू भी होता ह।ै िजस घर म敢浵 एक बार तबला या घुंघ散畤 बज
गय,े उस घर के सामन ेएक न एक 瑰漠दन 瑰漠दवाल ेऔर कुक捯搨 का ढोल बजगेा ह瑣敬 बजगेा। वो घर उजड़ ेह瑣敬 उजड़,े इसे
मरे瑣敬 वसीयत जानो'। वसीयत के स屻मान म敢浵 ִमया ंअहसान इलाह瑣敬 इस स摡瀠वर मनहूִसयत क⤧湡 〠㩭यव摡瀠था मरे ेघर
करवात ेथ,े लेִकन खदुा का करम, मरहमू क⤧湡 भִव†यवाणी के अनसुार हमार ेघर के सामन ेकभी कुक捯搨 का ढोल
नह瑣敬 ंबजा। ִकसी भी घर के सामन ेनह瑣敬 ंबजा, जबִक इस अतंराल म敢浵 हमन े(ִकराय ेके) नौदस घर बदल।े ִमयां
अहसान इलाह瑣敬 अपन ेघर म敢浵 गाना केवल तीन सरूत坴敳 म敢浵 जायज समझत ेथ।े पहला, गान ेवाल瑣敬 िजदंा हालत म敢浵 न
हो, मतलब य ेִक उसके गान ेका ִसफ楴牥 㴠瑸रकाड楴牥 या टपे हो। दसूर,े उनके घर म敢浵 गान ेवाला 獮潩ब戭杮कुल त湜素हा गाय,े यानी
न तबल ेक⤧湡 सगंत हो और न उनके अलावा कोई और सनुन ेवाला मौजदू हो। य ेअदंशेा भी न हो ִक गान ेके बोल
समझ म敢浵 आ जाय敢浵ग ेयानी राִगनी प湜素क⤧湡 हो। तीसर,े गान ेवाल ेको दाद के ִसवा कुछ और न दनेा पड़,े मतलब ये
ִक गान ेवाला 敵焮⤧湡 म敢浵 गाना गाय।े ִमजा楴牥 कहत ेह⤧湡 ִक इन पִव屻 शत效瑥 और 楴❛नयम坴敳 के बाद जो चीज अि摡瀠त›睯व म敢浵
आयगेी वो वाִलद मरहमू क⤧湡 वसीयत हो सकती ह,ै गाना हरִगज नह瑣敬।ं

ִमया ंअहसान इलाह瑣敬 इस व湜素त कमर ेके ִपछल े瑰漠ह摡瀠स ेम敢浵 एक ऊंच ेअ摡瀠पताल瑣敬 बडे पर नई रशेमी दलुाई ओढ़ ेऊंघा
नीदं瑣敬 क⤧湡 हालत म敢浵 लटे ेथ।े दायी ंद瑣敬वार पर जवानी क⤧湡 दो त摡瀠वीर敢浵 टगंी थी।ं एक म敢浵 वो मौलाना हसरत मोहानी के
साथ खड़ ेथ।े दसूर瑣敬 म敢浵 वो बदंकू का बट मदुा楴牥 नीलगाय क⤧湡 थथूनी पर रख ेखड़ ेम摡瀠कुरा रह ेथ।े दोन坴敳 त摡瀠वीर坴敳 के
नीच ेउनक⤧湡 नई 〠㩭ह瑣敬लचयेर रखी थी। उनके ִसरहान ेएक ऊंच े摡瀠टूल पर वो क⤧湡मती दवाए ँसजी थी ंिजनके बअेसर
और नकारा होन ेका वो अधिजदंा इि尻浣तहार थ।े उस व湜素त तो मझु ेउनक⤧湡 याददा尻浣त का कायल होना पड़ा, इसִलए
ִक उ湜素ह坴敳न ेमरे ेआ楴❛त楬汥य के ִलए 敵焮摡瀠को स ेमरे瑣敬 पसदं क⤧湡 गम楴牥 जल獮े潩बया ंऔर नािजमाबाद के म戭杮ला हलवाई के
गलुाब जामनु मगंवाय ेथ।े दायी ंतरफ द瑣敬वार स ेलग ेसागौन के ִकंग साइज बडे पर तִकय ेनह瑣敬 ंथ।े उनक⤧湡 बगेम
क⤧湡 मौत को दो मह瑣敬न ेहएु थ।े दरवाज ेके सामन ेवाल瑣敬 ִखड़क⤧湡 के का楴❛न楴牥स पर एक छोटासा कैसटे 琣†लयेर और उन
मशुायर坴敳 के टपे रख ेथ,े जो बीत ेप⤧湡तीस बरस坴敳 म敢浵 इस लॉन पर हएु थ ेऔर िजसके ִलए घास ढाका स,े गलुाब और
पाम के पड़े ִपडंी और ‽ीलकंा स ेमगंवाय ेथ।े फाִलज के कारण पखंा, एयरकंडीशनर, ִखड़ִकया,ं बरु瑣敬 खबर敢浵,
ब†湜च坴敳 का आना सब बदं थ।े म⤧湡न ेसोचा ִक उनको सनुाई दने ेम敢浵 भी क瑰漠ठनाई होन ेलगी ह ै म⤧湡न ेजरा ऊंची आवाज
म敢浵 दहुराया 

'हमार ेयार  जानी मनु〠㩭वर हसुनै मर गय।े'

'हा,ं मझु ेִकसी न ेबताया था,' उ湜素ह坴敳न ेबड़ी लड़खड़ाती आवाज म敢浵 कुछ कहा, िजसका मतलब म⤧湡न ेयह瑣敬 समझा।
मझु ेकुछ ऐसा महससू हआु जसै ेवो इस ִवषय पर बात नह瑣敬 ंकरना चाहत ेथ।े

मरे瑣敬 बात पर वो अपना 尻यान बीसप†湜चीस सके敢浵ड स ेअִधक दरे तक फोकस नह瑣敬 ंकर पा रह ेथ ेऔर इस छोटेसे
क坴敳द ेम敢浵 अपनी बात कहन ेम敢浵 मझु ेक瑰漠ठनाई हो रह瑣敬 थी।

वो बात य ेथी ִक अִाईस साल कराची म敢浵 रहन ेके बाद म⤧湡न ेजनवर瑣敬 1979 म敢浵 लदंन जान ेके ִलए सामान बाधंा तो
पहल ेअपन ेदो摡瀠त坴敳 (िजनके नाम खानापरू瑣敬 के ִलए ִमया ंअहसान इलाह瑣敬 और मनु〠㩭वर हसुनै मान ल瑣敬िजए, नाम
म敢浵 湜素या रखा ह।ै दो摡瀠त को ִकसी भी नाम स ेपकुार敢浵, फूल坴敳 ह瑣敬 क⤧湡 खशुब ूआयगेी।) क⤧湡 बात敢浵 और याद敢浵 उ湜素ह瑣敬 ंक⤧湡
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आवाज म敢浵 टपे पर सरुִ整慤त क⤧湡।ं ִव摡瀠ततृ नोट भी ִलए और याददा尻浣त पर आधा㴠瑸रत दस च㴠瑸र屻ִच屻ण और लखे
लदंन म敢浵 बड़ी तजेी स ेִलख डाल।े ִफर आदत के अनसुार पाल म敢浵 लगा 瑰漠दय ेִक डढ़ेदो साल बाद 楴❛नकाल के दखे敢浵गे
ִक कुछ दम ह ैभी या 楴❛नरा खौरा ह।ै ִमया ंअहसान इलाह瑣敬 और मनु〠㩭वर हसुनै स ेदबुारा उनके जपन ेक⤧湡 अनमु楴❛त
चाह瑣敬 तो उ湜素ह坴敳न े獮潩बना ִकसी शत楴牥 के 瑮敭स湜素नता के साथ द ेद瑣敬। म⤧湡न ेसाफ करन ेके ִलए लखे 楴❛नकाल कर दखे ेतो
एक अजीब सम摡瀠या स ेदोचार हआु  ऐसा लगा जसै ेय ेसब ִकसी और न ेִलखा ह।ै य ेतो 獮潩ब戭杮कुल 摡瀠प†ट था ִक
य ेदो ִकताब坴敳 का मटैर ह।ै म⤧湡 एक पलुदं ेस ेदो ִकताब敢浵 楴❛नकालन ेका जतन कर रहा था ִक मनु〠㩭वर हसुनै का एक
संִ整慤琣†त प屻 ִमला, िजसम敢浵 उ湜素ह坴敳न ेִलखा था ִक मझु ेतो 楴❛नजी तौर पर कोई ִवरोध नह瑣敬,ं लेִकन सभंव ह ैइनका
छपना मरे ेकर瑣敬बी लोग坴敳 को अ†湜छा न लग।े इसִलए इन बात坴敳 और याद坴敳 को मरे ेनाम स ेन जोड़ा जाय।े इससे
पहल ेִक म⤧湡 कराची जा कर उनस ेइस ִवषय पर ִव摡瀠ततृ बातचीत क散畤, दोतीन मह瑣敬न ेबाद उनका दहेातं हो गया।

मरे瑣敬 कथा सनुकर ִमया ंअहसान इलाह瑣敬 न ेटूटेफूट ेलहज ेम敢浵 कहा ִक मझु ेतो कोई ִवरोध नह瑣敬,ं आप जसैा उִचत
समझ敢浵 कर敢浵, ִफर कहन ेलग ेबहतु 瑰漠दन हो गय ेअब पाִक摡瀠तान आ भी जाइए। हमार ेबाद आय ेतो 湜素या आय।े आखं敢浵
भी 獮潩ब戭杮कुल जाती रह瑣敬,ं कभीकभी मझु ेआपका चहेरा याद नह瑣敬 ंआता  य ेकह कर फूटफूट कर रोन ेलग।े प⤧湡तीस
साल म敢浵 म⤧湡न ेउ湜素ह敢浵 दसूर瑣敬 बार रोत ेदखेा।

अब म⤧湡 अजीब परशेानी स े楴❛घर गया। दोन坴敳 क⤧湡 याद敢浵 और बात敢浵 एकदसूर ेम敢浵 कुछ इस तरह गुंथी और गुंधी हईु थी ंִक
इन जड़ुवा ंִसयामी लखे坴敳 को ऑपरटे करके अलग करना मरे ेबस का काम न था। न य ेसभंव था ִक एक के नाम,
जगह और प㴠瑸रचय को तो 瑮敭कट कर दूं और दसूर ेके नाम और घटनाओ ंको बदलकर कहानी क⤧湡 पोशाक पहना दूं।
इन हालात म敢浵 मरे ेִलए इसके ִसवा और कोई चारा नह瑣敬 ंथा ִक सार ेलखे坴敳 को एक बार म敢浵 ह瑣敬 र崧湩 करके न केवल
नाम और जगह बदल दूं बि戭杮क श散畤 स ेअतं तक सब कुछ fictionalise कर दूं, िजसका इन दोन坴敳 स ेकोई सबंधं न
हो। और म⤧湡न ेयह瑣敬 ִकया।

चनुाचं े'खोया पानी' के पाचं कहानीनमुा 楴❛नबधं坴敳 म敢浵 जो कुछ आप पढ़敢浵ग,े उसका इन दो摡瀠त坴敳 के जीवन क⤧湡 घटनाओं
या उनके साִथय坴敳, बजुगु效瑥 और ִमलन ेवाल坴敳 स ेकोई सबंधं नह瑣敬 ंह।ै ִवन✨牯 楴❛नवदेन ह ैִक ִफ湜素शन को ִफ湜素शन ह瑣敬
समझ कर पढ़ा जाय,े अगर कोई घटना सच या च㴠瑸र屻 अ摡瀠ल瑣敬 नजर आन ेलग ेतो इस ेसयंोग समझा जाय।े लगभग
सार瑣敬 घटनाए ँऔर च㴠瑸र屻 फज桴摩 ह⤧湡। अलब›睯ता िजन 瑮敭ִस湜㬩 लोग坴敳 का िज屻  जहा ंकह瑣敬 ंबरुाई या आलोचना के ִलए
आया ह,ै उस ेझठू न समझा जाय।े इतना अव尻浣य ह ैִक म⤧湡न ेअपनी परू瑣敬 कोִशशभर मनु〠㩭वर हसुनै और ִमयां
अहसान इलाह瑣敬 के बातचीत के ढगं, आपस क⤧湡 नोकझ坴敳क के बीच ִचगंार瑣敬 उड़ात ेहएु वा湜素य坴敳 को 汦牥य坴敳का›睯य坴敳
रखन ेक⤧湡 कोִशश क⤧湡 ह।ै

यूं भी इसस े湜素या अतंर पड़ता ह ैִक ִफ湜素शन ह ैया स†湜ची घटना या इन दोन坴敳 का ִम‽ण िजस ेआजकल Faction
(Fact+Fiction) कहा जाता ह।ै एक चीनी ִव祡汰वान का कथन ह ैִक इसस ेकोई अतंर नह瑣敬 ंपड़ता ִक 獮潩ब戭杮ल瑣敬 काल瑣敬
ह ैया सफेद  दखेना य ेचा瑰漠हए ִक वो चहू ेपकड़ सकती ह ैया नह瑣敬।ं

इस प†ठभूִम का वण楴牥न और 摡瀠प†ट瑣敬करण मझु पर इसִलए भी आव尻浣यक ह ैִक इस ִकताब का अ摡瀠ल瑣敬 क敢浵摯戠,
瑮敭摡瀠तावक और कारण  दो परुान ेदो摡瀠त坴敳 का साथ और हसंीमजाक था, जो मरे ेजीवन का सवा楴ִ牥धक म戭杮यवान
काल ह।ै वो दो摡瀠त坴敳 के साथ के हर 整慤ण को एक उ›睯सव समझ कर 獮潩बतात ेथ,े इस ऋण और महान कृपा को 瑮敭कट न
करना अनुִचत होगा।
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िजस उखड़ीउखड़ी बातचीत का ऊपर िज屻  हआु ह,ै उसके कुछ ह瑣敬 瑰漠दन बाद ִमया ंअहसान इलाह瑣敬 भी अपन ेरब से
जा ִमल ेऔर दसे सनूा कर गय,े और अब जबִक म⤧湡 एक अतंररा†湯楴瑣敬य ब⤧湡क के धीन 敬瑩यारह साल लदंन म敢浵 獮潩बताने
के बाद अपन ेवतन जान ेक⤧湡 तयैार瑣敬 कर रहा हूं तो, उनका ִगला और ִशकवा सह瑣敬 सा獮潩बत हो रहा ह।ै

पीछ ेमड़ुकर दखेता हूं तो 楴❛नजी, सा瑰漠हि›睯यक, 〠㩭यावसा楴❛यक, राजनी楴❛तक और सामािजक आधार स ेइस नकारा
काल म敢浵 घाट ेके ִसवा कुछ 瑰漠दखाई नह瑣敬 ंपड़ता। हा!ं ִवदशे घमून ेऔर दशे स ेदरू रहन ेका एक लाभ यह दखेा ִक
दशे और दशेवाִसय坴敳 स े琣†यार न केवल बढ़ जाता ह ैबि戭杮क अहतैकु हो जाता ह।ै

सफर करदम बहर शहर瑣敬 दवुदेम
    बल›睯फो  ह摡ु瀠न े तोकस रानद瑣敬दम

हा楴❛न य ेִक हर सचूना और अफवाह जो उधर स ेआती ह,ै 瑰漠दल दहलान ेऔर खनू जलान ेवाल瑣敬 होती ह।ै पाִक摡瀠तान
क⤧湡 अफवाह坴敳 क⤧湡 सबस ेबड़ी खराबी यह ह ैִक सच 楴❛नकलती ह⤧湡। य े屻 म दस敬瑩यारह साल तक चल ेतो भावकु
आदमी क⤧湡 हालत ִस摡瀠मो牵瑥ाफ क⤧湡सी हो जाती ह ै िजसका काम ह瑣敬 भकूंप坴敳 के झटके 㴠瑸रकॉड楴牥 करना और हर समय
कापंत ेरहना ह।ै यूं लगता ह ैִक हमार瑣敬 राजनी楴❛त का मसाला 汦牥वालामखुी स े楴❛नकला ह।ै

ल瑣敬डर 瑣敬†ट, ִव祡汰वान लोग 摡瀠वाथ桴摩, जनता भयभीतआतंִकत और हर आदशे का पालन करन ेवाल瑣敬। जब स摡瀠थान
खोखल ेऔर लोग चापलसू हो जाय敢浵 तो जनत屻 धीरेधीर ेִड湜素टटेरִशप को रा摡瀠ता दतेा जाता ह।ै ִफर कोई ִड湜素टटेर
दशे को कुִपत आखं坴敳 स ेदखेन ेलगता ह।ै तीसर瑣敬 द楴❛नया के ִकसी भी दशे के हालात पर 崧牥ि†टपात क⤧湡िजए।
ִड湜素टटेर 摡瀠वय ंनह瑣敬 ंआता, लाया और बलुाया जाता ह ैऔर जब आ जाता ह ैतो 瑮敭लय उसके साथसाथ आती ह।ै
ִफर वो कहानी के परपंरागत ऊंट क⤧湡 तरह ब崧湩ओु ंको खमे ेस े楴❛नकाल बाहर करता ह।ै बाहर 楴❛नकाल ेजान ेके बाद
ִखִसयान ेब崧湩 ूएकदसूर ेका मुंह नोचन ेलगत ेह⤧湡 ִफर एक अनपुल搣ध बि戭杮क दलु楴牥भ व摡瀠त ुक⤧湡 खोज म敢浵 楴❛नकल पड़ते
ह⤧湡, मतलब य ेִक अपन ेवाल ेस ेअִधक आ産ाकार瑣敬 ऊंट तलाश करन ेऔर उस ेबलुान ेक⤧湡 योजना बनान ेलगत ेह⤧湡
ताִक उसक⤧湡 पीठ पर बठैकर अपन ेखमे ेम敢浵 रह सक敢浵 और अपन ेपरु摡瀠कारअयो敬瑩य माִलक यानी ִपछल ेऊंट पर
लानत भजे सक敢浵। य ेस†湜चाई ह ैִक ִड湜素टटेर स ेअִधक 琣†यारभरा और कोई नह瑣敬 ंहो सकता, इस मान ेम敢浵 ִक वो
अपन े瑰漠दल क⤧湡 गहराइय坴敳 स ेय ेसमझता ह ैִक जनता और दशे स ेिजस तरह टूट के वो 琣†यार करता ह ैऔर जसैी
और िजतनी सवेा वो अकेला कर सकता ह,ै परू ेदशे के बतू ेका काम नह瑣敬।ं वो सचमचु महससू करता ह ैִक उसके
िजगर म敢浵 सारेजहा ंका दद楴牥 ह瑣敬 नह瑣敬 ंइलाज भी ह।ै

इसम敢浵 शक नह瑣敬 ंִक उसके पास उन Nonissues और फज桴摩 झगड़坴敳 का 楴❛नहायत इ›睯मीनानब琣†श हल होता ह ैजो वो
अपनी करततू坴敳 स ेखड़ ेकरता ह।ै य ेकहना गलत न होगा ִक समाचारप屻坴敳 म敢浵 屻 ॉसवड楴牥 बनान ेवाल坴敳 क⤧湡 तरह पहले
वो बहतुस ेहल इकִ ेकर लतेा ह ैऔर ִफर अपनी पहले瑣敬 गढ़नवेाल瑣敬 बुִ湜㬩 क⤧湡 मदद स ेइनस ेआड़ी楴❛तरछ✨牯
सम摡瀠याए ँगढ़ता चला जाता ह।ै

राय क⤧湡 सव湥浵†湜चता और स›睯ता क⤧湡 楴❛नरकंुशता का अ楴❛नवाय楴牥 प㴠瑸रणाम य ेִक वो ई尻浣वर क⤧湡 सिृ†ट स ेइस तरह
सबंोִधत होता ह ैजसै ेवो पाषाणकाल瑣敬न जगंल瑣敬 ह坴敳 और वो 摡瀠वय ंउ湜素ह敢浵 अधंकार स े楴❛नकाल कर अपन ेनते›睯व म敢浵
लान ेऔर वनमानषु स ेमन†य बनान ेके ई尻浣वर瑣敬 काम पर ह।ै वो हर समय अपनी सीसा ִपलाई हईु द瑣敬वार स ेबात
करता ह ैमगर मानवाकार अ整慤र坴敳 म敢浵 उस पर अंִकत ִलखावट उस े瑰漠दखाई नह瑣敬 ंदतेी। 湜素याय के अपन ेबनाय ेतराजू
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के ऊंचेनीच ेपलड़坴敳 को, कभी इस पलड़ ेतो कभी उस पलड़ ेम敢浵 अपनी तलवार का पासगं डालकर, बराबर कर दतेा
ह।ै

ִफर जसैेजसै ेसा✨牯ा汦牥य पर अहकंार और हवस बढ़ती जाती ह ैִड湜素टटेर अपन े楴❛नजी ִवरोִधय坴敳 को ई尻浣वर का
ִवरोधी और अपन ेचाकरटोल ेको बरुा बतान ेवाल坴敳 को दशे摯戠ोह瑣敬 बताता ह।ै जो उसके कदम坴敳 म敢浵 नह瑣敬 ंलोटत,े उन पर
ई尻浣वर क⤧湡 धरती का अ湜素न, उसक⤧湡 छावं और चादंनी हराम कर दतेा ह।ै लखेक坴敳, कִवय坴敳 को शाह瑣敬 獮潩बरयानी
ִखलाकर य ेबताता ह ैִक ִलखन ेवाल ेके 湜素या कत楴牥〠㩭य ह⤧湡 और नमकहरामी ִकस ेकहत ेह⤧湡। वो य ेजानता ह ैִक
सा瑰漠ह›睯य व प屻का㴠瑸रता म敢浵 獮潩बके हएु लोग坴敳 का एक कबीला होता ह,ै उनस ेवो गवाह瑣敬 瑰漠दलवाता ह ैִक मरे ेरा汦牥य म敢浵
बोलन,े छपन ेऔर जपन ेपर कोई 瑮敭楴❛तबधं नह瑣敬 ंह।ै मतलब य ेִक िजसका जी चाह,े िजस छदं या ִवधा म敢浵 摡瀠त楴❛त
ִलख ेऔर पढ़।े बि戭杮क 摡瀠त楴❛तका〠㩭य छदं, बुִ湜㬩 स ेपर ेभी हो तो कोई बात नह瑣敬।ं

जसै ेऔर दौर बीत जात ेह⤧湡, य ेदौर भी बीत गया। लेִकन कुछ लोग ऐस ेआतंִकत और चढ़त ेसरूज क⤧湡 पजूा के
इतन ेआद瑣敬 हो गय ेथ ेִक सरूज डूबन ेके बाद भी ִसजद ेम敢浵 पड़ ेरह ेִक न जान ेकब और ִकधर स े楴❛नकल आय।े
कभी ִकसी न ेकौल瑣敬 भरके जबरद摡瀠ती खड़ा करना भी चाहा तो मालमू हआु ִक खड़ ेनह瑣敬 ंहो सकत।े सार ेजोड़
अकड़ कर रह गय ेह⤧湡।

अज瑸整टाइना हो या अलजजाइर, तकु捯搨 हो या बा敬瑩लादशे, इराक हो या ִम瑮敭 इस दौर म敢浵 तीसर瑣敬 द楴❛नया के हर दशे म敢浵
लगभग यह瑣敬 漨灵ामा खलेा जा रहा ह।ै सटे, डायलॉग और मा摡瀠क के प㴠瑸रवत楴牥न के साथ।

इस उप湜素यास म敢浵 ִलख ेगय ेलखे जो अपन े摡瀠टाइल और जानबझू कर रच ेगय ेफैलाव बि戭杮क 獮潩बखराव के कारण
नॉवल के 楴❛नकट ह⤧湡, इसी काल क⤧湡 कड़वाहट敢浵 ह⤧湡। इनम敢浵 स ेִसफ楴牥 पाचं इस उप湜素यास म敢浵 शाִमल ह⤧湡। कहत ेह⤧湡 ִकसी ने
एִमनॉल जोजफ सीज स ेपछूा ִक आपन े敵焮ासं क⤧湡 屻 ा楴❛त म敢浵 कौनसा कारनामा ִकया तो उसन ेजो दो श搣द坴敳 का
जवाब 瑰漠दया वो इ楴❛तहास का अगं बन गया, "I servived!" यानी म⤧湡न ेअपनेआप को बचा ִलया। वतन और अपन坴敳
स े敬瑩यारह साल क⤧湡 दरू瑣敬 का जो प㴠瑸रणाम 摡瀠वभाव और जीवन पर पड़ता ह,ै उसक⤧湡 परछाइया ंआपको जहांतहा ंइन
पिं湜素तय坴敳 म敢浵 नजर आय敢浵गी। यूं लदंन बहतु 瑰漠दलच摡瀠प जगह ह ैऔर इसके अलावा इसम敢浵 कोई खराबी नजर नह瑣敬ं
आती ִक गलत जगह पर ि摡瀠थत ह।ै थोड़ीसी क瑰漠ठनाई ज散畤र ह ैִक आसमान हर समय बादल坴敳 और कोहर ेस े楴❛घरा
रहता ह।ै स搣ह और शाम म敢浵 अतंर पता नह瑣敬 ंलगता। इसִलए लोग A.M. और P.M. बतान ेवाल ेडायल क⤧湡 घִड़यां
पहनत ेह⤧湡। मौसम ऐसा ह ैजसै ेִकसी के 瑰漠दल म敢浵 नफरत भर瑣敬 हो, घर इतन ेछोट ेऔर गम楴牥 ִक लगता ह ैकमरा ओढ़े
पड़ ेह⤧湡। बकौल ִफִलप लेִकन य ेकैसी मजबरू瑣敬 ִक 

"Nowhere to go but indoors"

अ†湜छाई और सुंदरता और शाल瑣敬नता म敢浵 अ牵瑥जे का जवाब नह瑣敬।ं धम楴牥, राजनी楴❛त और स湜े素स पर ִकसी और कैसी भी
सभा म敢浵 बात करना अִश†टता और परल ेदज祴献 क⤧湡 बरुाई समझत ेह⤧湡, ִसवाय पब और बार के। गभंीर और आव尻浣यक
ִवषय坴敳 पर बातचीत ִसफ楴牥 नश ेक⤧湡 हालत म敢浵 ठ✨牯क समझत ेह⤧湡। बहेद हमदद楴牥, कारवाल ेइतन ेִश†ट ִक इकलौत ेपदैल
चलन ेवाल ेको रा摡瀠ता दने ेके ִलए अपनी और दसूर坴敳 क⤧湡 राह खोट瑣敬 करके सारा 湯楴ैִफक रोक दते ेह⤧湡। ִमजा楴牥 अ搣दलु
वददू बगे, जो सदा के भावकु ठहर,े कहत ेह⤧湡 ִक बतेहाशा जी चाहता ह ैִक ज敓े祲ालाइन पर ह瑣敬 खड़ ेहोकर, पहल ेसब
को झकुझकु कर अलगअलग को楴❛न楴牥श बजाय敢浵, ִफर सड़क पार कर敢浵।
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कफस म敢浵 कोई अजीयत नह瑣敬 ंमझु ेस瀠†याद
    बस एक ह‽ बपा बालो  पर म敢浵 रहता है

कोई ִलखन ेवाला अपन ेलोग坴敳, अपन ेसमकाल瑣敬न坴敳, अपन ेदशेसमाज क⤧湡 सम摡瀠याओ,ं लोकपरपंरा और क戭杮चर से
कटकर कभी कोई जीִवत और अनभुव क⤧湡 दहकती कुठाल瑣敬 स े楴❛नकल瑣敬 हईु महान कृ楴❛त का 楴❛नमा楴牥ण नह瑣敬 ंकर
सकता। 獮潩敓祲टने म敢浵 रहन ेवाल ेएִशयाइय坴敳 म敢浵 सौ म敢浵 楴❛न湜素यानव ेउन सुंदर पड़े坴敳 के नाम नह瑣敬 ंबता सकत ेजो उनके
मकान坴敳 के सामन ेन जान ेकब स ेखड़ ेह⤧湡। (रहा सवाल 獮潩敓祲瑰漠टश आदमी का तो उसन ेपड़े坴敳 को कभी नो瑰漠टस ह瑣敬 नह瑣敬ं
ִकया।) न इन रगं獮潩बरगं ेपִ整慤य坴敳 के नाम जो मुंहअधंरे ेऔर शामढल ेइन पर चहचहात ेह⤧湡, और न उस गल楴牥敵焮敢浵ड के
बाल坴敳 का शडे बता सकत ेह⤧湡, िजसके साथ रात भर बड़ी रवानी स ेगलत अ牵瑥जेी बोल瑣敬। गो戭杮डनऑबन楴牥, कॉपर
ऑबन楴牥, ऐश搣लॉडं, च摡े瀠टनट敓祲ाउन, बरगडंी敓祲ाउन। इनक⤧湡 लालची आखं敢浵 तो 'जो कुछ भी हो, खदुा क⤧湡 कसम,
लाजवाब हो' पर आकर ठहर जाती ह⤧湡। दसूर,े दशे का जीवन, उसके समाज का अनभुव, उसक⤧湡 सम摡瀠याओ ंक⤧湡
समझ और पकड़ इतनी सरसर瑣敬 और ह戭杮क⤧湡 होती ह ैִक कभी 屻यिूजयम, आट楴牥 गलैर瑣敬, ִथयटेर, नाइ ट湜素लब, सोहो
क⤧湡 चमकदमक, वसैी गִलय坴敳 क⤧湡 प㴠瑸र屻 मा, ई摡瀠टएडं म敢浵 अपमानजनक 'मִगगं' या ִचय㴠瑸रगं屻 ॉस पर 牵瑥ाहक坴敳 क⤧湡
瑮敭ती整慤ा करती व尻े浣याओ ंके 尻यानाकष楴牥ण स ेआग ेनह瑣敬 ंबढ़ पाती। बहतु तीर मारा तो 獮潩敓祲瑰漠टश नाग㴠瑸रकता हाִसल
करके वो रह瑣敬सह瑣敬 इ汦牥जत भी गवंा द瑣敬, जो टू㴠瑸र摡瀠ट या महेमान मजदरू होन ेके कारण उपल搣ध थी। 獮潩敓祲瑰漠टश पासपोट楴牥
और दशेवाִसय坴敳 क⤧湡 बबेसी का 瑮敭楴❛तशोध लने ेके ִलए ִकसी अ牵瑥जे औरत स ेशाद瑣敬 कर ल瑣敬 और अपनी तरफ स ेसारे
अ牵瑥जे坴敳 को नाड़ ेके 㴠瑸र尻浣त ेम敢浵 बाधं कर डाल 瑰漠दया। नखִशख और जातीय 崧牥ि†ट स ेअ牵瑥जे坴敳 का 摡瀠टॉक बहतु अ†湜छा
ह।ै कद, काठ, रगं, 散畤प और तीख ेतरशाय ेननै न湜素श के कारण इनक⤧湡 ִगनती खबूसरूत坴敳 म敢浵 होती ह।ै ִमजा楴牥 कहत ेह⤧湡
ִक बदसरूत अ牵瑥जे औरत Rarity ह,ै बड़ी मिु尻浣कल स े瑰漠दखाई पड़ती ह,ै यानी हजार म敢浵 एक। पाִक摡瀠तानी और
瑰漠हदं摡瀠तानी इसी औरत स ेशाद瑣敬 करता ह,ै लेִकन अ牵瑥जे औरत स ेशाद瑣敬 करन ेस ेन तो इ敬ं瑩ल⤧湡ड फ›睯ह होता ह,ै न
समझ म敢浵 आता ह ैबि戭杮क जसैेजसै ेसमय बीतता ह,ै खदु औरत भी समझ म敢浵 नह瑣敬 ंआती। चनुाचं ेदशे楴❛नकाला 瑰漠दया
गया सा瑰漠ह›睯यकार (चाह ेउसन ेबहेतर वतेन और बदतर 〠㩭यवहार क⤧湡 चाह म敢浵 खदु को दशे 楴❛नकाला 瑰漠दलवाया हो या
楴❛नजी और राजन楴❛तक मजबरू瑣敬 के कारण आִथ楴牥क 散畤प स ेउ湜素नत दशे楴❛नकाला 摡瀠वीकार ִकया हो) घमूִफर के उसी
छोड़ी हईु मिंजल और बीत ेहएु जीवन का ִच屻ण करता ह ैिजस ेदरू瑣敬, 楴❛नवा楴牥सन और नॉ摡瀠टलेिजया न ेअब आउट
ऑफ फोकस करके 敬瑩लमेरेाइज भी कर 瑰漠दया ह।ै लदंन म敢浵 楴❛नवा楴ִ牥सत उद楴牥 सा瑰漠ह›睯यकार坴敳 का भी कुछ ऐसा ह瑣敬 हाल ह।ै

कोई उनक⤧湡 ब汦牥म े जमाल स ेकब उठा , खशुी स ेकहा ंउठा
    जो कभी उठा भी उठाय ेस ेतो इसी तरफ 楴❛नगरा ंउठा

लदंन म敢浵 इस दरबार स ेब瑰漠ह†कृत पर 湜素या बीती और बुִ湜㬩 को चमका दने ेवाल ेकैसेकैस ेकपाट खलु,े यह एक
अलग दा摡瀠तान ह,ै िजसम敢浵 कुछ ऐस ेपदा楴牥नशीन坴敳 के नाम आत ेह⤧湡, जो साफ छुपत ेभी नह瑣敬,ं सामन ेआत ेभी नह瑣敬।ं इसे
ज戭杮द ह瑣敬 अलग ִकताब के 散畤प म敢浵 सामन ेलाऊंगा।

इस कथानक के अִधकतर च㴠瑸र屻 अतीतपजूक, अतीत牵瑥摡瀠त ह⤧湡। इनका मलू रोग नॉ摡瀠टलेिजया ह।ै जब मन†य
को वत楴牥मान स ेअतीत अִधक सुंदर 瑰漠दखाई दने ेलग ेऔर भִव†य 瑰漠दखाई दनेा बदं हो जाय ेतो समझ लनेा चा瑰漠हए
ִक वो बढ़ूा हो गया ह।ै यह भी याद रह ेִक बढ़ुाप ेका जवानीलवेा हमला ִकसी भी उ✨牯 म敢浵... ִवशषे 散畤प स ेजवानी म敢浵
हो सकता ह।ै अगर अफ⤧湡म या हरेोइन उपल搣ध न हो तो उस ेअतीत क⤧湡 याद और फ⤧湡टसेी म敢浵, जो थके हार坴敳 का
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अ楴❛तम आ‽य摡瀠थल ह,ै खशुी महससू होती ह।ै जसै ेकुछ बहादरु और कִड़यल लोग अपनी भजुाओ ंक⤧湡 शि湜素त से
अपना भִव†य आप बनात ेह⤧湡, इसी तरह वो अपन ेִवचार坴敳 क⤧湡 शि湜素त स ेअपना अतीत आप बना लतेा ह।ै

याद坴敳 क⤧湡 शोर मचान ेवाल瑣敬 नद瑣敬 अतीत के मदैान म敢浵 बहतेबहत ेसपन坴敳 क⤧湡 मर瑣敬ִचका म敢浵 उतर जाती ह ैִफर अदंर
ह瑣敬अदंर कह瑣敬 ंउभरती, गमुहोत े瑮敭ोत坴敳 और ִवचारबगलू坴敳 म敢浵 बोई हईु खतेी को सीचंती रहती ह ैऔर कह瑣敬 ंअचानक
ִकसी चִान स ेजीवन का च尻浣मा फूट 楴❛नकलता ह।ै

कभीकभी कोई समाज भी अपन ेऊपर अतीत को ओढ़ लतेा ह।ै गौर स ेदखेा जाय ेतो एִशयाई 漨灵ाम ेका अ摡瀠ल
ִवलने अतीत ह।ै जो समाज िजतना दबा, कुचला और कायर हो उस ेअपना अतीत उतना ह瑣敬 अִधक उ汦牥汦牥वल और
दहुराय ेजान ेलायक 瑰漠दखाई पड़ता ह।ै हर पर瑣敬整慤ा और क瑰漠ठनाई क⤧湡 घड़ी म敢浵 वो अपन ेअतीत क⤧湡 ओर उ湜素मखु होता
ह ैऔर अतीत भी वो नह瑣敬,ं जो व摡瀠ततुः था, बि戭杮क वो जो उसन ेअपनी इ†湜छा और पसदं के अनसुार तरुतं गढ़ कर
बनाया ह।ै ...अतीत के इ†湜छुक, इस अतीत पजूा के प㴠瑸र崧牥尻浣य म敢浵 घायल अहकंार का मोरनाच दखेन ेयो敬瑩य होता है
ִक मोर अपना नाच ह瑣敬 नह瑣敬,ं अपना जगंल भी खदु पदैा करता ह।ै नाचतेनाचत ेएक जादईु 整慤ण ऐसा आता ह ैִक
सारा जगंल नाचन ेलगता ह ैऔर मोर चपुचाप खड़ा दखेता रह जाता ह।ै

नॉ摡瀠टिे戭杮जया इसी 整慤ण क⤧湡 कहानी है

घायल अहकंार अपन ेִलए कहांकहा ंऔर कैसेकैस ेआ‽य摡瀠थल ढूढ़ंता बनाता ह,ै यह अपनीअपनी 敒 ִच,
पराजय के आकार瑮敭कार और भागन ेक⤧湡 整慤मता पर 楴❛नभ楴牥र ह।ै आ尻या›睯मवाद, सूִफ汦牥म, समाִध, शराब, हा摡瀠य
〠㩭य敬瑩य, स湜े素स, हरेोइन, वैִलयम, अतीत, फ敢浵टसेी... िजसको जो नशा रास आ जाय।े ऑरनॉ戭杮ड न ेहार जान ेवाल,े
मगर हार न मानन ेवाल,े 尻यानधलू म敢浵 लथपथ पवू楴牥 क⤧湡 हार क⤧湡 सहनसीमा के बार ेम敢浵 ִलखा था।

The East bow'd low before the blast

In patient, deep disdain

She let the legions thunder past

And plunged in thought again

और इस घमडंभर瑣敬 समाִध म敢浵 स瑰漠दया ंबीत जाती ह⤧湡। सबस ेगहरा और सपन े瑰漠दखान ेवाला नशा, जो आदमी को
वत楴牥मान और अपन ेअि摡瀠त›睯व स ेִवमखु कर दतेा ह,ै खदु अपन ेलह ूम敢浵 ִकसी सपन ेया ִवचार क⤧湡 ִमलावट स ेपदैा
होता ह।ै य ेनशा चढ़ जाय ेतो सब कुछ 摡瀠वीकार, सब कुछ बदा楴牥尻浣त।

瑮敭ाचीन काल म敢浵 चीन म敢浵 िजस 〠㩭यि湜素त क⤧湡 ִख戭杮ल瑣敬 उड़ानी होती थी उसक⤧湡 नाक प ेसफेद瑣敬 पोत दते ेथ,े ִफर वो
ִकतनी भी गभंीर बात कहता, 湜素लाउन ह瑣敬 लगता। 湜素यनूाִधक यह瑣敬 हाल 〠㩭य敬瑩यकार का भी होता ह।ै वो अपनी
फूִलश कैप उतार कर फ敢浵क भी द ेतो लोग उस ेझाड़प坴敳छ कर दोबारा पहना दते ेह⤧湡। मझु ेय ेतो 尻यान नह瑣敬 ंִक ब⤧湡कर坴敳
क⤧湡 इस गल瑣敬 म敢浵 सर प ेपगड़ी रह瑣敬 या नह瑣敬,ं ִफर भी आप इस उप湜素यास का ִवषय, 摡瀠वभाव और जायका अलग
पाय敢浵ग।े अनभुव और कथानक 摡瀠वय ंअपना 摡瀠टाइल तय करत ेचल ेजात ेह⤧湡। इकबाल खदुा के हजुरू म敢浵 मसुलमान坴敳
का ִशकवा, अपन ेउ摡瀠ताद दाग दहेलवी क⤧湡 नखरेच坴敳चल ेकरती जबान म敢浵 नह瑣敬 ंִलख सकत ेथ।े ִमजा楴牥 敒 सवा क⤧湡
'उमराव जान अदा' और तवायफ坴敳 स ेसबंंִधत मटंो क⤧湡 कहा楴❛नय坴敳 का अनवुाद मौलाना अबलु कलाम आजाद क⤧湡
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िज湜素नाती जबान म敢浵 करके उ湜素ह敢浵 (तवायफ坴敳 को) जबरद摡瀠ती सनुाया जाय ेतो मझु ेִव尻浣वास ह ैִक एक ह瑣敬 पजे सनुकर
कान पकड़ ल敢浵 और अपना धधंा छोड़ द敢浵। वो तो वो, खदु हम अपन ेधधं ेस ेतौबा कर ल敢浵 ִक आज वो, कल हमार瑣敬 बार瑣敬
ह।ै बहरहाल इस बार ִवषय, कथानक और अनभु楴❛तया ंसब ִभ湜素न थी,ं सो वह瑣敬 ִलखा जो दखेा। ִक摡瀠सा बयान
करन ेवाल ेकलदंर坴敳 क⤧湡 परुानी आदत ह ैִक कहानी का तानाबाना बनुतेबनुत ेअचानक उसका रगं, 散畤प और
जायका बदल दते ेह⤧湡। लेִकन कभीकभी ऐसा भी होता ह ैִक कहानी कहतेकहत ेखदु कहानी कहन ेवाल ेको कुछ
हो जाता ह।ै वो, ִफर वो नह瑣敬 ंरहता, जो था। सो कुछ ऐसी ह瑣敬 लखेक के साथ बीती।

ई尻浣वर क⤧湡 कृपा स ेम⤧湡 अपनी शार瑣敬㴠瑸रक और सा瑰漠हि›睯यक उ✨牯 के िजस पड़ाव पर हूं वहा ंमन†य 摡瀠त楴❛त और 楴❛नदंा दोन坴敳
स ेइतना ִवमखु हो जाता ह ैִक न ִकय ेहएु गनुाह坴敳 को भी 摡瀠वीकार करन ेम敢浵 सकंोच अनभुव नह瑣敬 ंकरता। चनुाचंे
अब मझु ेय े摡瀠वीकार करन ेम敢浵 शम楴牥 महससू नह瑣敬 ंहोती ִक म⤧湡 शर瑣敬र, उसलू और 摡瀠वभाव स े楴❛नराश और बहतु ज戭杮द瑣敬
हार मान लने ेवाला आदमी हूं। ִड瑮敭शेन शायद 〠㩭य敬瑩यकार का भा敬瑩य ह।ै हा摡瀠य〠㩭य敬瑩यकार坴敳 के बाबा आदम डने
सॉ敬瑩ट पर उ湜素माद के दौर ेपड़त ेथ ेऔर उसके नरैा尻浣य क⤧湡 यह ि摡瀠थ楴❛त थी ִक वो अपन ेज湜素म को एक दघु楴牥टना
समझता था, इसִलए अपनी वष楴牥गाठं के 瑰漠दन बड़ी धमूधाम स ेशोक 〠㩭य湜素त करनवेाल ेकाल ेकपड़ ेपहनता था और
उपवास करता था। माक楴牥 摡敨वने पर भी अ楴❛तम समय म敢浵 ִड瑮敭शेन हावी हो गया था। ִमजा楴牥 कहत ेह⤧湡 ִक इन 瑮敭ִस湜㬩
लोग坴敳 स ेत屻हारा मले बस इतना ह瑣敬 ह।ै बहरहाल समय स ेपहल े楴❛नराश हो जान ेका एक लाभ यह पाया ִक
नाकामी और सदम ेका डकं और डर पहल ेह瑣敬 楴❛नकल जाता ह।ै कई नामवर पहलवान坴敳 के घरान坴敳 म敢浵 य ेर瑣敬त ह ैִक
होनहार लड़के के बजुगु楴牥 उसके कान बचपन म敢浵 ह瑣敬 तोड़ दते ेह⤧湡 ताִक आग ेचलकर कोई 瑮敭楴❛त摡瀠पध桴摩 पहलवान तोड़ने
क⤧湡 कोִशश कर ेतो तकल瑣敬फ न हो। 〠㩭य敬瑩य को म⤧湡 बचाव का मकैे楴❛न汦牥म समझता हूं। यह तलवार नह瑣敬 ंउस 〠㩭यि湜素त
का कवच ह ैजो बरु瑣敬 तरह स ेघायल होन ेके बाद इस ेपहन लतेा ह।ै जने बुִ湜㬩汦牥म म敢浵 हसंी को 産ान क⤧湡 सीढ़瑣敬 समझा
जाता ह,ै लेִकन सच प楴❛छए तो ऊंचनीच का स†湜चा 産ान उस समय पदैा होता ह ैजब खबं ेपर चढ़न ेके बाद कोई
नीच ेस ेसीढ़瑣敬 हटा ल।े मगर एक कहावत य ेभी सनुी ִक बदंर पड़े क⤧湡 फुनगी पर स ेजमीन प ेִगर ेतब भी बदंर ह瑣敬
रहता ह।ै

'हवले瑣敬' क⤧湡 कहानी एक ›睯यागी हईु ढढंार हवले瑣敬 और उसके उ崧湩डं और 屻 ोधी माִलक के आसपास घमूती ह।ै
'धीरजगजं का पहला यादगार मशुायरा' म敢浵 एक क摡瀠ब ेके 摡瀠कूल, उसके ट瑣敬चर और 〠㩭यव摡瀠थापक के कैर瑣敬केचर ह⤧湡।
'摡瀠कूल मा摡瀠टर का 琣†वाब' एक दखुी घोड़,े नाई और मुंशी स ेसबंंִधत ह।ै 'शहर ेदो ִक摡瀠सा' एक छोटेस ेकमर ेऔर
इसम敢浵 ִपचह›睯तर साल 獮潩बता दने ेवाल ेसनक⤧湡 आदमी क⤧湡 कहानी ह ैऔर 'कार, काबलु瑣敬 वाला और अलाद瑣敬न
बेִचराग' एक खटाराकार, अִशִ整慤त पठान आढ़ती और वाचाल तथा लपाड़ी 漨灵ाइवर का एक बड़ा कैर瑣敬केचर ह।ै
इसम敢浵 जो क敢浵摯戠瑣敬य या तलुना›睯मक 散畤प स ेअִधक उभरन ेवाल ेच㴠瑸र屻 ह⤧湡 वो सबकेसब बहतु आम और सामािजक
敒 तब ेक⤧湡 崧牥ि†ट स ेबहतु मामलू瑣敬 ह⤧湡, इसִलए खास कृपा崧牥ि†ट चाहत ेह⤧湡। म⤧湡न ेजीवन को ऐस ेह瑣敬 लोग坴敳 के हवाल ेसे
दखेा, समझा, परखा और चाहा ह।ै इस ेबदनसीबी ह瑣敬 कहना चा瑰漠हए ִक िजन बड़ ेऔर कामयाब लोग坴敳 को 楴❛नकट से
दखेन ेका अवसर ִमला, उ湜素ह敢浵 मन†य के 散畤प म敢浵 獮潩ब戭杮कुल अधरूा और ह戭杮का पाया। ִकसी ִव祡汰वान का कथन ह ैִक
िजतनी बड़ी मा屻ा म敢浵 ई尻浣वर न ेआम आदमी बनाय ेह⤧湡 उसस ेतो यह瑣敬 मालमू पड़ता ह ैִक इ湜素ह敢浵 बनान ेम敢浵 उस ेִवशषे
散畤प स ेआनदं आता ह ैवरना इतन ेसार े湜素य坴敳 बनाता और स瑰漠दय坴敳स瑰漠दय坴敳 स े湜素य坴敳 बनाता चला जाता। जब हम敢浵 भी ये
इतन ेअ†湜छ ेऔर 琣†यार ेलगन ेलग敢浵 तो जानना चा瑰漠हए हमन ेअपनेआप को पहचान ִलया। य ेऐस ेह瑣敬 आम लोग坴敳
का िज屻  ह।ै इनक⤧湡 अִलफ ललैा एक हजार एक रात坴敳 म敢浵 भी ख›睯म नह瑣敬 ंहो सकती।
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हरके फद楴牥 जहा ंम敢浵 वरके  ना琣†वादंा

सभंव ह ैकुछ लोग坴敳 को च㴠瑸र屻坴敳 क⤧湡 अִधकता और 琣†लाट का अभाव खल।े म⤧湡न ेपहल ेִकसी और सदंभ楴牥 म敢浵 楴❛नवदेन
ִकया ह ैִक 琣†लाट तो ִफ戭杮म坴敳, 漨灵ाम坴敳, नॉִवल坴敳 और सािजश坴敳 म敢浵 होता ह।ै मझु ेतो दनै瑰漠दन जीवन म敢浵 दरूदरू इसका
楴❛नशान नह瑣敬 ंִमला। रहा च㴠瑸र屻ִच屻ण, तो इसम敢浵 कोई ऐब नह瑣敬 ंऔर न खबूी। अगर च㴠瑸र屻 केवल ऐब 楴❛नकालन ेपर
आधा㴠瑸रत नह瑣敬 ंऔर पा屻 स†湜च ेएव ंजानदार ह⤧湡 तो अपनी कहानी अपनी जबानी कहत ेचल ेजात ेह⤧湡। इ湜素ह敢浵 तोड़मरोड़
कर कहानी के साचं ेम敢浵 डालन ेया ִकसी आदश桴摩 ִशकंज ेम敢浵 कसन ेक⤧湡 आव尻浣यकता नह瑣敬।ं ִगजगौल, चखेोव जीवन
क⤧湡 छोट瑣敬छोट瑣敬 बात敢浵 अपन ेकैनवस पर बड़ी लापरवाह瑣敬 स े獮潩बखरेत ेचल ेजात ेह⤧湡। 瑮敭摡瀠त न ेएक परूा नॉִवल एक ִडनर
पाट湜㴠 क⤧湡 ִडट戭े杮स बयान करन ेम敢浵 ִलख 瑰漠दया ह ै जो Total Recall का बहेतर瑣敬न उदाहरण ह।ै अ牵瑥जेी के सबस ेबड़,े
獮潩बना 琣†लाट के नॉִवल, Ulysses क⤧湡 कहानी 16 जनू 1916 को स搣ह आठ बज ेश散畤 हो कर इसी 瑰漠दन ख›睯म हो जाती
ह।ै यजूीन ओ नील के 漨灵ाम ेLong Day's Journey into Night क⤧湡 भी कुछ ऐसी ह瑣敬 हालत ह।ै इन 瑮敭ִस湜㬩 रचनाओं
का हवाला दने ेका उ崧湩尻浣य केवल इतना ह ैִक अगर मरे瑣敬 कुछ बात नह瑣敬 ंबनती तो यह ट湜े素नीक का कुसरू नह瑣敬,ं
सरासर मरे瑣敬 मढ़ूता और बहेनुर瑣敬 ह ैִक पड़े ִगनता रह गया, जगंल का समा ंन 瑰漠दखा सका। 湜素या牵瑥ा 瑮敭पात का तजे,
瑮敭ताप और ऊंचाई का अनमुान लगान ेके ִलए इसके नीच ेखड़ ेहोकर ऊपर दखेना ज散畤र瑣敬 ह।ै म⤧湡 िजतनी बार दखेता
हूं, अִभमान का मकुुट परै坴敳 पर आ पड़ता ह।ै

यहा ंएक सा瑰漠हि›睯यक अभ摯戠ता का 摡瀠प†ट瑣敬करण आव尻浣यक ह।ै फारसी क⤧湡 पिं湜素तय坴敳 और शरे坴敳 के अथ楴牥 फुटनोट म敢浵 दनेे
के दो कारण ह⤧湡। पहल,े नईन摡瀠ल के पढ़न ेवाल坴敳 को उनके अथ楴牥 मालमू नह瑣敬।ं दसूर,े खदु मझु ेभी मालमू नह瑣敬 ंथ।े
इस पीड़ा का ִव摡瀠तार य ेִक म⤧湡न ेफारसी ִसफ楴牥 चार瑰漠दन चौथी 湜素लास म敢浵 पढ़瑣敬 थी और आमदनामा के 〠㩭याकरण से
इतना घबराया ִक 漨灵ाइगं ल ेल瑣敬 हालांִक इसम敢浵 〠㩭याकरण नह瑣敬 ंथा, लेִकन रोनेपीटन ेके मौके िजयादा 楴❛नकल।े
इसम敢浵 दसवी ंतक मरे瑣敬 महारथ सरुाह瑣敬 और तोता बनान ेस ेआग ेन बढ़ पायी, और म⤧湡 इन दोन坴敳 漨灵ाइगं坴敳 म敢浵
摡瀠पशेलाइज करन ेस ेपहल ेभी उ湜素ह敢浵 獮潩ब戭杮कुल वसैी बना सकता था। 漨灵ाइगं मा摡瀠टर कहता था तमु अपना नाम इतनी
महेनत और महु搣बत स ेִलखत ेहो और त屻हार瑣敬 Lettering इतनी सुंदर ह ैִक त屻ह敢浵 फेल करन ेका जी नह瑣敬 ंचाहता।
अगर तमु 摡瀠केच के नीच ेय ेन ִलखो ִक य ेअगंरू क⤧湡 बले ह ैतो त屻ह敢浵 घड़湜㬩ची बनान ेके सौ म敢浵 स ेसौ नबंर ִमल敢浵।

तीन कृपाल ुऐस ेह⤧湡 जो अ†湜छ✨牯 तरह जानत ेह⤧湡 ִक म⤧湡 फारसी स ेअनִभ産 हूं इसִलए वह अपनी ִच瑰漠ִय坴敳 और
बातचीत म敢浵 केवल फारसी शरे坴敳 स ेमरे瑣敬 चादंमार瑣敬 करत ेह⤧湡। दसबारह साल तक तो म⤧湡 य ेसब झलेता रहा, ִफर अ湜素ल
आयी तो य ेढगं पकड़ा ִक अपन ेिजन दो摡瀠त坴敳 के बार ेम敢浵 मझु ेअ†湜छ✨牯 तरह पता था ִक फारसी पर उनक⤧湡 पकड़ मरेे
बराबर यानी जीरो ह,ै उ湜素ह敢浵 उन शरे坴敳 स ेढरे करन ेलगा। इस काम स ेमरे े摡瀠तर तथा फारसी 産ान के दबदब ेम敢浵 दस
गनुा बढ़ो›睯तर瑣敬 और दो摡瀠त坴敳 क⤧湡 स琣†या म敢浵 इसी अनपुात म敢浵 कमी हो गयी। इस ִकताब म敢浵 फारसी के जो शरे या
पिं湜素तया ंजहांतहा ं瑰漠दखाई द敢浵, वो इ湜素ह瑣敬 ंतीन कृपालओु ंक⤧湡 अवा楴❛छत अनकुंपाओ ंम敢浵 स ेह⤧湡। य ेह⤧湡, 獮潩बरादरम मजंरू
इलाह瑣敬 शखे, जो 摡瀠वा摡瀠楬汥य पछून ेके ִलए लाहौर स ेलदंन इटंरनशेनल कॉल भी कर敢浵 तो बीमार瑣敬 और उसका हाल
पछून ेस ेपहल ेसबंंִधत फारसी शरे सनुात ेह⤧湡, ִफर मरे瑣敬 फरमाइश पर उनका उद楴牥 अनवुाद करत ेह⤧湡। इतन ेम敢浵 व湜素त
ख›睯म हो जाता ह ैऔर ऑपरटेर लाइन काट दतेा ह।ै दसूर े瑰漠दन वो मझु े整慤मा और फारसी शरे坴敳 स ेभरा प屻 ִलखत ेह⤧湡
ִक माफ क⤧湡िजए कल सारा समय अनवुाद म敢浵 ह瑣敬 न†ट हो गया। म⤧湡न ेटले瑣敬फोन दरअ摡瀠ल य ेपछून ेके ִलए ִकया था
ִक आपका ऑ瑮敭शेन ִकस चीज का हआु ह ैऔर तबीयत कैसी ह?ै जब स ेसनुा ह,ै बहतु बचेनैी ह।ै
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समय न†ट करन ेपर शखे साद瑣敬 न े湜素या खबू कहा ह ैमगर ब瑰े漠दल न ेइसी ִवषय को कहा ंस ेकहा ंपहुंचा 瑰漠दया।
...वाह वाह ...दसूर ेकृपाल ुह⤧湡 डॉ湜素टर िजयाउ崧湩ीन शकेब। वो जब भी 獮潩敓祲瑰漠टश लाइ敓祲रे瑣敬 जात ेह⤧湡, बकु 摡瀠टॉल स ेएक
खबूसरूत और समझ म敢浵 आन ेवाला ִप湜素चर पो摡瀠टकाड楴牥 खर瑣敬दत ेह⤧湡... ִफर इस पर फैजी, ब瑰े漠दल या ताִलब के शरे से
पानी फेर कर मझु ेपो摡瀠ट कर दते ेह⤧湡 और तीसर ेह⤧湡 म琣†तार मसदू, जो मरे े産ान क⤧湡 घाट瑣敬 को भरन ेम敢浵 चौथाई सद瑣敬 से
जटु ेहएु ह⤧湡। अपन े瑰漠दलपसदं ִवषय पर घटं坴敳 मरे ेआग ेबीन बजात ेऔर मजबरून खदु ह瑣敬 झमूत ेरहत ेह⤧湡। कई बार
उनस ेपछूा, हजुरूेवाला आपको यह कैस ेपता लग जाता ह ैִक मझु ेयह बात मालमू नह瑣敬,ं मगर वो ִवन✨牯ता से
काम लते ेह⤧湡। खदु जरा 屻 ִडट नह瑣敬 ंलते।े बस, आसमान क⤧湡 तरफ पहल瑣敬 उंगल瑣敬 उठा दते ेह⤧湡 और इसी उंगल瑣敬 से
अपना कान माफ⤧湡 के अदंाज म敢浵 पकड़ कर अगर बठैे ह坴敳 तो उठ खड़ ेहोत ेह⤧湡 और खड़ ेह坴敳 तो बठै जात ेह⤧湡। ִवन✨牯ता
瑰漠दखान ेक⤧湡 उनक⤧湡 य ेखास अदा ह,ै िजसके दो摡瀠तद尻浣मन सब ִशकार ह⤧湡।

फारसी शरे坴敳 के जो अथ楴牥 आप पढ़敢浵ग ेवो इ湜素ह瑣敬 ंमहेरबान坴敳 स ेपछू कर ִलख 瑰漠दय ेह⤧湡, ताִक सनद रह ेऔर भलू जाऊं तो
दबुारा उनके पास न जाना पड़।े ִवशषे 散畤प स ेम琣†तार मसदू साहब स,े ִक जब स ेवो आर.सी.डी. के ִसलִसल ेम敢浵
तकु捯搨 का सरकार瑣敬 फेरा लगा आय ेह⤧湡 और मौलाना 散畤मी क⤧湡 क敓祲 के आसपास दरुवशे坴敳 का नाच फट瑣敬फट瑣敬 आखं坴敳 से
दखे आय ेह⤧湡, फारसी शरे坴敳 का मतलब तकु捯搨 के हवाल ेस ेसमझान ेलग ेह⤧湡। यूं तो हम अपन ेएक और परुान ेमहेरबान
瑮敭ोफेसर काजी अ搣दलु कु崧湩सू M.A.B.T. स ेभी सपंक楴牥 कर सकत ेह⤧湡, लेִकन वो आसान शरे को भी अपन े産ान और
समझ के जोर स ेअबझू बना दते ेह⤧湡। सच तो य ेह ैִक फारसी शरे क⤧湡 मार आजकल के पाठक स ेसह瑣敬 नह瑣敬 ंजाती।
ִवशषे散畤प स ेउस समय, जब वो बतेकु⤧湡 जगह पर कोट ִकय ेगय ेह坴敳। मौलाना अबलु कलाम आजाद तो ग祡汰य का
सजावट瑣敬敵焮म केवल अपन ेִ瑮敭य फारसी शरे तानन ेके ִलए 瑮敭योग करत ेह⤧湡। उनके शरे बतेकु⤧湡 जगह पर कोट नह瑣敬ं
होत,े ग祡汰य बतेकु⤧湡 जगह पर कोट होता ह।ै वह अपन ेग祡汰य का तमाम रशेमी कोया, अपन ेभजे ेक⤧湡 लार स ेफारसी
शरे के आसपास बनुत ेह⤧湡। लेִकन, याद रह ेरशेम हाִसल करन ेका 瑮敭ाचीन काल स ेएक ह瑣敬 ढगं ह ैִक कोय ेको
रशेम के जीִवत क⤧湡ड़ ेसमते खौलत ेपानी म敢浵 डाल 瑰漠दया जाय।े जब तक वो मर न जाय ेरशेम हाथ नह瑣敬 ंलगता।

ִमजा楴牥 कहत ेह⤧湡 ִक गाִलब क⤧湡 शायर瑣敬 क⤧湡 सबस ेबड़ी मिु尻浣कल उसक⤧湡 〠㩭या琣†याए ँह⤧湡। वो न ह坴敳 तो गाִलब को समझना
獮潩ब戭杮कुल मिु尻浣कल नह瑣敬।ं वो य ेभी कहत ेह⤧湡 ִक गाִलब द楴❛नया का अकेला शायर ह ैजो समझ म敢浵 न आय ेतो दगुनुा
मजा दतेा ह।ै खदुा इन तीन 産ा楴❛नय坴敳 के बीच इस फक⤧湡र को सलामत रख,े जबस ेमरे瑣敬 सहेत खराब हईु ह ैइनक⤧湡
तरफ स ेִच楴❛तत रहता हूं।

'ִकसके घर जायगेा सलैाब े बला मरे ेबाद'

एक बार म⤧湡न ेमजंरू इलाह瑣敬 साहब स े楴❛नवदेन ִकया, ִक 'आपन ेअपनी दोन坴敳 ִकताब坴敳 म敢浵 फारसी के बहतु खबूसरूत
शरे कोट ִकय ेह⤧湡, लेִकन मरे瑣敬 तरह पाठक坴敳 क⤧湡 नई पीढ़瑣敬 भी फारसी स ेअनִभ産 ह।ै यूं ह瑣敬 अटकल स ेसमझन ेक⤧湡
कोִशश कर敢浵 तो मतलब क›睯ल हो जाता ह।ै अगर अगल ेएडीशन म敢浵 敓祲ेִकट म敢浵 उनका मतलब उद楴牥 म敢浵 ִलख द敢浵 तो
समझन ेम敢浵 आसानी होगी।'

सोच म敢浵 पड़ गय।े ִफर आखं敢浵 बदं करके, बदं होठ坴敳 स े瑰漠दल坴敳 को जीत लने ेवाल ेअपन ेखास अदंाज म敢浵 म摡瀠कुराय ेऔर
बोल,े 'मगर भाई साहब! ִफर मकसद क›睯ल हो जायगेा।'
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इस पर ִमजा楴牥 कहन ेलग,े 'तमुन ेइस ִकताब म敢浵 जो ढरे सार ेअ牵瑥जेी श搣द बधेड़क इ摡瀠तमेाल ִकय ेह⤧湡, उनके बार ेम敢浵
भी यह瑣敬 कहा जा सकता ह।ै अ牵瑥जे तो दसूर瑣敬 भाषाओ ंके श搣द खासखास मौक坴敳 पर जानबझू कर और मजबरू瑣敬 म敢浵
इ摡瀠तमेाल करत ेह⤧湡। जसै,े उनके खान ेफ⤧湡के, सीठे और बदमजा होत ेह⤧湡, इसִलए र摡े瀠टोर敢浵ट म敢浵 उनके नाम हमशेा 敵焮敢浵च
म敢浵 瑰漠दय ेजात ेह⤧湡। 敵焮敢浵च आज भी शाल瑣敬नता और ִवन✨牯ता क⤧湡 भाषा मानी जाती ह,ै अतः अ牵瑥जे坴敳 को कोई आ瑰漠ट楴牥ि摡瀠टक
या बहेदूा बात कहनी हो तो झट 敵焮敢浵चवा湜素य का घूंघट 楴❛नकाल लते ेह⤧湡। त屻ह敢浵 तो मालमू होगा ִक से屻यअुल पीपस
(16331703) न ेअपनी 瑮敭ִस湜㬩 डायर瑣敬 (िजसम敢浵 अपनी आवारִगय坴敳 और रा獮潩屻ִवजय坴敳 के हाल बड़ ेִव摡瀠तार स ेִलखे
ह⤧湡) शॉट楴牥 ह⤧湡ड म敢浵 ִलखी थी ताִक उसके नौकर न पढ़ सक敢浵। जहा ंकोई ऐसी नाजकु जगह आती, िजस ेअ牵瑥जे अपने
परपंरागत under statement स ेकाम लते ेहएु naughty कहकर आग ेबढ़ जात ेह⤧湡, तो वो उस घटना को 敵焮敢浵च म敢浵 दज楴牥
करता था लेִकन जहा ंबात इतनी अ尻浣ल瑣敬ल और अकथनीय हो  जो ִक अ湜素सर होती थी  ִक 敵焮敢浵च भाषा भी सलुग
उठे, तो वो उस रात क⤧湡 बात को धड़戭杮ल ेस े摡瀠प楴े❛नश भाषा म敢浵 ִलखता था।

अब जरा कलाओ ंऔर 産ान क⤧湡 तरफ दखे敢浵। अ牵瑥जे坴敳 न ेपड़े坴敳 तथा पौध坴敳 के नाम और अִधकतर काननूी बात敢浵 ल瑰漠टन
स ेल瑣敬 ह⤧湡। 産ान क⤧湡 बात敢浵 वो सामा湜素यतः 牵瑥ीक भाषा म敢浵 उ戭杮ट ेकौम坴敳 म敢浵 ִलखत ेह⤧湡, ताִक कोई अ牵瑥जे न समझ पाय।े
ऑपरेा के प湜素के गान坴敳 के ִलए इटेִलयन और दश楴牥न के वा湜素य坴敳 के ִलए जम楴牥न भाषा का 瑮敭योग करके अबझू को
अस杮楤य बना दते ेह⤧湡।'

इस ִव摡瀠ततृ भूִमका के बाद फरमाया, 'लेִकन हम अ牵瑥जेी के श搣द坴敳 का, केवल उन अवसर坴敳 पर 瑮敭योग करत ेह⤧湡,
जहा ंहम敢浵 ִव尻浣वास हो ִक इस बात को उद楴牥 म敢浵 कह瑣敬 ंअ†湜छ ेढगं स ेकहा जा सकता ह।ै'

इस आव尻浣यक ताक⤧湡द और डाटंडपट के बावजदू आपको अ牵瑥जेी श搣द जगहजगह 瑰漠दखाई द敢浵ग।े कारण य ेִक मझुे
उनके उद楴牥 समानाथ楴牥क मालमू नह瑣敬 ंया वो ִकसी सजेसजाय ेडायलॉग म敢浵 ִचपके हएु ह⤧湡। दसूर瑣敬 तरफ, आमतौर पर
瑮敭योग होन ेके अलावा इतन ेगलत उ†湜चारण के साथ बोल ेजात ेह⤧湡 ִक अब इ湜素ह敢浵 उद楴牥 ह瑣敬 समझना चा瑰漠हए। कोई
अ牵瑥जे इ湜素ह敢浵 पहचानन ेया अपनान ेके ִलए तयैार न होगा।

'摡瀠कूल मा摡瀠टर का 琣†वाब' और 'धीरजगजं का पहला यादगार मशुायरा' पर परुान ेमहेरबान और दो摡瀠त महु屻मद
अ搣दलु जमील साहब न े崧牥ि†टपात ִकया और अपन ेमशवर坴敳 स ेलाभाि湜素वत ִकया। जसै ेनफासतपसदं और
सकंोची 摡瀠वभाव के वो 摡瀠वय ंथ,े वसै ेह瑣敬 धीम ेउनके एतराज, िज湜素ह敢浵 उ湜素ह坴敳न ेमरे瑣敬 पाडंुִलִप पर इतनी ह戭杮क⤧湡 प敢ִ浵सल
स ेनोट ִकया था ִक उंगल瑣敬 भी फेर द敢浵 तो ִमट जाय敢浵। कुछ ऐसी गल楴❛तय坴敳 क⤧湡 ओर भी सकंेत ִकया था, िजनके
कर湜े素शन पर लखेक ִकसी तरह राजी नह瑣敬 ंहआु। उदाहरण के ִलए, म⤧湡न ेएक गमा楴牥गम桴摩 के दौरान गजुराती सठे से
कहलवाया था, 'हम इस साल ेलगंड़ ेघोड़ ेको ल ेके 湜素या कर敢浵गा' जमील भाई क⤧湡 लखनवीयत इस े摡瀠वीकार न कर
सक⤧湡। परूा वा湜素य तो न काटा मगर साल ेको काट कर उसके ऊपर 獮潩बरादरे楴❛न摡瀠बती (Brotherinlaw) ִलख 瑰漠दया।
ִफर फरमाया ִक हजरत य ेहकदक 湜素या होता ह?ै ह湜素काब湜素का ִलִखए। हमार ेयहा ंहकदक नह瑣敬 ंबोला जाता।
楴❛नवदेन ִकया ह湜素काब湜素का म敢浵 ִसफ楴牥 फट瑣敬फट瑣敬 आखं敢浵 और खलुा हआु मुंह नजर आता ह।ै जबִक हकदक म敢浵 ऐसा
लगता ह ैजसै े瑰漠दल भी धकस ेरह गया हो। बोल ेतो ִफर सीधेसीध े'धकधक करन ेलगा' 湜素य坴敳 नह瑣敬 ंִलखत।े और
हा!ं मझु ेहरैत ह ैִक आपन ेएक जगह लतूी (Gay  जनखा, ल湜㬩डा) ִलखा ह।ै कलम के ִलए अपमानजनक ह瑣敬
कहूंगा। माफ क⤧湡िजए! य ेश搣द आपक⤧湡 कलम को शोभा नह瑣敬 ंदते।े

पछूा, 'तो ִफर आपके यहा ंलतूी को 湜素या कहत ेह⤧湡?'
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बोल,े 'कुछ नह瑣敬 ंकहत।े'

म⤧湡 जोरस ेहसं 瑰漠दया तो च湜㬩के। दसूर ेपहल ूप े尻यान गया तो खदु भी दरे तक हसंत ेरह।े 散畤माल स ेआसं ूप坴敳छत ेहएु
कहन ेलग,े 'ऐसा ह瑣敬 ह ैतो उसक⤧湡 जगह बदतमीज ִलख द瑣敬िजए। तहजीब का तकाजा यह瑣敬 ह।ै' यह सनुकर म⤧湡
ह湜素काब湜素का रह गया। इसִलए ִक म⤧湡न ेय ेश搣द (बदतमीज) दसूर ेच琣†टर坴敳 म敢浵 तीनचार जगह ऐस ेलोग坴敳 के बार ेम敢浵
इ摡瀠तमेाल ִकया था, जो केवल श搣दकोश के अथ效瑥 म敢浵 बदतमीज थ।े इस तहजीबदार अथ楴牥 के साथ तो वो मझु पर
अपन ेको अपमा楴❛नत करन ेऔर मानहा楴❛न का मकुदमा चला सकत ेथ।े

कुछ दरे बाद कलफ लग ेमलमल के कुत祴献 क⤧湡 आ摡瀠तीन उलट कर पाडंुִलִप के प湜素न ेपलटत ेहएु बोल,े 'दबावखाना,
सगंो瑰漠टया,ं आर और जझूना लखनऊ के शर瑣敬फ लोग नह瑣敬 ंबोलत।े 楴❛नवदेन ִकया 'म⤧湡न ेइसी ִलए ִलख ेह⤧湡।' फड़क
उठे, कहन ेलग,े 'बहतु दरे बाद आपन ेएक समझदार瑣敬 क⤧湡 बात कह瑣敬', ִफर इस खशुी म敢浵 ִसगरटे स ेִसगरटे सलुगाते
हएु बोल े'मगर म尻浣ताक़ साहब, यह बोक 湜素या होता ह?ै हमन ेनह瑣敬 ंसनुा।' 楴❛नवदेन ִकया, जवान और म摡瀠त बकरा
जो न摡瀠ल बढ़ान ेके काम आता ह।ै इसके दाढ़瑣敬 होती ह ैऔर बदन स ेस琣†त बदब ूआती ह।ै मासं भी बदबदूार और
रशेदेार। बोल,े 'व戭杮लाह हमन ेय ेश搣द ह瑣敬 नह瑣敬 ंसनुा, ऐसा बकरा भी नह瑣敬 ंदखेा। श搣द, अथ楴牥 और मासं तीन坴敳 स ेबदबू
आती ह।ै मकई ह,ै आप इसक⤧湡 जगह कोई कम बदबदूार जानवर इ摡瀠तमेाल नह瑣敬 ंकर सकत?े कराची म敢浵 इस श搣द
को कौन समझगेा। 楴❛नवदेन ִकया 'वह瑣敬 जो मकई (कै लान ेवाला, िजसस ेउ戭杮ट瑣敬 आ जाय)े को समझगेा। आपको तो
गाִलब का द瑣敬वान कंठ摡瀠थ ह।ै आपको तो य ेश搣द मालमू होना चा瑰漠हए ִक इसका वण楴牥न गाִलब न ेअजीब ढगं से
ִकया ह।ै अलाई के नाम अपन ेִचִी म敢浵 ִलखत ेह⤧湡 'ִक तमु ख摡瀠सी बकर坴敳 के मासं के कִलए उड़ा रह ेहोग,े लेִकन
खदुा क⤧湡 कसम म⤧湡 त屻हार ेपलुाव, कִलए पर जलन नह瑣敬 ंकरता। खदुा कर ेत屻ह敢浵 बीकानरे क⤧湡 ִमसर瑣敬 का टुकड़ा न
ִमला हो। जब ִवचार करता हूं ִक मीरजान साहब इस ִमसर瑣敬 के टुकड़ ेको चबा रह ेह坴敳ग ेतो ई†या楴牥 स ेअपना कलजेा
चबान ेलगता हूं।' खोजन ेक⤧湡 बात य ेִक इस ִमसर瑣敬 क⤧湡 डल瑣敬 स ेगाִलब का अִभ瑮敭ाय 湜素या ह।ै केवल ִमसर瑣敬? सो वो
तो अ†湜छ✨牯 स ेअ†湜छ✨牯 ִक摡瀠म क⤧湡 瑰漠द戭杮ल瑣敬 म敢浵 मन坴敳 उपल搣ध थी। आ尻浣चय楴牥 ह ै㴠瑸रसच楴牥 करन ेवाल坴敳 और ट瑣敬काकार坴敳 क⤧湡 बरु瑣敬
नजर इधर नह瑣敬 ंगयी। हालांִक गाִलब न ेִमसर瑣敬 के 散畤पक का इ尻浣कआִशक⤧湡 के ִसलִसल ेम敢浵 एक दसूर ेप屻 म敢浵 भी
इ摡瀠तमेाल ִकया ह।ै

हजरत! य े散畤हड़ ִकस भाषा का श搣द ह।ै सनुन ेम敢浵 बरुा 獮潩ब戭杮कुल गवंा散畤 लगता ह।ै 湜素या राज摡瀠थानी ह?ै 楴❛नवदेन
ִकया 'खदु मझु ेभी य ेशक था इसִलए म⤧湡न ेमािजद भाई स ेपछूा।'

कौन मािजद भाई?

मािजद अल瑣敬 साहब  भतूपवू楴牥 सी.एस.पी.  लदंन ִश敬瑩ट हो गय ेह⤧湡। छोटेबड़,े अपनेबगेान,े बॉसज楴❛नयर सब उ湜素ह敢浵
मािजद भाई कहत ेह⤧湡। ִसवाय उनक⤧湡 बगेम जहॅरा 楴❛नगाह के, वो उ湜素ह敢浵 मािजद चचा कहती ह⤧湡। उनस ेपछूा तो
उ湜素ह坴敳न ेबताया ִक ִलहाफ क⤧湡 परुानी 敒 ई को, िजस ेगर瑣敬बगरुबा हाथ坴敳 स ेतमू के दोबारा इ摡瀠तमेाल करत ेह⤧湡, 散畤हड़
कहत ेह⤧湡।

यूं तो वो मरे ेִलए प汦牥य का दजा楴牥 रखत ेह⤧湡 और उनका बताया हआु हमशेा ठ✨牯क होता ह,ै ִफर भी म⤧湡न ेअִधक
तस戭杮ल瑣敬 के ִलए पछूा, '湜素या बदाऊं म敢浵 भी बोला जाता ह?ै' चहेर ेप ेबनावट瑣敬 ִमठास और बोल瑣敬 म敢浵 बनावट瑣敬 ततुलाहट
पदैा करत ेहएु बोल,े 'देִखए! 楴❛नजी बतेक戭杮लफु⤧湡 अपनी जगह, लेִकन बदायूं को बदाऊं कहन ेका अִधकार केवल
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हम बदायूं वाल坴敳 को ह।ै यूं समִझए ִक कल आप मािजद भाई को मािजद चचा कहन ेलग ेतो लदंन पुִलस उ湜素ह敢浵
पौल瑣敬गमेी म敢浵 धर लगेी। आपका तो कुछ नह瑣敬 ं獮潩बगड़गेा। बहरहाल 散畤हड़ सह瑣敬 ह।ै बदाऊं म敢浵 तो फेर瑣敬 वाल ेघरघर
आवाज लगा कर 散畤हड़ खर瑣敬दत ेथ ेऔर उसके बदल ेरवेִड़या ंदते ेथ,े िज湜素ह敢浵 अधं ेआपस म敢浵 बाटं लते ेथ।े

भाषाई 産ान क⤧湡 खोज मझु ेअब उस जगह ल ेआयी थी जहा ंऔर सवाल करना अपनी पगड़ी स ेखदु फुटबाल खलेने
के बराबर था। मािजद भाई क⤧湡 बात स ेबात बनान ेऔर जोड़न ेक⤧湡 整慤मता के सामन ेअ†湜छेअ†湜छ ेनह瑣敬 ंठहर पात।े
एक बार उनके बॉस (ִम楴❛न摡瀠टर) के ऑִफस के सामन,े कुछ दरू पर लोग उनके ִखलाफ 'अ瀠†यबू खा ंका चमचा,
अ瀠†यबू खा ंका चमचा' नार ेलगा रह ेथ।े ִम楴❛न摡瀠टर न ेपछूा, 'य ेलोग 湜素य坴敳 शोर मचा रह ेह⤧湡?' उ湜素ह坴敳न ेजवाब 瑰漠दया
'सर कटलर瑣敬 के बार ेम敢浵 कुछ कह रह ेह⤧湡।'

जमील साहब इस ִव摡瀠ततृ बातचीत स ेकुछ पसीज े नाक स ेִसगरटे का धआु ं楴❛नकालत ेहएु बोल,े 'अगर आपको
साफ 敒 ई स ेएलज桴摩 ह ैतो 散畤हड़ भी चलगेा। लेִकन एक बात ह ैफ敢浵क⤧湡 हईु चीज敢浵 आपको बहतु फैसीनटे करती ह⤧湡। खरै
मझु ेतो अ†湜छ✨牯 लगती ह⤧湡, ִकस वा摡瀠त ेִक मझु ेएटं瑣敬क जमा करन ेका शौक ह।ै लेִकन सभंव ह,ै पढ़न ेवाल坴敳 को
इतना अ†湜छा न लग।े 敓祲ेִकट म敢浵 मान ेִलख द瑣敬िजएगा।'

अज楴牥 ִकया 'ִमजा楴牥 अ湜素सर ताना दते ेह⤧湡 ִक तमु उन थोड़ ेस ेलोग坴敳 म敢浵 हो िज湜素ह坴敳न ेदशेִवभाजन के समय अपनी
छूट瑣敬 हईु सपंि›睯त का कोई 湜素लमे नह瑣敬 ंִकया। कारण यह ह ैִक चलत ेव湜素त तमु अपन ेसाथ छूट जान ेवाल瑣敬 चीज坴敳
को खोद कर, समचूा ढोकर पाִक摡瀠तान ल ेआय।े बदब ूएक तरफ, अगर इन म敢浵 स ेएक श搣द, जी हा,ं केवल एक
श搣द भी दबुारा 瑮敭चִलत हो गया तो समझूंगा जीवनभर क⤧湡 महेनत सकारथ हईु।

बोल,े 'ִफर वह瑣敬।'

अफसोस जमील साहब केवल दो च琣†टर दखे पाय ेथ ेִक उनका बलुावा आ गया।

आִखर म敢浵 अपनी प›睯नी इदर瑣敬स फा楴❛तमा का शुִ屻 या भी ज散畤र瑣敬 ह ैִक िज湜素ह坴敳न ेअपनी गल楴❛तया ंबतान ेवाल瑣敬
म摡瀠कुराहट स ेजीवनभर मरे瑣敬 गल楴❛तय坴敳 क⤧湡 楴❛नशानदहे瑣敬 क⤧湡 ह।ै वो सार瑣敬 पाडंुִलִप दखे चकु⤧湡 ंतो म⤧湡न ेकहा,
'राज摡瀠थानी लहजा और महुावरा ִकसी तरह मरेा पीछा नह瑣敬 ंछोड़त े बहतु धोता हूं, पर चनुर瑣敬 के रगं छुटाय ेनह瑣敬ं
छूटत।े

Out, damned spot! Out, I say

हरैत ह ैइस बार तमुन ेजबान क⤧湡 एक भी गलती नह瑣敬 ं楴❛नकाल瑣敬। कहन ेलगी 'पढ़ाई ख›睯म होत ेह瑣敬 इस घर म敢浵 आ गई।
अब मझु ेकुछ याद नह瑣敬 ंִक मरे瑣敬 जबान 湜素या थी, और त屻हार瑣敬 बोल瑣敬 湜素या  अब तो जो सनुती हूं सभी ठ✨牯क मालमू
होता ह।ै'

एक दसूर ेक⤧湡 छाप, 楴❛तलक सब छ✨牯न कर अपना लने ेऔर ִसधं तथा रावी का ठंडा मीठापानी पीन ेके बाद तो यह瑣敬
कुछ होना था और जो कुछ हआु, बहतु खबू हआु।

लदंन 16 अ湜素तबूर  म尻浣ताक़ अहमद यसूफ़ु⤧湡



8/2/2016

19/19

>>आग>े>शीष楴牥 पर जाएँ

http://www.hindisamay.com/contentDetail.aspx?id=2615&pageno=2


8/2/2016

1/31

डाउनलोड म摯戠ण

अ+   अ
उप湜素यास

खोया पानी 
म尻浣ताक़ अहमद यसूफ़ु⤧湡 

अनवुाद  तफ़ुैल चतवु祴献द瑣敬

अन屻 म हवले瑣敬
पीछ े   
आगे

वो आदमी ह ैमगर, दखेन ेक⤧湡 ताब नह瑣敬ं

म⤧湡न े1945 म敢浵 जब え�कबला (माननीय) को पहलेपहल दखेा तो उनका ह�ुलया ऐसा हो गया था जसैा अब मरेा है
लえे�कन बात हमार ेअलबले ेदो摡瀠त 獮潩बशारत अल瑣敬 फा散畤क⤧湡 के ससरु क⤧湡 ह,ै इस�लए प㴠瑸रचय भी उ湜素ह瑣敬 ंक⤧湡 जबान से
ठ✨牯क रहगेा। हमन ेतो बहतु बार सनुा, आप भी स楴❛नए :

वो हमशेा स ेमरे ेकुछ न कुछ लगत ेथ।े िजस जमान ेम敢浵 मरे ेससरु नह瑣敬 ंबन ेथ ेतो फूफा हआु करत ेथ ेऔर फूफा
बनन ेस ेपहल ेम⤧湡 उ湜素ह敢浵 चचा हजुरू कहा करता था। इसस ेपहल ेभी वो मरे ेकुछ और ज散畤र लगत ेह坴敳ग,े मगर उस
व湜素त म⤧湡न ेबोलना श散畤 नह瑣敬 ंえ�कया था। हमार ेयहा ंमरुादाबाद और कानपरु म敢浵 㴠瑸र尻浣तेनात ेउबल瑣敬 हईु �सवइय坴敳 क⤧湡
तरह उलझ ेऔर पचेदरपचे गुंथ ेहएु होत ेह⤧湡।

ऐसा रौ摯戠散畤प, इतन ेग摡瀠स ेवाला आदमी िजदंगी म敢浵 नह瑣敬 ंदखेा। उनक⤧湡 म›睯य ुहईु तो मरे瑣敬 उ✨牯, आधी इधरआधी उधर,
चाल瑣敬स के लगभग तो होगी, लえे�कन साहब! जसैा आतえ�कत म⤧湡 उनक⤧湡 आखं敢浵 दखे कर छुटपन म敢浵 होता था, वसैा ह瑣敬
न �सफ楴牥 उनके आ¹खर瑣敬 दम तक रहा, बि戭杮क अपन ेआ¹खर瑣敬 दम तक भी रहूंगा। बड़ीबड़ी आखं敢浵 अपन ेसाकेट से
楴❛नकल瑣敬 पड़ती थी ंलाल, सखु楴牥, ऐसीवसैी? 獮潩ब戭杮कुल कबतूर का खनू। लगता था, बड़ीबड़ी पतु�लय坴敳 के 耂गद楴牥 लाल
डोर坴敳 स ेअभी खनू के फ〠㩭वार ेछूटन ेलग敢浵ग ेऔर मरेा मुंह खनूमखनू हो जायगेा। हर व湜素त ग摡瀠स ेम敢浵 भर ेरहत ेथ।े
जान े湜素य坴敳 गाल瑣敬 उनका तえ�कयाकलाम थी और जो रगं बोलचाल का था, वह瑣敬 �लखायी का भी।

'रख हाथ 楴❛नकलता ह ैधआु ंम敬瑩ज े कलम स'े

जा瑰漠हर ह,ै कुछ ऐस ेलोग坴敳 स ेभी पाला पड़ता था िज湜素ह敢浵 え�कसी कारण स ेगाल瑣敬 नह瑣敬 ंद ेसकत ेथ।े ऐस ेअवसर坴敳 पर
जबान स ेतो कुछ न कहत,े लえे�कन चहेर ेपर ऐसा ए湜素स瑮敭शेन लात ेえ�क सर स ेपावं तक गाल瑣敬 नजर आत।े え�कसक⤧湡
शामत आई थी え�क उनक⤧湡 え�कसी भी राय स ेअसहम楴❛त 〠㩭य湜素त करता। असहम楴❛त तो दरえ�कनार, अगर कोई
〠㩭यि湜素त �सफ楴牥 डर के मार ेउनस ेसहमत होता तो, अपनी राय बदल कर उ戭杮टा उसके सर हो जात।े
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अर ेसाहब! बातचीत तो बाद क⤧湡 बात ह,ै कभीकभी �सफ楴牥 सलाम स ेभड़क उठत ेथ!े आप कुछ भी कह敢浵; कैसी ह瑣敬
स†湜ची और सामन ेक⤧湡 बात कह敢浵, वो उसका खडंन ज散畤र कर敢浵ग।े え�कसी स ेसहमत होन ेम敢浵 अपनी हठे✨牯 समझत ेथ।े
उनका हर वा湜素य 'नह瑣敬'ं स ेश散畤 होता था। एक 瑰漠दन कानपरु म敢浵 कड़ाके क⤧湡 सद湜㴠 पड़ रह瑣敬 थी। मरे ेमुंह स े楴❛नकल गया
え�क आज बड़ी सद湜㴠 ह।ै बोल े'नह瑣敬,ं कल इसस ेिजयादा पड़गेी।'

वो चचा स ेफूफा बन ेऔर फूफा स ेससरु, लえे�कन मरे瑣敬 आ¹खर瑣敬 व湜素त तक 楴❛नगाह उठा कर बात करन ेक⤧湡 瑰漠ह屻मत न
हईु। 楴❛नकाह के व湜素त वो काजी के पहल ूम敢浵 थ,े काजी न ेमझुस ेपछूा 'कुबलू ह?ै' उनके सामन ेमुंह स े'हा'ं कहन ेका
साहस न हआु  अपनी ठोड़ी स ेदो ठ坴敳ग敢浵सी मार द瑣敬,ं िज湜素ह敢浵 काजी और え�कबला न े㴠瑸र尻浣त ेके �लए नाकाफ⤧湡 समझा।
え�कबला कड़क कर बोल,े 'ल湜㬩ड!े बोलता 湜素य坴敳 नह瑣敬?ं' डाटं स ेम⤧湡 नव楴牥स हो गया। अभी काजी का सवाल परूा भी नह瑣敬ं
हआु था え�क म⤧湡न े'जी हा!ं कुबलू ह'ै कह 瑰漠दया। आवाज एकदम इतन ेजोर स े楴❛नकल瑣敬 え�क म⤧湡 खदु च湜㬩क पड़ा। काजी
उछल कर सहेर ेम敢浵 घसु गया, सब लोग ¹खल¹खला कर हसंन ेलग।े अब え�कबला इस पर �भ湜素ना रह ेह⤧湡 え�क इतन ेजोर
क⤧湡 'हा'ं स ेबटे瑣敬 वाल坴敳 क⤧湡 हठे✨牯 होती ह।ै बस तमामउ✨牯 उनका यह瑣敬 हाल रहा, तमामउ✨牯 म⤧湡 㴠瑸र尻浣तदेार瑣敬 के दद楴牥 और
楴❛नकटता म敢浵 楴❛घरा रहा।

हालाえ�क इकलौती बटे瑣敬, बि戭杮क इकलौती औलाद थी और बीबी को शाद瑣敬 के बड़ ेअरमान थ,े लえे�कन え�कबला ने
'माइय坴敳' के 瑰漠दन ठ✨牯क उस व湜素त, जब मरेा रगं 楴❛नखारन ेके �लए उबटन मला जा रहा था, कहला भजेा え�क द戭杮हा
मरे瑣敬 मौजदूगी म敢浵 अपना मुंह सहेर ेस ेबाहर नह瑣敬 ं楴❛नकालगेा। दो सौ कदम पहल ेसवार瑣敬 स ेउतर जायगेा और पदैल
चलकर अ湜素दगाह (楴❛नकाह के 摡瀠थान) तक आयगेा। अ湜素दगाह उ湜素ह坴敳न ेइस तरह कहा जसै ेअपन ेफ़ैज साहब (शाइर
फ़ैज अहमद फ़ैज) क›睯लगाह का िज屻  करत ेह⤧湡 और सच तो यह ह ैえ�क उनका आतकं 瑰漠दल म敢浵 कुछ ऐसा बठै गया था
え�क मझु ेछपरखट भी फासंीघाट लग रहा था। उ湜素ह坴敳न ेयह शत楴牥 भी लगाई え�क बराती पलुावजदा楴牥 ठूंसन ेके बाद यह
हर耂गज नह瑣敬 ंकह敢浵ग ेえ�क गो尻浣त कम डाला और शकर 敬祴योढ़瑣敬 नह瑣敬 ंपड़ी। खबू समझ लो, मरे瑣敬 हवले瑣敬 के सामन ेब⤧湡ड
बाजा हर耂गज नह瑣敬 ंबजगेा और त屻ह敢浵 रडंी नचवानी ह ैतो अपन ेकोठे पर नचवाओ।

え�कसी जमान ेम敢浵 राजपतू坴敳 और अरब坴敳 म敢浵 लड़क⤧湡 क⤧湡 पदैाइश अपशकुन और खदुा के 屻 ोध क⤧湡 楴❛नशानी समझी जाती
थी। उनका आ›睯मा�भमान यह कैस ेगवारा कर सकता था え�क उनके घर बरात चढ़।े दामाद के खौफ स ेवो लड़क⤧湡
को िजदंा गाड़ आत ेथ।े え�कबला इस वह�शयाना र摡瀠म के ¹खलाफ थ।े वो दामाद को िजदंा गाड़ दने ेके प整慤 म敢浵 थ।े

चहेर,े चाल और तवेर स ेशहर के कोतवाल लगत ेथ।े कौन कह सकता था え�क बासं मडंी म敢浵 उनक⤧湡 इमारती लकड़ी
क⤧湡 एक मामलू瑣敬सी दकुान ह।ै 楴❛नकलता हआु कद। चलत ेतो कद, सीना और आखं敢浵, तीन坴敳 एक साथ 楴❛नकाल कर
चलत ेथ।े अर ेसाहब 湜素या पछूत ेह⤧湡, अ〠㩭वल तो उनके चहेर ेक⤧湡 तरफ दखेन ेक⤧湡 瑰漠ह屻मत नह瑣敬 ंहोती थी और कभी जी
कड़ा करके दखे भी �लया तो बस लालभभकूा आखं敢浵ह瑣敬आखं敢浵 नजर आती थी,ं

'楴❛नगह े गम楴牥 स ेइक आग टपकती ह ैअसद'

रगं गहेुँआ, िजस ेआप उस गहेूं जसैा बतात ेह⤧湡, िजस ेखात ेह瑣敬 हजरत आदम एकदम ज湜素नत स े楴❛नकाल 瑰漠दय ेगय।े
जब दखेो झ戭杮लात,े 楴❛तन楴❛तनात ेरहत।े �मजाज, जबान और हाथ, え�कसी पर काब ून था, हमशेा ग摡瀠स ेस ेकापंते
रहत।े इस�लए 慰⌧ट, प›睯थर, लाठ✨牯, गोल瑣敬, गाल瑣敬 え�कसी का भी 楴❛नशाना ठ✨牯क नह瑣敬 ंलगता था। गछ✨牯गछ✨牯 मूंछ敢浵, िज湜素ह敢浵
गाल瑣敬 दने ेस ेपहल ेऔर बाद म敢浵 ताव दते।े आ¹खर瑣敬 जमान ेम敢浵 भ湜㬩ह坴敳 को भी बल दने ेलग,े गठा हआु कसरती बदन
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मलमल के कुत祴献 स ेझलकता था। चनुी हईु आ摡瀠तीन और उसस ेभी मह瑣敬न चनुी हईु दपु�लया टोपी। ग�म楴牥य坴敳 म敢浵 खस
का इ屻 लगात।े क⤧湡कर瑣敬 क⤧湡 �सलाई का चड़ूीदार पाजामा  च�ूड़या ंइतनी अ耂धक え�क पाजामा नजर नह瑣敬 ंआता था।
धोबी उस ेअलगनी पर नह瑣敬 ंसखुाता था, अलग बासं पर द摡瀠तान ेक⤧湡 तरह चढ़ा दतेा था। आप रात को दो बज ेभी
दरवाजा खटखटा कर बलुाय敢浵 तो चड़ूीदार म敢浵 ह瑣敬 बाहर 楴❛नकल敢浵ग।े

व戭杮लाह! म⤧湡 तो यह क戭杮पना करन ेका भी साहस नह瑣敬 ंकर सकता え�क दाई न ेभी उ湜素ह敢浵 चड़ूीदार के बगरै दखेा होगा।
भर瑣敬भर瑣敬 漾ంपडं�लय坴敳 पर खबू जचंता था, हाथ के बनु ेरशेमी नाड़ ेम敢浵 चा獮潩बय坴敳 का ग†湜छा छनछनाता रहता था। जो
ताल ेबरस坴敳 पहल ेबकेार हो गय ेथ,े उनक⤧湡 चा獮潩बया ंभी इसी ग†湜छ ेम敢浵 सरु耂整慤त थी।ं हद यह え�क उस ताल ेक⤧湡 भी चाबी
थी, जो पाचं साल पहल ेचोर瑣敬 हो गया था। महु戭杮ल ेम敢浵 इस चोर瑣敬 क⤧湡 बरस坴敳 चचा楴牥 रह瑣敬, इस�लए え�क चोर �सफ楴牥 ताला,
पहरा दने ेवाला कु›睯ता और वशंावल瑣敬 चरुा कर ल ेगया। कहत ेथ ेえ�क इतनी जल瑣敬ल चोर瑣敬 �सफ楴牥 कोई 㴠瑸र尻浣तदेार ह瑣敬 कर
सकता ह।ै आ¹खर瑣敬 जमान ेम敢浵 यह इजारबदं瑣敬 ग†湜छा बहतु व汦牥नी हो गया था और मौकाबमेौका え�फ戭杮मी गीत के
बाजबूदं क⤧湡 तरह खलुखलु जाता। कभी भावा楴❛तरके म敢浵 झकुकर え�कसी स ेहाथ �मलात ेतो दसूर ेहाथ स ेइजारबदं
थामत।े मईजनू म敢浵 ट敢浵瑮敭चेर बहतु हो जाता और मुंह पर ल ूके थ琣†पड़ स ेपड़न ेलगत ेतो पाजाम ेस ेएयर कंडीश楴❛नगं
कर लते।े मतलब यह え�क च�ूड़य坴敳 को घटुन坴敳घटुन坴敳 पानी स े�भगो कर, सर पर अगंोछा डाल ेतरबजू खात।े खस क⤧湡
ट��ी और ठंडा पानी कहा ंस ेलात।े इसके महुताज भी न थ।े え�कतनी ह瑣敬 गम桴摩 पड़,े दकुान बदं नह瑣敬 ंकरत ेथ,े कहत ेथ,े
�मया!ं यह तो 獮潩बजनसे ह,ै पटे का धधंा ह,ै जब चमड़ ेक⤧湡 झोपड़ी म敢浵 आग लगी रह瑣敬 हो तो 湜素या गम桴摩, 湜素या सद湜㴠
लえे�कन ऐस ेम敢浵 कोई शामत का मारा 牵瑥ाहक आ 楴❛नकल ेतो बरुाभला कहकर भगा दते ेथ।े इसके बावजदू वो ¹खचंा
¹खचंा दबुारा उ湜素ह瑣敬 ंके पास आता था, इस�लए え�क जसैी उ屻दा लकड़ी वो बचेत ेथ,े वसैी सार ेकानपरु म敢浵 कह瑣敬 ंनह瑣敬ं
�मलती थी। फमा楴牥त ेथ,े दागी लकड़ी बदं ेन ेआज तक नह瑣敬 ंबचेी, लकड़ी और दागी! दाग तो दोह瑣敬 चीज坴敳 पर सजता
ह,ै 瑰漠दल और जवानी।

श搣द के ल†湜छन और बाजार瑣敬 पान

तबंाकू, え�कवाम, खरबजू ेऔर कढ़ ेहएु कुत祴献 लखनऊ स,े ह湜ु素का मरुादाबाद और ताल ेअल瑣敬गढ़ स ेमगंवात ेथ।े हलवा
सोहन और �ड琣†ट瑣敬 नजीर अहमद वाल ेमहुावर े瑰漠द戭杮ल瑣敬 स।े दातं 耂गरन ेके बाद �सफ楴牥 महुावर坴敳 पर गजुारा था।

गा�लया ंअलब›睯ता 摡瀠थानीय बि戭杮क खदु क⤧湡 गढ़瑣敬 हईु दते,े िजनम敢浵 रवानी पायी जाती थी। सल瑣敬म शाह瑣敬 ज楴❛तया ंऔर
चनुर瑣敬 आपके जयपरु स ेमगंवात ेथ।े साहब! आपका राज摡瀠थान भी खबू था, 湜素या湜素या उपहार 耂गनवाय ेथ ेउस 瑰漠दन
आपन ेखाडं, साडं, भाडं और राडं। यह भी खबू रह瑣敬 え�क मारवा�ड़य坴敳 को िजस चीज पर भी 琣†यार आता ह ैउसके नाम
म敢浵 ठ, ड और ड़, लगा दते ेह⤧湡 मगर यह बात आपन ेअजीब बतायी え�क राज摡瀠थान म敢浵 राडं का मतलब खबूसरूत औरत
होता ह।ै मारवाड़ी भाषा म敢浵 सचमचु क⤧湡 漾ంवधवा के �लए भी कोई श搣द ह ैえ�क नह瑣敬 ंलえे�कन यह भी ठ✨牯क ह ैえ�क सौ
सवासौ साल पहल ेतक रडंी का मतलब �सफ楴牥 औरत होता था, जबस ेमद效瑥 क⤧湡 नीयत敢浵 खराब ह慰ु⌧, इस श搣द के
ल†湜छन भी 獮潩बगड़ गय।े

साहब! राज摡瀠थान के तीन तहुफ坴敳 के तो हम भी कायल और घायल ह⤧湡। मीराबाई, म敢浵हद瑣敬 हसन और रशेमा। हा!ं तो
म⤧湡 कह यह रहा था え�क बाहर 楴❛नकलत ेतो हाथ म敢浵 पान क⤧湡 �ड獮潩बया और बटुवा रहता। बाजार का पान हर耂गज नह瑣敬ं
खात ेथ।े कहत ेथ ेबाजार瑣敬 पान �सफ楴牥 रडंव,े ताकझाकं करन ेवाल ेऔर बबंई वाल ेखात ेह⤧湡। साहब! यह रखरखाव
और परहजे म⤧湡न ेउ湜素ह瑣敬 ंस ेसीखा। �ड獮潩बया चादं瑣敬 क⤧湡, न湜素शीन (बलेबटू ेबन ेहएु) भार瑣敬, ठोस। इसम敢浵 जगहजगह ड敢浵ट
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नजर आत ेथ ेजो इसंानी सर坴敳 स ेटकरान ेक⤧湡 व汦牥ह स ेपड़ ेथ।े ग摡瀠स ेम敢浵 अ湜素सर पान坴敳 भर瑣敬 �ड獮潩बया फ敢浵क के मारत।े
बड़ी दरे तक तो यह पता ह瑣敬 नह瑣敬 ंचलता था え�क घायल होन ेवाल坴敳 के सर और चहेर ेस ेखनू 楴❛नकल रहा ह ैया 獮潩बखरे
पान坴敳 क⤧湡 लाल瑣敬 न ेगलत जगह रगं जमाया ह।ै बटुव ेखासतौर स ेआपके ज湜素म摡瀠थान, ट坴敳क स ेमगंवात ेथ।े कहते
थ ेえ�क वहा ंके पटव ेऐस ेडोर ेडालत ेह⤧湡 え�क इक जरा घुंडी को झठू坴敳 हाथ लगा दो तो बटुआ आपह瑣敬आप जीहजुरू
लोग坴敳 क⤧湡 बाछं坴敳 क⤧湡 तरह ¹खलता चला जाता ह।ै गटुका भोपाल स ेआता था, लえे�कन खदु नह瑣敬 ंखात ेथ।े कहत ेथ,े
मीठा पान, ठुमर瑣敬, गटुका और नावले, य ेसब नाबा�लग坴敳 के 〠㩭यसन ह⤧湡। शायर瑣敬 स ेकोई खास 瑰漠दलच摡瀠पी न थी।
रद瑣敬फकाえ�फय ेस ेआजाद शायर瑣敬 स ेखासतौर पर 耂चढ़त ेथ।े यूं उद楴牥फारसी के िजतन ेभी शरे लकड़ी, आग, धएु,ं
हकेड़ी, लड़मरन,े नाकामी और झगड़ ेके बार ेम敢浵 ह⤧湡, सब याद कर रख ेथ।े ि摡瀠थ楴❛त कभी काब ूस ेबाहर हो जाती तो
शायर瑣敬 स ेउसका बचाव करत।े आ¹खर瑣敬 जमान ेम敢浵 एकातं漾ం瑮敭य इसंान坴敳 स ेहो गय ेथ ेऔर �सफ楴牥 द尻浣मन坴敳 के जनाज ेको
कंधा दने ेके �लए बाहर 楴❛नकलत ेथ।े खदु को कासनी और बीबी को मो楴❛तया रगं पसदं था। अचकन हमशेा मो楴❛तया
रगं के टसर क⤧湡 पहनी।

वाह 湜素या बात कोर ेबत楴牥न क⤧湡

獮潩बशारत क⤧湡 जबानी प㴠瑸रचय ख›睯म हआु। अब कुछ मरे瑣敬, कुछ उनक⤧湡 जबानी स楴❛नए और रह瑣敬सह瑣敬 आम लोग坴敳 क⤧湡
जबान स,े िजस ेकोई नह瑣敬 ंपकड़ सकता। कानपरु म敢浵 पहल ेबासंमडंी और え�फर कोपरगजं म敢浵 え�कबला क⤧湡 लकड़ी क⤧湡
दकुान थी। इसी को आप उनका रोट瑣敬रोजी कमान ेऔर लोग坴敳 को सतान ेका साधन कह सकत ेह⤧湡। थोड़ीबहतु
जलान ेक⤧湡 लकड़ी भी रखत ेथ ेमगर उस ेलकड़ी नह瑣敬 ंकहत।े उनक⤧湡 दकुान को अगर कभी कोई टाल कह दतेा तो दो
सरे瑣敬 लकेर दौड़त।े जवानी म敢浵 पसंरे瑣敬 लकेर दौड़त ेथ।े तमाम उ✨牯 प›睯थर के बाट इ摡瀠तमेाल え�कय।े फमा楴牥त ेथ ेえ�क लोहे
के え�फरगंी बाट बबेरकत होत ेह⤧湡। इन दसेी बाट坴敳 को बाजओु ंम敢浵 भरके, सीन ेस ेलगाके उठाना पड़ता ह।ै कभी え�कसी
को यह साहस नह瑣敬 ंहआु え�क उनके प›睯थर के बाट坴敳 को तलुवा कर दखे ल।े え�कसक⤧湡 बरु瑣敬 घड़ी आयी थी え�क उनक⤧湡 द瑣敬
हईु रकम या लौटायी हईु रजेगार瑣敬 को 耂गन कर दखे।े उस समय म敢浵, यानी इस सद瑣敬 क⤧湡 तीसर瑣敬 दहाई म敢浵 इमारती
लकड़ी क⤧湡 खपत बहतु कम थी। साल और चीड़ का 㴠瑸रवाज आम था। बहतु हआु तो चौखट और दरवाज ेशीशम के
बनवा �लए। सागवान तो �सफ楴牥 अमीर坴敳 और रईस坴敳 क⤧湡 डाइ楴❛नगं टबेल और गोर坴敳 के ताबतू म敢浵 इ摡瀠तमेाल होती थी।
फन桴摩चर होता ह瑣敬 कहा ंथा। भल ेघर坴敳 म敢浵 फन桴摩चर के नाम पर �सफ楴牥 चारपाई होती थी। जहा ंतक हम敢浵 याद पड़ता ह,ै
उन 瑰漠दन坴敳 कुस桴摩 �सफ楴牥 दो अवसर坴敳 पर 楴❛नकाल瑣敬 जाती थी। एक तो जब हक⤧湡म, व祡汰य, हो屻योपथै, पीर, फक⤧湡र और
सयान坴敳 स ेमायसू हो कर डा湜素टर को घर बलुाया जाता था। उस पर बठै कर वो जगहजगह 摡瀠टथे摡े瀠कोप लगा कर
दखेता え�क मर瑣敬ज और मौत के बीच जो खाई थी, उस ेइन महानभुाव坴敳 न ेअपनी दवाओ ंऔर तावीज, गडं坴敳 स ेえ�कस
हद तक पाटा ह।ै उस समय का द摡瀠तरू था え�क िजस घर म敢浵 मसु屻मी या मह瑣敬न लकड़ी क⤧湡 漾ంपटार瑣敬 म敢浵 敒 ई म敢浵 रख ेहएु
पाचं अगंरू आय敢浵 या सोलाहटै पहन ेडा湜素टर और उसके आगेआग ेहटोबचो करता हआु तीमारदार उसका चमड़े
का बगै उठाय ेआय ेतो पड़ोस वाल ेज戭杮द瑣敬ज戭杮द瑣敬 खाना खा कर खदु को शोक 〠㩭य湜素त करन ेऔर कंधा दने ेके �लए
तयैार कर लते ेथ।े सच तो यह ह ैえ�क डा湜素टर को �सफ楴牥 उस अव摡瀠था म敢浵 बलुा कर इस कुस桴摩 पर 獮潩बठाया जाता था, जब
वह ि摡瀠थ楴❛त पदैा हो जाय ेिजसम敢浵 दो हजार साल पहल ेलोग ईसा मसीह को आजमात ेथ।े कुस桴摩 के इ摡瀠तमेाल का
दसूरा और आ¹खर瑣敬 अवसर हमार ेयहा ंख›睯न े(�लगं क⤧湡 खाल काटना) के अवसर पर आता था, जब लड़क坴敳 को द戭杮हा
क⤧湡 तरह सजा, बना और �म��ी का ¹खलौना हाथ म敢浵 द ेकर इस कुस桴摩 पर 獮潩बठा 瑰漠दया जाता था। इस ज戭杮लाद瑣敬 कुस桴摩
को दखेकर अ†湜छेअ†湜छ坴敳 क⤧湡 楴❛घ敬瑩घी बधं जाती थी। गर瑣敬ब坴敳 म敢浵 इस काम के �लए भाट या लबंेवाल ेकोर ेमटके को
उ戭杮टा करके लाल कपड़ा डाल दते ेथ।े
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चारपाई

सच तो यह ह ैえ�क जहा ंचारपाई हो, वहा ंえ�कसी फन桴摩चर क⤧湡 ज散畤रत, न गुंजाइश, न तकु। इ敬ं瑩ल⤧湡ड का मौसम अगर
इतना जल瑣敬ल न होता और अ牵瑥जे坴敳 न ेव湜素त पर चारपाई का आ漾ంव†कार कर �लया होता तो न �सफ楴牥 य ेえ�क वो मौजदूा
फन桴摩चर क⤧湡 खखड़े स ेबच जात,े बि戭杮क え�फर आरामदहे चारपाई छोड़ कर उप楴❛नवशे बनान ेक⤧湡 खा楴❛तर घर स ेबाहर
楴❛नकलन ेको भी उनका 瑰漠दल न चाहता। 'ओवरव湜素ड楴牥' सरूज भी उनके सा✨牯ा汦牥य पर एक सद瑣敬 तक हर व湜素त चमकते
रहन ेक⤧湡 敬祴यटू瑣敬 स ेबच जाता। कम स ेकम आजकल के हालात म敢浵 अटवाट瑣敬खटवाट瑣敬 लकेर पड़ ेरहन ेके �लए उनके
घर म敢浵 कोई ढगं क⤧湡 चीज तो होती। हमन ेएक 瑰漠दन 瑮敭ोफेसर काजी अ搣दलु कु崧湩सू, एम.ए.,बी.ट瑣敬. स ेकहा え�क आपके
कथनानसुार सार瑣敬 चीज敢浵 अ牵瑥जे坴敳 न ेआ漾ంव†कृत क⤧湡 ह⤧湡, स漾ంवधाभोगी और बहेद 瑮敭िै湜素टकल लोग ह⤧湡  हरैत ह ैえ�क
चारपाई इ摡瀠तमेाल नह瑣敬 ंकरत!े बोल,े अदवान कसन ेस ेजान चरुात ेह⤧湡। हमार ेखयाल म敢浵 एक ब楴❛नयाद瑣敬 फक楴牥 ज杮楤न म敢浵
ज散畤र रखना चा瑰漠हए, वो य ेえ�क यरूो漾ంपयन फन桴摩चर �सफ楴牥 बठैन ेके �लए होता ह,ै जबえ�क हम え�कसी ऐसी चीज पर
बठैत ेह瑣敬 नह瑣敬,ं िजस पर लटे न सक敢浵। �मसाल म敢浵 दर瑣敬, गदलै,े काल瑣敬न, जािजम, चादंनी, चारपाई, माशकू क⤧湡 गल瑣敬
और 瑰漠दलदार के पहल ूको पशे え�कया जा सकता ह।ै एक चीज हमार ेयहा ंअलब›睯ता ऐसी थी िजस े�सफ楴牥 बठैन ेके
�लए इ摡瀠तमेाल え�कया जाता था। उस ेह湜ु素मरान坴敳 का त琣†त कहत ेथ,े लえे�कन जब उ湜素ह敢浵 उसी पर लटका कर, え�फर
नहला 瑰漠दया जाता तो यह त琣†ता कहलाता था और इस काम को त琣†ता उलटना कहत ेथ।े

摡瀠टशेन, लकड़मडंी और बाजार े ह摡ु瀠न म敢浵 獮潩बजोग

मकसद इस भ�ूमका का य ेह ैえ�क जहा ंचारपाई का चलन हो वहा ंफन桴摩चर का 獮潩बजनसे पनप नह瑣敬 ंसकता। अब इसे
इमारती लकड़ी क瑰漠हए या कुछ और, धधंा इसका भी हमशेा मदंा ह瑣敬 रहता था え�क दकुान坴敳 क⤧湡 तादाद 牵瑥ाहक坴敳 से
िजयादा थी। इस�लए कोई भी ऐसा नजर आ जाय ेतो ह�ुलए और चालढाल स ेजरा भी 牵瑥ाहक मालमू हो तो
लकड़मडंी के दकुानदार उस पर टूट पड़त।े िजयादातर 牵瑥ाहक आसपास के दहेाती होत ेजो िजदंगी म敢浵 पहल瑣敬 और
आ¹खर瑣敬 बार लकड़ी खर瑣敬दन ेकानपरु आत ेथ।े इन बचेार坴敳 का लकड़ी स ेदो ह瑣敬 बार वा摡瀠ता पड़ता था। एक, अपना
घर बनात ेसमय; दसूर ेअपना え�屻 या कम楴牥 करवात ेसमय।

पाえ�क摡瀠तान बनन ेस ेपहल ेिजन पाठक坴敳 न े瑰漠द戭杮ल瑣敬 या लाहौर के रलेव े摡瀠टशेन का न湜素शा दखेा ह,ै वो इस छ✨牯ना
झपट瑣敬 का बखबूी अदंाजा कर सकत ेह⤧湡। 1945 म敢浵 हमन ेदखेा え�क 瑰漠द戭杮ल瑣敬 स ेलाहौर आन ेवाल瑣敬 湯楴ने के 敒 कत ेह瑣敬 जसैे
ह瑣敬 मसुाえ�फर न ेअपन ेिज摡瀠म का कोई 瑰漠ह摡瀠सा दरवाज ेया ¹खड़क⤧湡 स ेबाहर 楴❛नकाला, कुल瑣敬 न ेउसी को मजबतूी से
पकड़ कर परू ेमसुाえ�फर को हथले瑣敬 पर रखा और हवा म敢浵 उठा �लया और उठाकर 琣†लटेफाम楴牥 पर え�कसी सरुाह瑣敬 या
ह湜ु素के क⤧湡 耂चलम पर 獮潩बठा 瑰漠दया लえे�कन जो मसुाえ�फर दसूर ेमसुाえ�फर坴敳 के ध湜素के स ेखदुबखदु �ड搣ब ेस ेबाहर
楴❛नकल पड़ ेउनका हाल वसैा ह瑣敬 हआु जसैा उद楴牥 क⤧湡 え�कसी नईनवले瑣敬 え�कताब का आलोचक坴敳 के हाथ होता ह।ै जो
चीज िजतनी भी, िजसके हाथ लगी सर पर रखकर हवा हो गया। दसूर ेचरण म敢浵 मसुाえ�फर पर होटल坴敳 के दलाल
और एज敢浵ट टूट पड़त।े सफेद कोटपतलनू, सफेद कमीज, सफेद 散畤माल, सफेद कैनवस के जतू,े सफेद मोछो, सफेद
दातं मगर इसके बावजदू महु屻मद हसुनै आजाद (19वी ंशता搣द瑣敬 के महान लखेक) के श搣द坴敳 म敢浵 हम य ेनह瑣敬 ंकह
सकत ेえ�क चमले瑣敬 का ढरे पड़ा हसं रहा ह।ै उनक⤧湡 हर चीज सफेद और उजल瑣敬 होती, �सवाय चहेर ेके। हसंत ेतो
मालमू होता तवा हसं रहा ह।ै य ेमसुाえ�फर पर इस तरह 耂गरत ेजसै ेइ敬ं瑩ल⤧湡ड म敢浵 र敬瑩बी क⤧湡 ग敢浵द और एकदसूर ेपर
¹खलाड़ी 耂गरत ेह⤧湡। उनके इन तमाम 瑮敭य›睯न坴敳 का मकसद खदु कुछ पाना नह瑣敬,ं बि戭杮क दसूर坴敳 को पान ेस ेदरू रखना
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होता था। मसुलमान दलाल तकु捯搨 टोपी स ेपहचान ेजात।े वो 瑰漠द戭杮ल瑣敬 और य.ूपी. स ेआन ेवाल ेमसुलमान मसुाえ�फर坴敳
को ट坴敳ट瑣敬दार लोट,े पदा楴牥दार औरत坴敳, बहतुस ेब†湜च坴敳 और क⤧湡मेपराठंे के भबके स ेपहचान लते ेऔर अ摡瀠सलामो
अलकैुम कहकर �लपट जात।े मसुलमान मसुाえ�फर坴敳 के साथ �सफ楴牥 मसुलमान दलाल ह瑣敬 धीगंाम尻浣ती कर सकत ेथ।े
(िजस दलाल का हाथ मसुाえ�फर के कपड़坴敳 के सब स ेमजबतू 瑰漠ह摡瀠स ेपर पड़ता वो वह瑣敬 ंस ेउस ेघसीटता हआु बाहर ले
आता। िजनका हाथ �लबास के कमजोर या फटेगल ेपरुान े瑰漠ह摡瀠स ेपर पड़ता, वो बाद म敢浵 उसको 散畤माल क⤧湡 तरह
इ摡瀠तमेाल करत।े) अध楴牥न敬瑩न मसुाえ�फर कदमकदम पर अपन ेबाक⤧湡 कपड़ ेभी उतरवान ेपर मजबरू होता। 摡瀠टशेन के
बाहर कदम रखता तो अस琣†य पहलवान, िज湜素ह坴敳न ेअखाड़ ेको नाकाफ⤧湡 पाकर तागंा चलान ेका पशेा अपना �लया
था, खदु को उस पर छोड़ दते।े अगर मसुाえ�फर के तन पर कोई चीथड़ा सयंोग स ेबच रहा होता तो उस ेभी नोच कर
तागं ेक⤧湡 漾ంपछल瑣敬 सीट पर रामच摯戠 जी क⤧湡 खड़ाऊं क⤧湡 तरह सजा दते,े अगर え�कसी के चड़ूीदार के नाड़ ेका �सरा तागंे
वाल ेके हाथ लग जाता तो वो गर瑣敬ब गाठं प ेहाथ रख ेउसी म敢浵 बधंा चला आता। कोई मसुाえ�फर का दामन आग ेसे
खीचंता, कोई पीछ ेस ेफाड़ता।

अ楴❛तम राउंड म敢浵 एक तगड़ासा तागं ेवाला सवार瑣敬 का दाया ंहाथ और दसूरा म摡瀠टडंा उसका बाया ंहाथ पकड़ कर
Tug of War खलेन ेलगत ेलえे�कन इसस ेपहल ेえ�क दोन坴敳 दावदेार अपनेअपन े瑰漠ह摡瀠स ेक⤧湡 रान और हाथ उखाड़ कर ले
जाय敢浵, एक तीसरा फुत桴摩ला तागं ेवाला टागं坴敳 के 耂चर ेहएु 耂चमट ेके नीच ेबठै कर मसुाえ�फर को एकाएक अपन ेकंध坴敳
पर उठा लतेा और तागं ेम敢浵 जोतकर हवा हो जाता।

लगभग यह瑣敬 न湜素शा कोपरगजं क⤧湡 लकड़मडंी का हआु करता था िजसके बीच म敢浵 え�कबला क⤧湡 दकुान थी। गोदाम
आमतौर पर दकुान स ेह瑣敬 जड़ु ेहएु पीछ ेहोत ेथ।े 牵瑥ाहक पकड़न ेके �लए え�कबला और दोतीन 耂चड़ीमार दकुानदार坴敳
न ेय ेえ�कया え�क दकुान坴敳 के बाहर सड़क पर लकड़ी के छोटेछोट ेके獮潩बन बना �लए। え�कबला का के獮潩बन मसनद,
तえ�कय,े ह湜ु素के, उगालदान और ि摡瀠瑮敭गं स ेखलुन ेवाल ेचाकू स ेसजा हआु था। के獮潩बन जसै ेएक तरह का मचान था,
जहा ंस ेवो 牵瑥ाहक को मार 耂गरात ेथ,े え�फर उस ेचमूपचुकार कर अदंर ल ेजाया जाता, जहा ंको�शश यह होती थी
खाल瑣敬हाथ और भर瑣敬जबे वापस न जान ेपाय।े

जसै ेह瑣敬 कोई 〠㩭यि湜素त जो अदंाज ेस े牵瑥ाहक लगता, सामन ेस ेगजुरता तो दरू और नजद瑣敬क के दकुानदार उस ेहाथ के
इशार ेस ेया आवाज दकेर बलुात े: 'महाराज! महाराज!' इन महाराज坴敳 को दसूर ेदकुानदार坴敳 के पजं ेस ेछुड़ान ेऔर
खदु घसीटकर अपनी कछार म敢浵 ल ेजान ेके दौरान अ湜素सर उनक⤧湡 पग�ड़या ंखलु कर परै坴敳 म敢浵 उलझ जाती।ं इस
�सल�सल ेम敢浵 आपस म敢浵 इतन ेझगड़ ेऔर हाथापाई हो चकु⤧湡 थी え�क मडंी के तमाम 〠㩭यापा㴠瑸रय坴敳 न ेपचंायती फैसला
え�कया え�क 牵瑥ाहक को �सफ楴牥 वह瑣敬 दकुानदार आवाज दकेर बलुायगेा, िजसक⤧湡 दकुान के सामन ेस ेवो गजुर रहा हो,
लえे�कन जसै ेह瑣敬 वह え�कसी दसूर ेदकुानदार के आ屻 मण整慤屻 म敢浵 दा¹खल होगा तो उस ेकोई और दकुानदार हर耂गज
आवाज न दगेा। इसके बावजदू छ✨牯नाझपट瑣敬 और कु尻浣तमपछाड़ बढ़ती ह瑣敬 गई तो हर दकुान के आग ेचनू ेसे
हदबदं瑣敬 क⤧湡 लाइन खीचं द瑣敬 गई। इसस ेयह फक楴牥 पड़ा え�क कु尻浣ती बदं हो गई और कब敬祴डी होन ेलगी। कुछ दकुानदार坴敳
न ेमारपीट, 牵瑥ाहक坴敳 का हाकंा और उ湜素ह敢浵 डडंाडोल瑣敬 करके अदंर लान ेके �लए 獮潩बगड़ ेपहलवान और शहर के छटं ेहएु
शहुद ेऔर म摡瀠टडं ेपाट楴牥टाइम नौकर瑣敬 पर रख �लय ेथ।े आ耂थ楴牥क मदं瑣敬 अपनी चरमसीमा तक पहुंची हईु थी। यह
लोग 瑰漠दन म敢浵 लकड़मडंी के 牵瑥ाहक坴敳 को डराधमका कर खराब और कंडम माल खर瑣敬दवात ेऔर रात को यह瑣敬 फज楴牥
बाजारेह摡ु瀠न म敢浵 अजंाम दते।े बहतुसी तवायफ坴敳 न ेहर रात अपनी आब散畤 को िजयादा स ेिजयादा असरु耂整慤त रखने
के उ崧湩尻浣य स ेइनको बतौर '漾ంपपं' नौकर रख छोड़ा था। え�कबला न ेइस え�क摡瀠म का कोई गुंडा या कुच㴠瑸र屻 पहलवान
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नौकर नह瑣敬 ंरखा, उ湜素ह敢浵 अपन ेहाथ坴敳 क⤧湡 ताकत पर परूा भरोसा था लえे�कन और坴敳 क⤧湡 तरह माल क⤧湡 耂चराईकटाई म敢浵
मारकुटाई का खचा楴牥 भी शा�मल कर लते ेथ।े

खनू 楴❛नकालन ेके तर瑣敬के : ज坴敳क, सीगंी, लाठ✨牯

हर व湜素त 屻 ोधाव摡瀠था म敢浵 रहत ेथ।े सोन ेस ेपहल ेऐसा मडू बना कर लटेत ेえ�क आखं खलुत ेह瑣敬, ग摡瀠सा करन ेम敢浵
आसानी हो। माथ ेके तीन बल सोत ेम敢浵 भी नह瑣敬 ं�मटत ेथ।े ग摡瀠स ेक⤧湡 सबस ेखा�लस え�क摡瀠म वह होती ह ैजो え�कसी
बहान ेक⤧湡 महुताज न हो या え�कसी बहतु ह瑣敬 मामलू瑣敬 सी बात पर आ जाय।े ग摡瀠स ेके आ¹खर होतेहोत ेयह भी याद
नह瑣敬 ंरहता था え�क आया え�कस बात पर था। बीबी उनको रोजा नह瑣敬 ंरखन ेदतेी थी।ं यह शायद 1935 क⤧湡 बात ह।ै एक
瑰漠दनरात क⤧湡 नमाज के बाद 耂गड़耂गड़ा耂गड़耂गड़ा कर अपनी परुानी परशेा楴❛नया ंदरू होन ेक⤧湡 दआुए ँमागं रह ेथ ेえ�क
एक ताजा परशेानी का खयाल आत ेह瑣敬 एकदम 屻 ोध आ गया। दआु म敢浵 ह瑣敬 कहन ेलग ेえ�क तनू ेमरे瑣敬 परुानी
परशेा楴❛नया ंह瑣敬 कौनसी दरू कर द瑣敬,ं जो अब यह नई परशेानी दरू करगेा। उस रात मसु戭杮ला (नमाज पढ़न ेक⤧湡 चादर)
तह करन ेके बाद え�फर कभी नमाज नह瑣敬 ंपढ़瑣敬।

उनके ग摡瀠स ेपर याद आया え�क उस जमान ेम敢浵 कनम�ैलए महु戭杮ल坴敳, बाजार坴敳 म敢浵 फेर瑣敬 लगात ेथ।े कान का मलै
楴❛नकालना ह瑣敬 湜素या, द楴❛नया जहान के काम घर बठैे हो जात ेथ।े स搣जी, गो尻浣त और सौदासलुफु क⤧湡 खर瑣敬दार瑣敬,
हजामत, ताल瑣敬म, 瑮敭सव, पीढ़瑣敬, खटखटोल ेक⤧湡यहा ंतक え�क खदु अपनी मर屻मत भी घर बठैे हो जाती। बी獮潩बय坴敳 के
नाखनू 楴❛नह湜素नी स ेकाटन ेऔर पीठ मलन ेके �लए नाइन敢浵 घर आती थी।ं कपड़ ेभी मगुला楴❛नया ंघर आकर सीती थीं
ताえ�क え�कसी को नाप तक क⤧湡 हवा न लग।े हालाえ�क उस समय के जनाना कपड़坴敳 के जो नमनू ेहमार瑣敬 नजर स ेगजुरे
ह⤧湡 वो ऐस ेहोत ेथ ेえ�क え�कसी बड़ ेलटेरब湜素स का नाप लकेर �सय ेजा सकत ेथ।े मतलब य ेえ�क सब काम घर ह瑣敬 म敢浵 हो
जात ेथ।े हद यह え�क मौत तक घर म敢浵 घ瑰漠टत होती थी। इसके �लए बाहर जा कर え�कसी 湯楴क स ेअपनी आ›睯मा
楴❛नकलवान ेक⤧湡 ज散畤रत नह瑣敬 ंपड़ती थी। खनू क⤧湡 खराबी स ेえ�कसी के बारबार फोड़ेफुंसी 楴❛नकल敢浵, या 瑰漠दमाग म敢浵 बरुे
खयालात क⤧湡 भीड़ 瑰漠दनदहाड़ ेभी रहन ेलग ेतो घर पर ह瑣敬 फ摡瀠द (रग坴敳 स ेखनू 楴❛नकलवाना) खोल द瑣敬 जाती थी।
अ耂धक और खराब खनू 楴❛नकलवान ेके उ崧湩尻浣य स ेअपना सर फुड़वान ेया फोड़न ेके �लए え�कसी राजन楴❛तक जलस ेम敢浵
जान ेया सरकार के ¹खलाफ 瑮敭दश楴牥न करके लाठ✨牯 खान ेक⤧湡 ज散畤रत नह瑣敬 ंपड़ती थी। उस जमान ेम敢浵 लाठ✨牯 को खनू
楴❛नकालन ेके ह耂थयार के तौर पर इ摡瀠तमेाल नह瑣敬 ंえ�कया जाता था। ज坴敳क और सीगंी लगान ेवाल瑣敬 कंज㴠瑸रया ंरोज फेर瑣敬
लगाती थी,ं अगर उस समय के え�कसी हक⤧湡म का हाथ आजकल के नौजवान坴敳 क⤧湡 न搣ज पर पड़ जाय ेतो कोई
नौजवान ऐसा न बच ेिजसके जहांतहा ंसीगंी लगी नजर न आय।े रह ेहम जसै ेआजकल के बजुगु楴牥 え�क

'क⤧湡 िजसस ेबात उसको 瑰漠हदायत ज散畤र क⤧湡'

तो! कोई बजुगु楴牥 ऐसा न बचगेा, िजसक⤧湡 जबान पर हक⤧湡म लोग ज坴敳क न लगवा द敢浵।

हम え�क摡瀠सा यह बयान करन ेचल ेथ ेえ�क ग�म楴牥य坴敳 के 瑰漠दन थ।े え�कबला कोरमा और खरबजूा खान ेके बाद के獮潩बन म敢浵
झपक⤧湡 ल ेरह ेथ ेえ�क अचानक कनम�ैलए न ेके獮潩बन के दरवाज ेपर बड़ी जोर स ेआवाज लगाई  'कान का मलै'।
खदुा जान ेमीठ✨牯नीदं सो रह ेथ ेया कोई बहतुह瑣敬 हसीन 琣†वाब दखे रह ेथ,े हड़बड़ा कर उठ बठैे। एक बार तो दहल
गय।े 耂चक के पास पड़ी हईु लकड़ी उठा कर उसके पीछ ेहो �लय।े कमीन ेक⤧湡 यह 瑰漠ह屻मत え�क उनके कान स े�सफ楴牥
गज भर दरू, बि戭杮क पास, ऐसी बतेमीजी स ेचीख।े यह कहना तो ठ✨牯क न होगा え�क आगेआग ेवो और पीछेपीछ ेय,े
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इस�लए え�क え�कबला ग摡瀠स ेम敢浵 ऐस ेभर ेहएु थ ेえ�क कभीकभी उसस ेआग ेभी 楴❛नकल जात ेथ।े सड़क पर कुछ दरू
भागन ेके बाद कनम�ैलया ग�लय坴敳 म敢浵 楴❛नकल गया और आखं坴敳 स ेओझल हो गया, मगर え�कबला �सफ楴牥 अपनी छठ✨牯
इ瑰ं漠摯戠य क⤧湡 बतायी हईु 瑰漠दशा म敢浵 दौड़त ेरह,े और यह वो 瑰漠दशा थी िजस तरफ कोई 〠㩭यि湜素त, िजसक⤧湡 पाचं坴敳 इ瑰ं漠摯戠यां
सलामत ह坴敳, हमला करन ेके च湜素कर म敢浵 लाठ✨牯 घमुाता हर耂गज न जाता え�क य ेथान ेक⤧湡 तरफ जाती थी। इस
वह�शयाना दौड़ म敢浵 え�कबला क⤧湡 लकड़ी और कनम�ैलए का प敬瑩गड़, िजसके हर पचे म敢浵 उसन ेमलै 楴❛नकालन ेके
औजार उड़स रख ेथ,े जमीन पर 耂गर गया। उसम敢浵 स ेएक �ड獮潩बया भी 楴❛नकल瑣敬, िजसम敢浵 उसन ेकान का मलै जमा कर
रखा था। नजर बचा कर उसी म敢浵 स ेतोला भर मलै 楴❛नकाल कर 瑰漠दखा दतेा え�क दखेो त屻हार ेकान म敢浵 जो �भन�भन,
楴❛तन楴❛तन, क⤧湡 आवाज敢浵 आ रह瑣敬 थी ंवो इ湜素ह瑣敬 ंक⤧湡 थी।ं लえे�कन यह सच ह ैえ�क वो कान क⤧湡 भलूभलुयै坴敳 म敢浵 इतनी दरू तक
सहजसहज सलाई डालता चला जाता え�क महससू होता  अभी कान के रा摡瀠त ेआतं敢浵 भी 楴❛नकाल कर हथले瑣敬 पर रख
दगेा। え�कबला न ेइस प敬瑩गड़ को ब戭杮ल瑣敬 पर चढ़ा कर ब戭杮ल瑣敬 अपन ेके獮潩बन के सामन ेइस तरह गाड़ द瑣敬, िजस तरह
पहल ेसमय म敢浵 कोई बसे敓祲 उ›睯तरा耂धकार瑣敬 शहजादा या वो न हो तो え�फर कोई द尻浣मन, बादशाह सलामत का सर काट
कर भाल ेपर हर खासोआम क⤧湡 सचूना के �लए उठा दतेा था। इसका डर ऐसा बठैा え�क दकुान के सामन ेस ेबढ़ई,
खटबनु,े सीगंी लगान ेवा�लय坴敳 और सहर瑣敬 (रमजान के मह瑣敬न ेम敢浵 सरूज 楴❛नकलन ेस ेपहल ेखाया जानेवाला खाना)
के �लए जगान ेवाल坴敳 न ेभी 楴❛नकलना छोड़ 瑰漠दया। पड़ोस क⤧湡 मि摡瀠जद का बरु瑣敬 आवाज वाला मअुि汦牥जन (अजान दनेे
वाला) भी पीछ ेवाल瑣敬 गल瑣敬 स ेआन ेजान ेलगा।

कासं ेक⤧湡 ल瑰漠टया, बाल瑣敬 उम㴠瑸रया और च敬瑩गी दाढ़瑣敬

え�कबला अपना माल बड़ी तव汦牥जो, महेनत और महु搣बत स े瑰漠दखात ेथ।े महु搣बत क⤧湡 बढ़ो›睯तर瑣敬 हमन ेइस�लए क⤧湡
え�क वो 牵瑥ाहक को तो शरे क⤧湡 नजर स ेदखेत ेथ ेमगर अपनी लकड़ी पर महु搣बत स ेहाथ फेरत ेरहत ेथ।े कोई सागौन
का त琣†ता ऐसा नह瑣敬 ंथा, िजसके रशे坴敳 का जाल और रग坴敳 का तगुरा, (अरबी �ल漾ంप म敢浵 पचेीदा मगर सुंदर �लखाई)
अगर वो चाह敢浵 तो याददा尻浣त स ेकागज पर न बना सकत ेह坴敳। लकड़मडंी म敢浵 वो अकेल ेदकुानदार थ ेजो 牵瑥ाहक को
अपनी और हर शहतीरब戭杮ल瑣敬 क⤧湡 वशंावल瑣敬 याद करा दते ेथ।े उनक⤧湡 अपनी वशंावल瑣敬 ब戭杮ल瑣敬 स ेभी िजयादा लबंी
थी। उस पर अपन ेपरदादा को टागं रखा था। एक ब戭杮ल瑣敬 क⤧湡 लबंाई क⤧湡 तरफ इशारा करत ेहएु कहत,े सवा
उनताल瑣敬स फुट लबंी ह।ै ग坴敳डा क⤧湡 ह।ै अफसोस, असगर ग坴敳डवी क⤧湡 शायर瑣敬 न ेग坴敳डा क⤧湡 बि戭杮लय坴敳 क⤧湡 瑮敭�स漾ం湜㬩 का बड़ेा
गक楴牥 कर 瑰漠दया। लाख कहो, अब え�कसी को यक⤧湡न नह瑣敬 ंआता え�क ग坴敳डा क⤧湡 瑮敭�स漾ం湜㬩 क⤧湡 अ摡瀠ल व汦牥ह खबूसरूत
बि戭杮लया ंथी।ं असगर ग坴敳डवी स ेपहल ेऐसी सीधी बगेाठं ब戭杮ल瑣敬 �मलती थी え�क चाल瑣敬स फुट ऊंच े�सर ेपर स ेछ戭杮ला
छोड़ दो तो बरेोक सीधा नीच ेझ湜素न स ेआ कर ठहरता था। एक बार हाजी महु屻मद इसहाक चमड़ेवाल,े शीशम
खर瑣敬दन ेआय।े え�कबला यूं तो हर लकड़ी क⤧湡 瑮敭शसंा म敢浵 जमीनआसमान एक कर दते ेथ,े लえे�कन शीशम पर सचमचु
え�फदा थ।े अ湜素सर फमा楴牥त,े त琣†तेताऊस म敢浵 शाहजहा ंन ेशीशम ह瑣敬 लगवायी थी। शीशम के गणु牵瑥ाहक और क摯戠दान
तो क敓祲 म敢浵 जा सोय,े मगर 湜素या बात ह ैशीशम क⤧湡। िजतना इ摡瀠तमेाल करो, उतनी ह瑣敬 ख獮潩बया ं楴❛नखरती ह⤧湡। शीशम
क⤧湡 िजस चारपाई पर म⤧湡 पदैा हआु, उसी पर दादा �मया ंन ेज湜素म �लया था और इस इ›睯तफाक को वो चारपाई और
दादाजान दोन坴敳 के �लए मान और स屻मान का कारण समझत ेथ।े हाजी महु屻मद इसहाक बोल,े 'य ेलकड़ी तो साफ
मालमू नह瑣敬 ंहोती।' え�कबला न जान ेえ�कतन ेबरस坴敳 बाद म摡瀠कुराय।े हाजी साहब क⤧湡 दाढ़瑣敬 को टकटक⤧湡 बाधं कर दखेते
हएु बोल,े 'यह बात हमन ेशीशम क⤧湡 लकड़ी, कासं ेक⤧湡 ल瑰漠टया, बाल瑣敬उम㴠瑸रया, और च敬瑩गीदाढ़瑣敬 म敢浵 ह瑣敬 दखेी え�क
िजतना हाथ फेरो उतनी ह瑣敬 चमकती ह।ै ब瑰漠ढ़या 湜素वा�लट瑣敬 क⤧湡 शीशम क⤧湡 पहचान य ेह ैえ�क आरा, रदंा, बरमा सब
खुंड ेऔर हाथ प›睯थर हो जाय敢浵। यह चीड़ थोड़ ेह瑣敬 ह⤧湡 え�क एक जरा क⤧湡ल ठ坴敳को तो 'अ�लफ' (उद楴牥 वण楴牥माला का पहला
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अ整慤र) स ेलकेर 'य'े (अ楴❛तम अ整慤र) तक 耂चर जाय।े पर एक बात ह ैえ�क ताजा कट瑣敬 हईु चीड़ स ेजगंल क⤧湡 महक का
एक झरना फूट पड़ता ह।ै लगता ह ैइसम敢浵 नहाया जा रहा हूं। िजस 瑰漠दन कारखान ेम敢浵 चीड़ क⤧湡 कटाई होन ेवाल瑣敬 हो,
उस 瑰漠दन म⤧湡 इ屻 लगा के नह瑣敬 ंआता।'

え�कबला का मडू बदला तो हाजी इसहाक क⤧湡 瑰漠ह屻मत बधंी। कहन ेलग,े इसम敢浵 शक नह瑣敬 ंえ�क य ेशीशम तो सबसे
अ†湜छ✨牯 मालमू होती ह ैमगर सीजडं (Seasoned) नह瑣敬 ंलगती। え�कबला के तो आग ह瑣敬 लग गई। कहन ेलग,े 'सीजडं!
え�कतना भखूा रहन ेके बाद सीखा ह ैयह श搣द? सीजडं सामन ेवाल瑣敬 मि摡瀠जद का, म瀠†यत को नहलान ेवाला त琣†ता
ह।ै बड़ा पानी 漾ంपया ह ैउसन!े लाऊं? उसी प े�लटा दूंगा।'

यूं तो उनक⤧湡 िजदंगी डले कान祴献गी के हर �स湜㬩ातं क⤧湡 श敒  स ेआ¹खर तक अ›睯य耂धक कामयाब अवहलेना थी, लえे�कन
獮潩बजनसे म敢浵 उ湜素ह坴敳न ेअपन ेहथकंड ेअलग आ漾ంव†कार कर रख ेथ।े 牵瑥ाहक स ेजब तक यह न कहलवा ल敢浵 え�क लकड़ी
पसदं ह,ै उसक⤧湡 क⤧湡मत नह瑣敬 ंबतात ेथ।े वो पछूता भी तो साफ टाल जात,े 'आप भी कमाल करत ेह⤧湡, आपको लकड़ी
पसदं ह,ै ल ेजाइए, घर क⤧湡 बात ह।ै' 牵瑥ाहक जब परू瑣敬 तरह लकड़ी पसदं कर लतेा तो え�कबला क⤧湡मत बताय ेबगरै हाथ
फैला कर बयाना तलब करत।े स摡瀠ता जमाना था वो दअु湜素नी या चव湜素नी का बयाना पशे करता जो इस सौद ेके
�लए काफ⤧湡 होता। इशार ेस ेद›睯कारत ेहएु कहत,े चादं瑣敬 瑰漠दखाओ। (यानी कमसेकम एक कलदार 敒 पया 楴❛नकालो।)
वो बचेारा शमा楴牥हजुरू瑣敬 एक 敒 पया 楴❛नकालता जो उस जमान ेम敢浵 प摯戠ह सरे गहेूं या सरेभर अ摡瀠ल瑣敬 घी के बराबर होता
तो, え�कबला 敒 पया लकेर अपनी हथले瑣敬 पर इस तरह रखत ेえ�क उस ेतस戭杮ल瑣敬 के �लए नजर तो आता रह,े मगर
झप��ा न मार सके। हथले瑣敬 को अपन ेिजयादा कर瑣敬ब भी न लात,े कह瑣敬 ंऐसा न हो え�क सौदा पटन ेस ेपहल ेह瑣敬 牵瑥ाहक
獮潩बदक जाय।े कुछ दरे बाद खदुबखदु कहत े'मबुारक हो! सौदा प湜素का हो गया।' え�फर क⤧湡मत बतात,े िजस ेसनु कर
वो ह湜素काब湜素का रह जाता। वो क⤧湡मत पर ह汦ु牥जत करता, तो कहत े'अजीब घनच湜素कर हो। बयाना द ेके え�फरत ेहो।
अभी 敒 पया द ेके सौदा प湜素का え�कया ह।ै अभी तो इसम敢浵 स ेत屻हार ेहाथ क⤧湡 गम桴摩 भी नह瑣敬 ंगई और अभी え�फर गय।े
अ†湜छा कह दो え�क यह 敒 पया त屻हारा नह瑣敬 ंह।ै कहो! कहो! क⤧湡मत नापतौल कर ऐसी बतात ेえ�क काइया ंस ेकाइयां
牵瑥ाहक भी द漾ంवधा म敢浵 पड़ जाय ेऔर यह फैसला न कर सके え�क पशेगी डूबन ेम敢浵 िजयादा नकुसान ह ैया इस भाव
लकड़ी खर瑣敬दन ेम敢浵।

ह汦ु牥जत के दौरान え�कतनी ह瑣敬 गम桴摩 बि戭杮क हाथापाई हो जाय ेवो अपनी हथले瑣敬 को 耂चत ह瑣敬 रखत।े म ीु कभी बदं नह瑣敬ं
करत ेथ ेताえ�क जल瑣敬ल होत ेहएु 牵瑥ाहक को यह सतंिु†ट रह ेえ�क कमसेकम बयाना तो सरु耂整慤त ह।ै उनके बार ेम敢浵 एक
え�क摡瀠सा मशहरू था え�क एक सरえ�फर े牵瑥ाहक स ेझगड़ा हआु तो धोबीपाट का दावं लगा कर जमीन पर द ेमारा और
जती पर चढ़ कर बठै गय ेलえे�कन इस पोज म敢浵 भी अपनी हथले瑣敬 िजस पर 敒 पया रखा था, 耂चत ह瑣敬 रखी ताえ�क उस ेये
बदगमुानी न हो え�क 敒 पया ह耂थयाना चाहत ेह⤧湡।

लえे�कन इसम敢浵 शक नह瑣敬 ंえ�क जसैी बदेाग और ब瑰漠ढ़या लकड़ी वो बचेत ेथ,े वसैी उनके कहेअनसुार, 'बागेब瑰漠ह尻浣त म敢浵
शाखेतबूा (ज湜素नत का एक ख尻浣बदूार पड़े) स ेभी 瑮敭ा琣†त न होगी। दागी लकड़ी बदं ेन ेआज तक नह瑣敬 ंबचेी। सौ साल
बाद भी द瑣敬मक लग जाय ेतो परू ेदाम वापस कर दूंगा।' बात दरअ摡瀠ल य ेथी え�क वो अपन ेउसलू के प湜素के थ।े
मतलब यह え�क तमाम उ✨牯 'ऊंचीदकुान, सह瑣敬माल, गलतदाम,' पर स琣†ती स ेकायम रह।े सनुा ह ैえ�क द楴❛नया के
सबस ेबड़ ेफैशनबेल 摡瀠टोर हरे敬祴ज का दावा ह ैえ�क हमार ेयहा ंसईू स ेलकेर हाथी तक हर चीज �मलती ह।ै कहन ेवाले
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कहत ेह⤧湡 え�क क⤧湡मत भी दोन坴敳 क⤧湡 एक ह瑣敬 होती ह।ै हरे敬祴ज अगर लकड़ी बचेता तो खदुा क⤧湡 कसम ऐसी ह瑣敬 और इन ह瑣敬
दाम坴敳 बचेता।

य ेछोड़ कर आय ेहै

कानपरु स ेउजड़ के कराची आय ेतो द楴❛नया ह瑣敬 और थी। अजनबी माहौल, बरेोजगार瑣敬, सबस ेबढ़कर बघेर瑣敬 अपनी
परुख坴敳 क⤧湡 हवले瑣敬 के दसबारह फोटो ¹खचंवा लाय ेथ।े 'जरा यह साइड पोज द¹ेखए, और यह शाट तो कमाल का ह।ै'
हर आयेगय ेको फोटो 瑰漠दखा कर कहत,े 'यह छोड़ कर आय ेह⤧湡।' िजन द敬瑩तर坴敳 म敢浵 मकान के एलॉटम敢浵ट के 瑮敭ाथ楴牥नाप屻
瑰漠दय ेथ,े उनके बड़ ेअफसर坴敳 को भी कटघर ेके इस पार स ेत摡瀠वीर瑣敬 瑮敭माण 瑰漠दखात े'यह छोड़ कर आय ेह⤧湡।' वा摡瀠कट
और शरेवानी क⤧湡 जबे म敢浵 और कुछ हो या न हो, हवले瑣敬 का फोटो ज散畤र होता था। अ摡瀠ल म敢浵 यह उनका 漾ంविज瑰漠टगंकाड楴牥
था। कराची के 敬瑩लटै坴敳 को कभी मा耂चस क⤧湡 �डि搣बया,ं कभी दड़ब,े कभी काबकु कहत।े लえे�कन जब तीन मह瑣敬ने
ज楴❛तया ंचटखान ेके बावजदू एक काबकु म敢浵 भी सर छुपान ेको जगह नह瑣敬 ं�मल瑣敬 तो आखं敢浵 खलु瑣敬।ं दो摡瀠त坴敳 ने
समझाया, '敬瑩लटै एक घटं ेम敢浵 �मल सकता ह,ै क摡瀠टो�डयन क⤧湡 हथले瑣敬 पर पसैा रखो और िजस 敬瑩लटै क⤧湡 चाहो, चाबी
ल ेलो।' मगर え�कबला तो अपनी हथले瑣敬 पर पसैा रखवान ेके आद瑣敬 थ,े वो कहा ंमानत।े मह瑣敬न坴敳 敬瑩लटै एलॉट करवाने
के �सल�सल ेम敢浵 भखूे琣†यास,े परशेानहाल सरकार瑣敬 द敬瑩तर坴敳 के च湜素कर काटत ेरह।े िजदंगी भर え�कसी के महेमान न
रह ेथ।े अब बटे瑣敬दामाद के यहा ंमहेमान रहन ेक⤧湡 तकल瑣敬फ भी सह瑣敬।

'अब 湜素या होएगा?'

इसंान जब え�कसी घलुादनेेवाल瑣敬 पीड़ा या पर瑣敬整慤ा स ेगजुरता ह ैतो एकएक पल, एकएक बरस बन जाता ह ैऔर
यूं लगता ह ैजसै।े 'हर बरस के ह坴敳 瑰漠दन पचास हजार'।

बटे瑣敬 के घर टुकड़ ेतोड़न ेया उस पर भार बनन ेक⤧湡 वो क戭杮पना भी नह瑣敬 ंकर सकत ेथ।े कानपरु म敢浵 कभी उसके यहां
खड़ेखड़ ेएक 耂गलास पानी भी पीत ेतो हाथ पर पाचंदस 敒 पय ेरख दते।े लえे�कन अब? स搣ह सर झकुाय ेना尻浣ता
करके 楴❛नकलत ेतो, 瑰漠दनभर खाक जनकर मग㴠瑸रब (सरूज डूबन ेके बाद क⤧湡 नमाज) स ेजरा पहल ेलौटत।े खान ेके
समय कह दते ेえ�क ईरानी होटल म敢浵 खा आया हूं। जतू ेउ湜素ह坴敳न ेहमशेा रह瑣敬म ब琣†श स ेबनवाय,े इस�लए え�क उसके
बनाय ेहएु जतू ेचरचरात ेबहतु थ।े इन जतू坴敳 के तल ेअब इतन े楴❛घस गय ेथ ेえ�क चरचरान ेके लायक न रह।े परै坴敳 म敢浵
ठेक敢浵 पड़ गई, अचकन敢浵 ढ瑣敬ल瑣敬 हो गयी।ं बीमार बीबी रात को दद楴牥 स ेकराह भी नह瑣敬 ंसकती थी え�क सम耂धयान ेवाल坴敳 क⤧湡
नीदं खराब होन ेका डर था। मलमल के कुत效瑥 क⤧湡 लखनवी कढ़ाई मलै म敢浵 छुप गई। च湜素नट敢浵 楴❛नकलन ेके बाद
आ摡瀠तीन敢浵 उंग�लय坴敳 स ेएकएक बा�ल尻浣त नीच ेलटक⤧湡 रहती।ं ¹खजाबी मूंछ坴敳 का बल तो नह瑣敬 ंगया, लえे�कन �सफ楴牥 बल
खाई हईु नोक敢浵 �सयाह रह गयी।ं चारचार 瑰漠दन नहान ेको पानी न �मलता। मो楴❛तया का इ屻 लगाय ेतीन मह瑣敬न ेहो
गय।े बीबी घबरा कर बड़ ेभोलपेन स ेदहेाती अदंाज म敢浵 कहती ं'अब 湜素या होयगेा? होगा के बजाय होयगेा उनके मुंह
स ेबहतु 琣†यारा लगता था। इस एक वा湜素य म敢浵 वो अपनी सार瑣敬 परशेानी, मास�ूमयत, बबेसी, सामन ेवाल ेके
汦牥यो楴❛तष産ान और उसक⤧湡 बमेागंी मदद पर भरोसासभी कुछ समो दतेी थी। え�कबला इसके जवाब म敢浵 बड़ा 漾ంव尻浣वास
स े'दखेत ेह⤧湡' कह कर उनक⤧湡 तस戭杮ल瑣敬 कर दते ेथ।े

बाहबुल और तजे काट क⤧湡 अव摡瀠था



8/2/2016

11/31

हर दःुख, हर परशेानी के बाद िजदंगी आदमी पर अपना एक रह摡瀠य खोल दतेी ह।ै बो耂धव整慤 क⤧湡 छावं तल ेब湜㬩 भी
एक दःुख भर瑣敬 तप摡瀠या स ेगजुर ेथ।े जब पटे पीठ स ेलग गया, आखं敢浵 अधंेकुंओ ंक⤧湡 तह म敢浵 अधंरे瑣敬 हो गयी ंऔर
ह敬祴�डय坴敳 क⤧湡 माला म敢浵 बस सासं क⤧湡 डोर瑣敬 अटक⤧湡 रह गई तो गौतम ब湜㬩 पर भी एक भदे खलुा था। जसैा, िजतना और
िजस कारण आदमी दःुख भोगता ह,ै वसैा ह瑣敬 भदे उस पर खलुता ह,ै 楴❛नवा楴牥ण ढूढ़ंन ेवाल ेको 楴❛नवा楴牥ण �मल जाता है
और जो द楴❛नया के �लए क†ट उठाता ह ैद楴❛नया उसको रा摡瀠ता दतेी चलती जाती ह।ै

गल瑣敬गल瑣敬 खाक फाकंन ेऔर द敬瑩तरद敬瑩तर ध湜素के खान ेके बाद え�कबला के दखुी 瑰漠दल पर कुछ खलुा तो य ेえ�क
कायदेकाननू ब漾ం湜㬩मान坴敳 और जा�लम坴敳 न ेकमजोर 瑰漠दल वाल坴敳 को काब ूम敢浵 रखन ेके �लए बनाय ेह⤧湡। जो 〠㩭यि湜素त हाथी
क⤧湡 लगाम क⤧湡 तलाश करता रह जाय,े वो कभी उस पर चढ़ नह瑣敬 ंसकता। जाम उसका ह,ै जो बढ़कर खदु साक⤧湡 को
जामसरुाह瑣敬 समते उठा ल।े दसूर ेश搣द坴敳 म敢浵, जो बढ़कर ताला तोड़ डाल,े मकान उसी का हो गया। कानपरु स ेचल ेतो
अपनी जमाज›睯था, वशंावल瑣敬, ि摡瀠瑮敭गं स ेखलुन ेवाला चाकू, अ琣†तर瑣敬 बाई फैजाबाद瑣敬 के तीन 㴠瑸रकाड楴牥, मरुादाबाद瑣敬
ह湜ु素के और सरुाह瑣敬 के हर ेकै㴠瑸रयर 摡瀠ट敢浵ड के अ楴❛त㴠瑸र湜素त अपनी दकुान का ताला भी ढो कर ल ेआय ेथ।े अल瑣敬गढ़ से
खास तौर पर बनवाकर मगंवाया था, तीन सरे स ेकम न होगा। ऊपर जो कुछ उन पर खलुा, उसके बाद बन楴牥स रोड
पर एक शानदार 敬瑩लटै अपन े�लए पसदं え�कया। माब楴牥ल क⤧湡 टाइ戭杮ज, सम摯戠 क⤧湡 ओर खलुन ेवाल瑣敬 ¹खड़え�कया ंिजनम敢浵
रगंीन शीश ेलग ेथ,े दरवाज ेके जगं लग ेताल ेपर अपन ेअल瑣敬गढ़瑣敬 ताल ेक⤧湡 एक ह瑣敬 चोट स े敬瑩लटै म敢浵 खदु को सरकार
का अहसानमदं हएु बगरै आबाद कर �लया। त琣†ती दबुारा प敢浵ट करवा के लगा द瑣敬। त琣†ती पर नाम के आग े'मजुतर
कानपरु瑣敬' भी �लखवा 瑰漠दया। परुान ेप㴠瑸र耂चत坴敳 न ेपछूा, आप शायर कब स ेहो गय?े फरमाया, म⤧湡न ेआज तक え�कसी
शायर पर द瑣敬वानी मकुदमा चलत ेनह瑣敬 ंदखेा, न �ड牵瑥ी, कुक捯搨 होत ेदखेी! 敬瑩लटै पर क搣जा करन ेके कोई चार मह瑣敬ने
बाद अपन ेचड़ूीदार का घटुना रफू कर रह ेथ ेえ�क え�कसी न ेबड़ी बदतमीजी स ेदरवाजा खटखटाया। मतलब य ेえ�क
नाम क⤧湡 त琣†ती को फटफटाया। जसै ेह瑣敬 उ湜素ह坴敳न ेहड़बड़ा कर दरवाजा खोला, आनवेाल ेन ेअपना प㴠瑸रचय इस 瑮敭कार
करवाया जसै ेअपन ेओहद ेक⤧湡 चपड़ास उठा के उनके मुंह पर द ेमार瑣敬। 'अफसर क摡瀠टो�डयन इवकैुएट 瑮敭ापट湜㴠।' え�फर
डपट कर कहा, 'बड़ े�मया!ं 敬瑩लटै का एलाटम敢浵ट आड楴牥र 瑰漠दखाओ।' え�कबला न ेवा摡瀠कट क⤧湡 जबे स ेहवले瑣敬 का फोटो
楴❛नकाल कर 瑰漠दखाया, 'य ेछोड़ कर आय ेह⤧湡' उसन ेफोटो का नो瑰漠टस न लते ेहएु स琣†ती स ेकहा, 'बड़ े�मया!ं सनुा नह瑣敬?ं
एलॉटमटे आड楴牥र 瑰漠दखाओ।' え�कबला न ेबड़ी शा楴❛त स ेअपन ेबाय敢浵 परै का सल瑣敬मशाह瑣敬 जतूा उतारा और उतन ेह瑣敬
आराम स ेえ�क उस,े खयाल तक न हआु え�क 湜素या करन ेवाल ेह⤧湡, उसके मुंह पर मारत ेहएु बोल,े 'यह ह ैयार坴敳 का
एलॉटम敢浵ट आड楴牥र! काब楴牥न कॉपी भी दखे敢浵ग?े' उसन ेअब तक, यानी जल瑣敬ल होन ेतक, 㴠瑸र尻浣वतह瑣敬㴠瑸र尻浣वत खाई थी, जतूे
नह瑣敬 ंखाय ेथ।े え�फर कभी इधर का 敒 ख नह瑣敬 ंえ�कया।

िजस हवले瑣敬 म敢浵 था हमारा घर

え�कबला न ेबड़ ेजतन स ेमाえ�क楴牥ट म敢浵 एक छोट瑣敬सी लकड़ी क⤧湡 दकुान का डोल डाला। बीबी के दहजे के छोवर और
वबेल े摡瀠कॉट क⤧湡 बदंकू औनेपौन ेम敢浵 बचे डाल瑣敬। कुछ माल उधार खर瑣敬दा, अभी दकुान ठ✨牯क स ेजमी भी न थी え�क
एक इ湜素कम ट湜ै素स इ摡ं瀠प湜े素टर आ 楴❛नकला। खाता, रिज摡瀠湯楴शेन, रोकड़बह瑣敬 और रसीद बकु तलब क⤧湡।ं दसूर े瑰漠दन,
え�कबला हमस ेकहन ेलग,े '�मया!ं सनुा आपन?े मह瑣敬न坴敳 ज楴❛तया ंचटखाता, द敬瑩तर坴敳 म敢浵 अपनी औकात खराब करवाता
え�फरा, え�कसी न ेपलट कर न पछूा え�क भयैा कौन हो! अब 瑰漠द戭杮लगी द¹ेखए, कल एक इ湜素कम ट湜ै素स का तीसमारखां
दनदनाता आया। ल湜素का कबतूर क⤧湡 तरह सीना फुलाय।े म⤧湡न ेसाल ेको यह 瑰漠दखा द瑣敬  यह छोड़ कर आय ेह⤧湡। च湜㬩क
के पछून ेलगा  'यह 湜素या ह!ै म⤧湡न ेकहा हमार ेयहा ंइस ेमहलसरा कहत ेह⤧湡।'
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सच झठू का हाल �मजा楴牥 जान敢浵, उ湜素ह瑣敬 ंस ेसनुा ह ैえ�क इस महलसरा का एक बड़ा फोटो, 敵焮म करवा के अपन े敬瑩लटै क⤧湡
कागजीसी द瑣敬वार म敢浵 क⤧湡ल ठ坴敳क रह ेथ ेえ�क द瑣敬वार के उस पार वाल ेपड़ोसी न ेआ कर 楴❛नवदेन え�कया え�क क⤧湡ल एक
फुट ऊपर ठोえ�कए ताえ�क दसूर े�सर ेपर म⤧湡 अपनी शरेवानी लटका सकूं। दरवाजा जोर स ेखोलन ेऔर बदं करन ेक⤧湡
धमक स ेइस जगं खाई क⤧湡ल पर सार瑣敬 महलसरा प敢浵डुलम क⤧湡 तरह झलूती रहती थी। घर म敢浵 डाえ�कया या नई धो獮潩बन
भी आती तो उस ेभी 瑰漠दखात े'यह छोड़ कर आय ेह⤧湡'।

उस हवले瑣敬 का फोटो हमन ेभी कई बार दखेा था। उस ेदखेकर ऐसा लगता था जसै ेकैमर ेको मोटा नजर आन ेलगा
ह ैलえे�कन कैमर ेक⤧湡 आखं क⤧湡 कमजोर瑣敬 को え�कबला अपनी बात坴敳 के जोर स ेदरू कर दते ेथ।े यूं भी अतीत हर चीज के
आसपास एक 散畤मानी घरेा खीचं दतेा ह।ै आदमी का जब सबकुछ 楴❛छन जाय ेतो वो या तो म摡瀠त मलगं हो जाता
ह ैया え�कसी फ敢浵टसैील⤧湡ड म敢浵 शरण लतेा ह,ै वशंावल瑣敬 और हवले瑣敬 भी ऐस ेह瑣敬 शरण摡瀠थल थ।े सभंव ह ैध†ट楴❛नगाह坴敳 को
यह त摡瀠वीर म敢浵 ढढंार 瑰漠दखाई द ेलえे�कन え�कबला जब इसके नाजकु पहलओु ंक⤧湡 〠㩭या琣†या करत ेथ ेतो इसके आगे
ताजमहल 獮潩ब戭杮कुल सीधासपाटा, गवंा散畤 घर湜㬩दा मालमू होता था। �मसाल के तौर पर, दसूर瑣敬 मिंजल पर एक
दरवाजा नजर आता था, िजसक⤧湡 चौखट और え�कवाड़ झड़ चकुे थ।े え�कबला उस े敵焮ासंीसी दर瑣敬चा बतात ेथ,े अगर
यहा ंवाकई कोई यरूो漾ంपयन ¹खड़क⤧湡 थी तो यक⤧湡नी तौर पर य ेवह瑣敬 ¹खड़क⤧湡 होगी िजसम敢浵 जड़ ेहएु काचं को तोड़ कर
सार瑣敬क⤧湡सार瑣敬 ई摡瀠ट इ�ंडया कंपनी आखं坴敳 म敢浵 अपन ेजतू坴敳 क⤧湡 धलू झ坴敳कती गजुर गई। 敬祴योढ़瑣敬 म敢浵 दा¹खल होन ेका जो
बえे�कवाड़ फाटक था वो दरअ摡瀠ल शाहजहानी महेराब थी। उसके ऊपर एक टूटा हआु छ汦牥जा था, िजस पर त摡瀠वीर म敢浵
एक चील आराम कर रह瑣敬 थी। य ेराजपतूी झरोख ेके बाक⤧湡बच े耂च杮楤न बताय ेजात ेथ,े िजनके पीछ ेउनके दादा के
समय म敢浵 ईरानी काल瑣敬न坴敳 पर आजरबाइजानी अदंाज क⤧湡 क〠㩭वा�लया ंहोती थी।ं 漾ంपछल ेपहर जब नीदं स ेभार瑣敬 आखं敢浵
मुंदन ेलगती ंतो थोड़ीथोड़ी दरे बाद चादं瑣敬 के गलुाबपाश坴敳 स ेमहえ�फल म敢浵 आय ेलोग坴敳 पर गलुाबजल 楴❛छड़का जाता।
फश楴牥 और द瑣敬वार敢浵 काल瑣敬न坴敳 स ेढक⤧湡 रहती।ं कहत ेथ ेえ�क िज›睯त ेफूल गल瑣敬च ेप ेथ,े 漾ంव›睯त ेह瑣敬 बाहर बगीच ेम敢浵 थ,े जहां
इतालवी मखमल के कारचोबी काल瑣敬न पर गगंाजमनुी काम के पीकदान रख ेरहत ेथ,े िजनम敢浵 चादं瑣敬 के वरक म敢浵
�लपट瑣敬 हईु 耂गलौ㴠瑸रय坴敳 क⤧湡 पीक जब थकू⤧湡 जाती तो 獮潩ब戭杮लौर瑣敬 गल ेम敢浵 उतरतीचढ़ती साफ नजर आती, जसैे
थमा楴牥मीटर म敢浵 पारा।

वो भीड़ え�क अ湜素ल धरन ेक⤧湡 जगह नह瑣敬ं

हवले瑣敬 के चदं अदं散畤नी 湜素लोजअप भी थ।े कुछ कैमर ेक⤧湡 आखं के और कुछ क戭杮पना क⤧湡 आखं के। एक 楴❛तदर瑣敬 थी
िजसक⤧湡 दो महेराब坴敳 क⤧湡 दरार坴敳 म敢浵 慰⌧ट坴敳 पर कानपरु瑣敬 耂च�ड़य坴敳 के घ坴敳सल ेनजर आ रह ेथ।े इन पर Moorish arches का
अ�भयोग था, 瑰漠दया रखन ेका एक ताक ऐस ेआ瑰漠ट楴牥ि摡瀠टक ढगं स ेढहा था え�क पतु楴牥गाल瑣敬 आच楴牥 के 耂च杮楤न 瑰漠दखाई पड़ते
थ।े फोटो म敢浵 उसके पहल ूम敢浵 एक लकड़ी क⤧湡 घड़湜㬩ची नजर आ रह瑣敬 थी, िजसका शाहजहानी �डजाइन उनके परदादा ने
बादशाह के पानी रखन ेक⤧湡 जगह स,े अपन ेहाथ स ेचरुाया था। शाहजहानी हो या न हो, उसके मगुल होन ेम敢浵 कोई
शक नह瑣敬 ंथा, इस�लए え�क उसक⤧湡 एक टागं तमैरू瑣敬 थी। हवले瑣敬 क⤧湡 ग瑰漠द楴牥श敢浵 फोटो म敢浵 नजर आती थी,ं लえे�कन एक
पड़ोसी का बयान था え�क उनम敢浵 ग瑰漠द楴牥श के मार ेखानदानी बढ़ू े敒 ल ेえ�फरत ेथ।े उ›睯तर瑣敬 瑰漠ह摡瀠स ेम敢浵 एक खभंा, जो म崧湩त
हईु छत का बोझ अपन ेऊपर स ेओछ ेके अहसान क⤧湡 तरह उतार चकुा था, Roman pillars का अदभुतु नमनूा
बताया जाता था। आ尻浣चय楴牥 इस पर था え�क छत स ेपहल े湜素य坴敳 न 耂गरा। इसका एक कारण यह हो सकता ह ैえ�क चार坴敳
तरफ गद楴牥न तक मलब ेम敢浵 दब ेहोन ेक⤧湡 व汦牥ह स ेउसके 耂गरन ेके �लए कोई खाल瑣敬 जगह न थी। एक टूट瑣敬 द瑣敬वार के
सहार ेलकड़ी क⤧湡 कमजोर सीढ़瑣敬 इस 瑮敭कार खड़ी थी え�क यह कहना मिु尻浣कल था え�क कौन え�कसके सहार ेखड़ा ह।ै
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उनके बयान के अनसुार जब दसूर瑣敬 मिंजल नह瑣敬 ं耂गर瑣敬 थी तो यहा ं漾ంव湜素टो㴠瑸रयन 摡瀠टाइल का Grand staircase हआु
करता था। उस छत पर, जहा ंअब 耂चमगादड़敢浵 भी नह瑣敬 ंलटक सकती थी,ं え�कबला लोह ेक⤧湡 क�ड़य坴敳 क⤧湡 ओर इशारा
करत,े िजनम敢浵 दादा के समय म敢浵 बिे戭杮जयम के फानसू लटके रहत ेथ,े िजनक⤧湡 चपंई रोशनी म敢浵 वो घुंघराल瑣敬 खजं㴠瑸रयां
बजती ंजो दो कूबड़ वाल ेबा琣†तर瑣敬 ऊंट坴敳 के साथ आई थी।ं अगर फोटो उनक⤧湡 र楴❛नगं कम敢浵湯楴瑣敬 के साथ न दखे ेहोत ेतो
え�कसी तरह यह खयाल म敢浵 नह瑣敬 ंआ सकता था え�क पाचं सौ 摡瀠湜素वायर गज क⤧湡 एक लड़खड़ाती हवले瑣敬 म敢浵 इतनी वा摡瀠तु
कला और ढरेसार瑣敬 स摡瀠कृ楴❛तय坴敳 का ऐसा घमासान का दगंल होगा え�क अ湜素ल धरन ेक⤧湡 जगह न रहगेी। पहल瑣敬 बार
फोटो दखे敢浵 तो लगता था え�क कैमरा 瑰漠हल गया ह।ै え�फर जरा गौर स ेदखे敢浵 तो आ尻浣चय楴牥 होता था え�क यह ढढंार हवले瑣敬
अब तक कैस ेखड़ी ह।ै �मजा楴牥 का 漾ంवचार था え�क इसम敢浵 耂गरन ेक⤧湡 भी ताकत नह瑣敬 ंरह瑣敬।

वो 楴❛तरा कोठे प ेनगं ेपावं आना याद है

हवले瑣敬 के म琣†य दरवाज ेस ेकुछ कदम के फासल ेपर जहा ंफोटो म敢浵 घरू ेपर एक काला मगुा楴牥 गद楴牥न फुलाय ेअजान दे
रहा था, वहा ंएक टूट ेचबतूर ेके 耂च杮楤न नजर आ रह ेथ।े उसके प›睯थर坴敳 के जोड़坴敳 और ¹झ㴠瑸रय坴敳 म敢浵 स ेपौध ेरोशनी क⤧湡
तलाश म敢浵 घबरा कर बाहर 楴❛नकल रह ेथ।े एक 瑰漠दन उस चबतूर ेक⤧湡 ओर सकंेत कर कहन ेलग ेえ�क यहा ंसाफ पानी से
भरा हआु प›睯थर का आठ कोण वाला हौज हआु करता था, िजसम敢浵 漾ంवलायती गो戭杮डえ�फश तरैती रहती थी।ं आ㴠瑸रफ
�मया ंउसम敢浵 पाय楴❛नयर अखबार क⤧湡 え�कि尻浣तया ंतरैाया करत ेथ।े यह कहतेकहत ेえ�कबला जोश म敢浵 अपनी छड़ी लकेर
उठ खड़ ेहएु। उसस ेफट瑣敬 हईु दर瑣敬 पर हौज का न湜素शा खीचंन ेलग।े एक जगह का戭杮प楴❛नक लक⤧湡र कुछ टढ़े瑣敬 ¹खचंी तो
उस ेपरै स ेरगड़ कर �मटाया। छड़ी क⤧湡 नोक स ेशतैान मछल瑣敬 क⤧湡 तरफ इशारा え�कया जो सबस ेलड़ती え�फरती थी।
え�फर एक कोन ेम敢浵 उस मछल瑣敬 क⤧湡 ओर भी इशारा え�कया िजसका जी 楴❛नढाल था। उ湜素ह坴敳न ेखलु कर तो नह瑣敬 ंकहा え�क
आ¹खर हम उनके छोट ेथ,े लえे�कन हम समझ गय ेえ�क इस मछल瑣敬 का जी ख��ी चीज敢浵 और स坴敳धी �म��ी खान ेको चाह
रहा होगा।

え�कबला कभी तरगं म敢浵 आत ेतो अपन ेइकलौत ेबतेक戭杮लफु दो摡瀠त रईस अहमद え�कदवाई स ेकहत ेえ�क जवानी म敢浵
मईजनू क⤧湡 ठ✨牯क दपुह㴠瑸रया म敢浵 एक हसीन कुंवार瑣敬 लड़क⤧湡 का कोठ坴敳कोठ坴敳 नगं ेपावं उनक⤧湡 हवले瑣敬 क⤧湡 तपती छत पर
आना अब तक (मय डायलाग के) याद ह।ै यह बात �मजा楴牥 क⤧湡 समझ म敢浵 आज तक न आई। इस�लए え�क उनक⤧湡
हवले瑣敬 तीन मिंजला थी। जबえ�क दाय敢浵बाय敢浵 पड़ोस के दोन坴敳 मकान एकएक मिंजल के थ।े हसीन कुंवार瑣敬 अगर नगंे
परै हो और लाज का गहना उतारन ेके �लए उतावल瑣敬 भी हो, तब भी यह करतब सभंव नह瑣敬 ं(जब तक え�क हसीना
उनके इ尻浣क म敢浵 दो टुकड़坴敳 म敢浵 न बटं जाय।े)

漾ంपलखन

फोटो म敢浵 हवले瑣敬 के सामन ेएक ऊंचीघनी 漾ంपलखन उदास खड़ी थी। इसका बीज उनके परदादा काल瑣敬 टागं坴敳 वाल ेभरूे
घोड़ ेपर सवार, कारचोबी काम के चोग ेम敢浵 छुपा कर अकाल के जमान ेम敢浵 द�म尻浣क स ेलाय ेथ।े え�कबला के कहे
अनसुार उनके परदादा के अ搣बा जान कहा करत ेथ ेえ�क 楴❛नध楴牥नता के आलम म敢浵 यह नगंेखलाइक, नगंेअसलाफ,
नगंेवतन (लोग坴敳, बजुगु效瑥 और दशे के �लए अपमान का कारण) नगं ेसर, नगं ेपरै, घोड़ ेक⤧湡 नगंी पीठ पर, नगंी
तलवार हाथ म敢浵 �लए, खबैर के नगं ेपहाड़坴敳 को फलागंता 瑰漠हदं摡瀠तान आया। जो 耂च屻 वो खीचंत ेथ,े उसस ेतो यह瑣敬
लगता था え�क उस समय え�कबला के बजुगु楴牥 के पास बदन ढकंन ेके �लए घोड़ ेक⤧湡 दमु के �सवा और कुछ न था।
जायदाद, महलसरा, नौकरचाकर, सामान, 敒 पया पसैा सब कुछ वह瑣敬 ंछोड़ आय,े परतं ुसामान का सबस ेक⤧湡मती
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瑰漠ह摡瀠सा यानी वशंावल瑣敬 और 漾ంपलखन का बीज साथ ल ेआय।े घोड़ा जो उ湜素ह瑣敬 ंक⤧湡 तरह खानदानी और वतन स ेबजेार
था, बीज और वशंावल瑣敬 के बोझ स ेरान坴敳तल े楴❛नकला पड़ रहा था।

िजदंगी क⤧湡 धपू जब कड़ी हईु और परै坴敳तल ेस ेजमीनजायदाद 楴❛नकल गई तो आइदंा न摡瀠ल坴敳 न ेउसी व整慤 और
वशंावल瑣敬 क⤧湡 छावंतल े漾ంव‽ाम え�कया। え�कबला को अपन ेपरुख坴敳 क⤧湡 ब漾ం湜㬩 और समझ पर बड़ा मान था। उनका
瑮敭›睯यके परुखा अदभतु था और उनक⤧湡 वशंावल瑣敬 क⤧湡 हर शाख पर एक जी楴❛नयस बठैा ऊंघ रहा था। え�कबला न ेएक
फोटो उस 漾ంपलखन के नीच ेठ✨牯क उस जगह खड़ ेहो कर ¹खचंवाया था, जहा ंउनक⤧湡 नाल गड़ी थी। कहत ेथ ेえ�क
अगर え�कसी को मरे瑣敬 हवले瑣敬 क⤧湡 �मि戭杮कयत म敢浵 शक हो तो नाल 楴❛नकाल कर दखे ल।े जब आदमी को यह न मालमू
हो え�क उसक⤧湡 नाल कहा ंगड़ी ह ैऔर परुख坴敳 क⤧湡 ह敬祴�डया ंकहा ंद敬瑩न ह⤧湡, तो वो मनी琣†लाटं क⤧湡 तरह हो जाता ह,ै जो
�म��ी के बगरै �सफ楴牥 बोतल坴敳 म敢浵 फलताफूलता ह।ै अपनी नाल, परुख坴敳 और 漾ంपलखन का िज屻  इतन ेगव楴牥 के साथ
और इतना अ耂धक करतेकरत ेहाल यह हआु え�क 漾ంपलखन क⤧湡 जड़敢浵 वशंावल瑣敬 म敢浵 उतर आ慰⌧, जसै ेघटुन坴敳 म敢浵 पानी
उतर आता ह।ै

इपंो瑰漠ट楴牥ड बजुगु楴牥 और यनूानी नाक

वो जमान ेऔर शराफत के ढगं और थ।े जब तक बजुगु楴牥 अ摡瀠ल瑣敬 इपंो瑰漠ट楴牥ड यानी म尻य ए�शया और खबैर के उस पार
स ेआय ेहएु न ह坴敳, कोई 瑰漠हदं摡瀠तानी मसुलमान खदु को इ汦牥जतदार और शर瑣敬फ नह瑣敬 ंकहता था। गा�लब को तो शखेी
बघारन ेके �लए अपना (फज桴摩) उ摡瀠ताद म戭杮ला अ搣द摡瀠समद तक ईरान स ेइपंोट楴牥 करना पड़ा। え�कबला के बजुगु效瑥 ने
जब बरेोजगार瑣敬 और गर瑣敬बी स ेतगं आकर वतन छोड़ा तो आखं敢浵 नम और 瑰漠दल 漾ంपघल ेहएु थ।े बारबार अफसोस म敢浵
अपना हाथ घोड़ ेक⤧湡 रान पर मारत ेऔर एकदसूर ेक⤧湡 दाढ़瑣敬 पर हाथ फेर के तौबातौबा कहत।े यह नय ेआन ेवाल,े
िजसस ेभी �मल ेअपन ेआचरण स ेउसका 瑰漠दल जीत �लया।

'पहल ेजा,ं え�फर जान े जा,ं え�फर जान े जाना ंहो गय'े

え�फर यह瑣敬 琣†यार ेलोग आ瑰漠ह摡瀠ताआ瑰漠ह摡瀠ता पहल ेखा,ं え�फर खानेखा,ं え�फर खानेखाना ंहो गय।े

हवले瑣敬 के आえ�क楴牥ट湜े素चर क⤧湡 भा楴❛त え�कबला के रोग भी राजसी होत ेथ।े बचपन म敢浵 दाय敢浵 गाल पर शायद आम坴敳 क⤧湡 फ摡瀠ल
म敢浵 फुंसी 楴❛नकल瑣敬 थी, िजसका दाग अभी तक बाक⤧湡 था। कहत ेथ,े िजस साल मरे ेयह औरगंजबेी फोड़ा 楴❛नकला, उसी
साल बि戭杮क उसी ह敬瑩त ेमहारानी 漾ంव湜素टो㴠瑸रया राडं हईु। साठ के पटे ेम敢浵 आय ेतो शाहजहानी 'ह搣सेबोल' (पशेाब का
बदं हो जाना) म敢浵 耂गर敬瑩तार हो गय।े फमा楴牥त ेथ ेえ�क गा�लब मगुलब†湜चा था। �सतमपशेा डोमनी को अपन ेइ尻浣क के
जहर स ेमार डाला मगर खदु इसी, यानी मरे瑣敬 वाल瑣敬 बीमार瑣敬 म敢浵 मरा। एक खत म敢浵 �लखता ह ैえ�क घूंटघूंट पीता हूं
और कतराकतरा बाहर 楴❛नकालता हूं। दम ेका दौरा जरा थमता तो बड़ ेगव楴牥 स ेकहत ेえ�क फैजी को यह瑣敬 रोग था।
उसन ेएक जगह कहा ह ैえ�क दो आलम मरे ेसीन ेम敢浵 समा गय,े मगर आधा सासं え�कसी तौर नह瑣敬 ंसमा रहा। अपने
摡瀠वग楴牥वासी 漾ంपता के बार ेम敢浵 बतात ेथ ेえ�क राजरोग यानी अकबर瑣敬 स牵瑥हणी म敢浵 इतंकाल फमा楴牥या। मतलब इसस,े
आतं坴敳 क⤧湡 ट瑣敬.बी. था। मरज तो मरज, नाक तक अपनी नह瑣敬 ंथी  यनूानी बतात ेथ।े

'मदुा楴牥 अज गबै ब散畤 आयदोकारेबकुनद'

( मदुा楴牥 परो整慤 स ेआया और काम कर गया )
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え�कबला को दो गम थ।े पहल ेगम का बयान बाद म敢浵 आयगेा। दसूरा गम दरअ摡瀠ल इतना उनका अपना नह瑣敬 ंिजतना
बीबी का था, वो बटे ेक⤧湡 इ†湜छा म敢浵 घलु रह瑣敬 थी।ं उस गर瑣敬ब न ेबड़ी म湜素नत敢浵 मानी,ं शब楴牥त म敢浵 न湜素श (कुरआन क⤧湡 आयत敢浵
�लख ेपच祴献) घोलघोल कर 漾ంपलाय।े उनके तえ�कय ेके नीच ेतावीज रख।े छुपछुप कर मजार坴敳 पर चादर敢浵 चढ़ाई। हमारे
यहा ंजब जी漾ంवत लोग坴敳 स ेमायसू हो जात ेह⤧湡 तो बस यह瑣敬 आस बाक⤧湡 रह जाती ह।ै पचास मील के दायर ेम敢浵 कोई
मजार ऐसा न बचा िजसके �सरहान ेखड़ ेहोकर वो इस तरह फूटफूट कर न रोयी ह坴敳 え�क क敓祲वाल ेके 㴠瑸र尻浣तदेार भी
द敬瑩न करत ेसमय 湜素या रोय ेह坴敳ग।े उस जमान ेम敢浵 क敓祲 के अदंर वाल ेचम›睯कार瑣敬 ह坴敳 या न ह坴敳, कमसेकम क敓祲 के
भीतर अव尻浣य होत ेथ।े आजकल जसैा हाल नह瑣敬 ंथा え�क मजार अगर मयैत स ेखाल瑣敬 ह ैतो गनीमत जा楴❛नय,े वरना
अ戭杮लाह जान ेअदंर 湜素या द敬瑩न ह,ै िजसका इस धमूधाम स ेउस楴牥 मनाया जा रहा ह।ै खरै यह तो एक वा湜素य था जो
रवानी म敢浵 फैल कर परूा परैा बन गया। 楴❛नवदेन यह करना था え�क え�कबला खदु को え�कसी �स湜㬩 प敒 ष स ेकम नह瑣敬ं
समझत ेथ।े उ湜素ह敢浵 जब यह पता चला え�क बीबी लड़के क⤧湡 म湜素नत मागंन ेचोर瑣敬छुप ेनामहरम坴敳 (िजनके साथ 楴❛नकाह
जायज हो) के मजार坴敳 पर जान ेलगी ह,ै तो बहतु नाराज हएु। वो जब बहतु नाराज होत ेतो खाना छोड़ दते ेथ।े
हलवाई क⤧湡 दकुान स ेरबड़ी, मोतीचरू के ल敬祴डू और कचौड़ी लाकर खा लते।े दसूर े瑰漠दन बीबी कासनी रगं का दपु��ा
ओढ़ लतेी ंऔर उनक⤧湡 पसदं के खान ेयानी दो琣†याजा, डढ़ेगनुी श湜素कर वाला जदा楴牥, बहतु तजे �मच楴牥 के उड़द के दह瑣敬
बड़ े¹खला कर उ湜素ह敢浵 मना लतेी।ं え�कबला इ湜素ह瑣敬 ंखान坴敳 पर अपन ेईरानी और अरबी न摡瀠ल के परुख坴敳 क⤧湡 楴❛नयाज
瑰漠दलवात े(‽ा湜㬩 करत)े, लえे�कन उनके दह瑣敬बड़坴敳 म敢浵 �मच瑸整 बस नाम को डलवात।े

मजार坴敳 पर जान ेपर पाबदं瑣敬 लगी। बीबी बहतु रोयींधोयी ंतो え�कबला कुछ 漾ంपघल।े मजार坴敳 पर जान ेक⤧湡 इजाजत दे
द瑣敬, लえे�कन इस शत楴牥 पर え�क मजार म敢浵 रहन ेवाला जा楴❛त का कंबोह न हो। कंबोह मद楴牥 और गजल के शायर स ेपदा楴牥
ज散畤र瑣敬 ह ैचाह ेवो मदुा楴牥 ह瑣敬 湜素य坴敳 न हो। 'म⤧湡 इनक⤧湡 रगरग पहचानता हूं।' उनके द尻浣मन坴敳 का कहना ह ैえ�क え�कबला खदु
भी जवानी म敢浵 शायर और न楴❛नहाल क⤧湡 ओर स ेकंबोह थ।े अ湜素सर कहत ेえ�क कंबोह के मरन ेपर तो ज尻浣न मनाना
चा瑰漠हए।

कटखन े獮潩बलाव के गल ेम敢浵 घटं瑣敬

आ瑰漠ह摡瀠ताआ瑰漠ह摡瀠ता बीबी को स敓祲 आ गया। एक बटे瑣敬 थी। え�कबला को वह अ›睯यतं 漾ం瑮敭य होती गई। इस हद तक स敓祲
आ गया え�क अ湜素सर कहत,े 'खदुा बड़ा दयावान ह।ै उसन ेबड़ी महेरबानी क⤧湡 जो बटेा न 瑰漠दया। अगर मझु पर पड़ता
तो सार瑣敬 उ✨牯 परशेान होता और अगर न पड़ता तो म⤧湡 नालायक को 楴❛नकाल बाहर करता।'

सयानी बटे瑣敬 え�कतनी भी चहतेी हो, मांबाप क⤧湡 छाती पर पहाड़ होती ह।ै लड़क⤧湡, 㴠瑸र尻浣त坴敳 के इ尻浣तहेार के अनसुार
दखेन ेम敢浵 ठ✨牯कठाक, सशुील, हसंमखु, घरले ूकाम काज म敢浵 मा瑰漠हर, लえे�कन え�कसका बरुा व湜素त आया था え�क え�कबला
क⤧湡 बटे瑣敬 के �लए 㴠瑸र尻浣ता भजे।े हम敢浵 नम散畤द क⤧湡 आग म敢浵 楴❛नभ楴牥य होकर कूदन ेस ेकह瑣敬 ंिजयादा खतरनाक काम नम散畤द
क⤧湡 वशंावल瑣敬 म敢浵 कूद पड़ना लगता ह।ै जसैा え�क हम पहल ेबता चकुे ह⤧湡, え�कबला हमार े�म屻 獮潩बशारत के फूफा, चचा
और अ戭杮लाह जान!े 湜素या湜素या लगत ेथ।े दकुान और मकान दोन坴敳瑮敭कार स ेपड़ोसी भी थ।े 獮潩बशारत के 漾ంपता भी
㴠瑸र尻浣त ेके प整慤 म敢浵 थ,े लえे�कन सदंशेा भजेन ेस ेसाफ इ湜素कार कर 瑰漠दया え�क बह ूके 獮潩बना え�फर भी गजुारा हो सकता है
लえे�कन नाक और टागं के 獮潩बना तो 〠㩭यि湜素त›睯व अधरूासा लगगेा। 獮潩बशारत न ेरले क⤧湡 पटर瑣敬 स ेखदु को बधंवा कर
बड़ी लाइन के इजंन स ेआ›睯मह›睯या करन ेक⤧湡 धमक⤧湡 द瑣敬। रि摡瀠सय坴敳 स ेबधंवान ेक⤧湡 शत楴牥 खदु इस�लए लगा द瑣敬 え�क
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कह瑣敬 ंठ✨牯क समय पर डर कर भाग न जाय敢浵 लえे�कन उनके 漾ంपता न ेसाफ कह 瑰漠दया え�क उस कटखन े獮潩बलाव के गल ेम敢浵
त屻ह瑣敬 ंघटं瑣敬 बाधंो।

え�कबला मुंहफट, बदतमीज मशहरू ह瑣敬 नह瑣敬 ंथ,े थ ेभी। वो 瑰漠दल स,े बि戭杮क ब瑰े漠दल瑣敬 स ेभी, え�कसी क⤧湡 इ汦牥जत नह瑣敬 ंकरते
थ।े दसूर ेको जल瑣敬ल करन ेका कोईनकोई कारण ज散畤र 楴❛नकाल लते।े �मसाल के तौर पर अगर え�कसी क⤧湡 उ✨牯
उनस ेएक मह瑣敬ना भी कम हो तो उस ेल湜㬩डा कहत ेऔर अगर एक साल िजयादा तो बढ़ुऊ।

汦牥वालामखुी पहाड़ म敢浵 छलागं

獮潩बशारत न ेइन 瑰漠दन坴敳 बी.ए. का इि屻तहान 瑰漠दया था और पास होन ेक⤧湡 सभंावना え�फ琣†ट瑣敬え�फ琣†ट瑣敬 थी। え�फ琣†ट瑣敬え�फ琣†ट瑣敬
इतन ेगव楴牥 और 漾ంव尻浣वास स ेकहत ेथ ेजसै ेअपनी काटंातौल क⤧湡 हईु आधीनालायक⤧湡 स ेइि屻तहान लने ेवाल ेको कड़ी
पर瑣敬整慤ा म敢浵 डाल 瑰漠दया ह।ै फुस楴牥तह瑣敬फुस楴牥त थी। कैरम और कोट पीस खलेत।े आ›睯माओ ंको बलुात ेऔर उनस ेऐसे
瑮敭尻浣न करत ेえ�क िजदं坴敳 को शम楴牥 आती। कभी 瑰漠दनभर बठैे नजीर अकबराबाद瑣敬 के क漾ంवता स牵瑥ह म敢浵 獮潩बदंओु ंवाल े搣ल⤧湡क
भरत ेरहत ेजो मुंशी नवल え�कशोर 瑮敭से न ेस瑡यता क⤧湡 मागं और भारतीय काननू क⤧湡 व汦牥ह स ेखाल瑣敬 छोड़ 瑰漠दय ेथ।े
बातचीत म敢浵 हर वा湜素य के बाद शरे का ठेका लगात।े कहानी �लखन ेका अ瑡यास भी जार瑣敬 था।

आ¹खरकार एक सहुानी स搣ह 獮潩बशारत न ेखदु अपन ेहाथ एक पचा楴牥 �लखा और रिज摡瀠湯楴瑣敬 स े�भजवा 瑰漠दया। हालाえ�क
िजस ेभजेा उसके मकान क⤧湡 द瑣敬वार उनके मकान क⤧湡 द瑣敬वार स े�मल瑣敬 हईु थी। सदंशेा 23 प†ठ坴敳 और लगभग पचास
शरे坴敳 पर आधा㴠瑸रत था। इनम敢浵 स ेआध ेशरे उनके अपन ेऔर आध ेअदंल瑣敬ब शादानी के थ,े िजनस ेえ�कबला के भाइय坴敳
जसै ेसबंधं थ।े उस जमान ेम敢浵 सदंशे ेकेसर स े�लख ेजात ेथ।े लえे�कन इस सदंशे के �लए तो केसर का एक खते भी
अपया楴牥琣†त होता। इस�लए �सफ楴牥 स屻मानसचूक सबंोधन केसर स ेऔर बाक⤧湡 बात敢浵 लाल�सयाह瑣敬 स ेजडै के मोट े楴❛नब
स े�लखी।ं िजन 瑰漠ह摡瀠स坴敳 पर खासतौर स े尻यान 瑰漠दलाना था, उ湜素ह敢浵 नील瑣敬 �सयाह瑣敬 स ेबार瑣敬क अ整慤र坴敳 म敢浵 �लखा। बात
हालाえ�क ध†टतापणू楴牥 थी, लえे�कन भाव え�फर भी ताबदेार瑣敬 का और अदंाज बहेद चापलसूी का था। え�कबला के अ†湜छे
摡瀠वभाव, हसंमखुपन, महु搣बत क⤧湡 जी खोल कर 瑮敭शसंा क⤧湡, िजसक⤧湡 परछा慰⌧ तक え�कबला के च㴠瑸र屻 म敢浵 न थी। साथ
साथ द尻浣मन坴敳 क⤧湡 नाम लेल ेकर डट कर बरुाई क⤧湡। उनक⤧湡 स琣†या इतनी थी え�क 23 प†ठ坴敳 क⤧湡 �म��ी के 漾ంपयाल ेम敢浵
रखकर खरल करना उ湜素ह瑣敬 ंका काम था। 獮潩बशारत न ेजी कड़ा करके य ेतो �लख 瑰漠दया え�क म⤧湡 शाद瑣敬 करना चाहता हूं,
लえे�कन य ेकहन ेक⤧湡 瑰漠ह屻मत न पड़ी え�क え�कसस।े बात 獮潩बखर瑣敬獮潩बखर瑣敬 सह瑣敬 लえे�कन え�कबला अपनी अ†湜छ✨牯 आदत坴敳
और द尻浣मन坴敳 क⤧湡 हरमजद耂गय坴敳 के बयान स ेबहतु खशु हएु। इसस ेपहल ेえ�कसी न ेउनको खबूसरूत और सजीला भी
नह瑣敬 ंकहा था। दो बार पढ़कर अपन ेमुंशी को पकड़ा 瑰漠दया え�क त屻ह瑣敬 ंपढ़कर बताओ え�क साहबजाद ेえ�कसस ेशाद瑣敬
करना चाहत ेह⤧湡, अ†湜छाइया ंतो मरे瑣敬 बयान क⤧湡 ह⤧湡। 敬瑩ल�ेशयर था え�क 漾ంपघला जा रहा था। म摡瀠कुरात ेहएु मुंशी जी से
बोल,े え�कसीえ�कसी बउे摡瀠ताद शायर के शरे म敢浵 कभीकभी अ�लफ 耂गरता ह।ै इसके शरे坴敳 म敢浵 तो अ�लफ स ेलकेर ये
तक सार ेअ整慤र एकदसूर ेपर 耂गर पड़ रह ेह⤧湡, जसै ेईदगाह म敢浵 नमाजी एकदसूर ेक⤧湡 कमर पर �सजदा कर रह ेह坴敳।

獮潩बशारत के साहस क⤧湡 कहानी िजसन ेसनुी, हरैान रह गया। खयाल था え�क 汦牥वालामखुी फट पड़गेा। え�कबला तरस
खाकर सार ेखानदान को क›睯ल नह瑣敬 ंकर敢浵ग ेतो कम स ेकम हरके क⤧湡 टागं敢浵 ज散畤र तोड़ द敢浵ग,े लえे�कन यह सब कुछ नह瑣敬ं
हआु। え�कबला न े獮潩बशारत को अपनी गलुामी म敢浵 लनेा 摡瀠वीकार कर �लया।

रावण 湜素य坴敳 मारा गया
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え�कबला क⤧湡 दकुानदार瑣敬 और उनक⤧湡 लायी हईु परशेा楴❛नय坴敳 का कोई एक उदाहरण हो तो बताय敢浵। कोई 牵瑥ाहक जरासा
भी उनक⤧湡 え�कसी बात या भाव पर शक कर ेतो え�फर उसक⤧湡 इ汦牥जत ह瑣敬 नह瑣敬,ं हाथपरै क⤧湡 भी खरै नह瑣敬।ं एक बार
ज戭杮द瑣敬 म敢浵 थ।े लकड़ी क⤧湡 क⤧湡मत छूटत ेह瑣敬 दस 敒 पय ेबता द瑣敬। दहेाती 牵瑥ाहक न ेपौन ेदस 敒 पय ेलगाय ेऔर य ेगाल瑣敬
दते ेहएु मारन ेको दौड़ ेえ�क जट गवंार क⤧湡 इतनी 瑰漠ह屻मत कैस ेहईु। दकुान म敢浵 एक टूट瑣敬 हईु चारपाई पड़ी रहती थी
िजसके बान坴敳 को चरुाचरुा कर आरा खीचंन ेवाल ेमजदरू 耂चलम म敢浵 भरकर स戭杮फे के दम लगात ेथ।े え�कबला जब
बाकायदा सश摡瀠屻 हो कर हमला करना चाहत ेतो इस चारपाई का स敒े वा यानी �सरहान ेक⤧湡 प��ी 楴❛नकालकर अपने
द尻浣मन (牵瑥ाहक) पर झपटत।े अ湜素सर स敒े व ेको पचुकारत ेहएु कहत,े 'अजीब स琣†तजान ह,ै आज तक इसम敢浵 敵焮湜素चर
नह瑣敬 ंहआु। लठ रखना बजु瑰漠दल坴敳 और गवंार坴敳 का काम ह ैऔर लाठ✨牯 चलाना कसाई, कुजड़坴敳, गुंड坴敳 और प�ुलस का।'
瑮敭योग म敢浵 लान ेके बाद स敒े व ेक⤧湡 फ摡瀠ट楴牥 एड करके यानी अगंोछ ेस ेअ†湜छ✨牯 तरह झाड़प坴敳छ कर वापस ¹झलगं ेम敢浵 लगा
दते।े इस तर瑣敬के म敢浵 खास बात शायद यह थी え�क चारपाई तक जान ेऔर स敒े वा 楴❛नकालन ेके बीच अगर ग摡瀠स ेको
ठंडा होना ह ैतो हो जाय,े और िजस पर ग摡瀠सा え�कया जा रहा ह ैवो अपनी टागं坴敳 का 瑮敭योग करन ेम敢浵 कंजसूी स ेकाम
न ल।े (एक परुानी चीनी कहावत ह ैえ�क लड़ाई के जो तीन सौ सतरह प⤧湡तर े産ा楴❛नय坴敳 न े耂गनवाय ेह⤧湡, उनम敢浵 जो प⤧湡तरा
सबस ेउपयोगी बताया गया ह ैवो यह ह ैえ�क भाग लो) इसक⤧湡 पिु†ट 瑰漠हदं ूदवेमाला स ेभी होती ह।ै रावण के दस सर
और बीस हाथ थ,े え�फर भी मारा गया। इसक⤧湡 व汦牥ह हमार瑣敬 समझ म敢浵 तो यह瑣敬 आती ह ै भागन ेके �लए टागं敢浵 �सफ楴牥 दो
थी।ं हमला करन ेस ेपहल ेえ�कबला कुछ दरे ख湜㬩¹खयात ेताえ�क 漾ంवरोधी अपनी जान बचाना चाहता ह ैतो बचा ल।े
बतात ेथ,े आज तक ऐसा नह瑣敬 ंहआु え�क え�कसी क⤧湡 ठुकाई करन ेस ेपहल ेम⤧湡न ेउस ेगाल瑣敬 दकेर खबरदार न え�कया हो।

हूं तो सजा का पा屻 , पर इ戭杮जाम गलत है

え�कबला का आतकं सबके 瑰漠दल坴敳 पर बठैा था, बस दायी ंतरफ वाला दकुानदार बचा हआु था। वो क湜素नौज का रहने
वाला, अ›睯य耂धक दभंी, हथछुट, द〠㩭य楴牥वहार瑣敬 और बरु瑣敬 जबान का आदमी था। उ✨牯 म敢浵 え�कबला स ेबीस साल कम
होगा। यानी जवान और ध†ट। कुछ साल पहल ेतक अखाड़ ेम敢浵 बाकायदा जोर करता था। पहलवान सठे कहलाता
था। एक 瑰漠दन ऐसा हआु え�क एक 牵瑥ाहक え�कबला क⤧湡 सीमा म敢浵 3/4 瑮敭वशे कर चकुा था え�क पहलवान सठे उस ेपकड़
कर घसीटता हआु अपनी दकुान म敢浵 ल ेगया और え�कबला 'महाराज! महाराज!' पकुारत ेह瑣敬 रह गय।े कुछ दरे बाद वो
उसक⤧湡 दकुान म敢浵 घसु कर 牵瑥ाहक को छुड़ाकर लान ेक⤧湡 को�शश कर रह ेथ ेえ�क पहलवान सठे न ेउनको वो गाल瑣敬 द瑣敬
जो वो खदु सबको 瑰漠दया करत ेथ।े

え�फर 湜素या था। え�कबला न ेअपन ेखास श摡瀠屻भडंार स ेयानी चारपाई स ेप��ी 楴❛नकाल瑣敬 और नगंेपरै दौड़त ेहएु उसक⤧湡
दकुान म敢浵 दबुारा घसु।े 牵瑥ाहक न ेबीचबचाव करान ेका 瑮敭यास え�कया और पहल瑣敬 झपट म敢浵 अपना दातं तड़ुवाकर
बीचबचाव क⤧湡 कारवाई स े㴠瑸रटायर हो गया। बरु瑣敬 जबान वाला पहलवान सठे दकुान छोड़ कर बगटुट भागा।
え�कबला उसके पीछ ेसरपट। थोड़ी दरू जा कर उसका पावं रले क⤧湡 पटर瑣敬 म敢浵 उलझा और वो मुंह के बल 耂गरा। え�कबला
न ेजा �लया। परू瑣敬 ताकत स ेऐसा वार え�कया え�क प��ी के दो टुकड़ ेहो गय।े मालमू नह瑣敬 ंइसस ेचोट आई या रले क⤧湡
पटर瑣敬 पर 耂गरन ेस,े वो दरे तक बहेोश पड़ा रहा। उसके 耂गद楴牥 खनू क⤧湡 तलयैासी बन गई।

पहलवान सठे क⤧湡 टागं के म戭杮ट瑣敬पल 敵焮湜素चर म敢浵 ग⤧湡牵瑥ीन हो गया और टागं काट द瑣敬 गई। फौजदार瑣敬 का मकुदमा बन
गया। उसन ेप�ुलस को खबू पसैा ¹खलाया और प�ुलस न ेपरुानी द尻浣मनी के आधार पर え�कबला का, क›睯ल क⤧湡
को�शश के इ戭杮जाम म敢浵, चालान पशे कर 瑰漠दया। लबंी चौड़ी चाज楴牥 शीट सनुकर, え�कबला कहन ेलग ेえ�क टागं का नह瑣敬ं
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काननू का म戭杮ट瑣敬पल 敵焮湜素चर हआु ह।ै प�ुलस 耂गर敬瑩तार करके ल ेजान ेलगी तो बीबी न ेपछूा, 'अब 湜素या होयगेा?'
कंध ेउचकात ेहएु बोल े'दखे敢浵ग।े' अदालत म敢浵 बीचबचाव करन ेवाल े牵瑥ाहक का दातं और क›睯ल का ह耂थयार यानी
चारपाई क⤧湡 खनू 漾ంपलाई हईु प��ी Exhibits के तौर पर पशे え�कय ेगय।े मकु崧湩मा सशेन के सपुदु楴牥 हो गया। え�कबला
कुछ अस祴献 㴠瑸रमाडं पर 湜素या楴❛यक 瑰漠हरासत म敢浵 रह ेथ।े अब जले म敢浵 बाकायदा ख楴❛नय坴敳, डाकुओ,ं जबेकतर坴敳 और आद瑣敬
मजु㴠瑸रम坴敳 के साथ रहना पड़ा। तीनचार मचुटै坴敳 के बाद वो भी え�कबला को अपना चचा कहन ेऔर मानन ेलग।े

उनक⤧湡 ओर स ेयानी बचावप整慤 के वक⤧湡ल क⤧湡 ह�ैसयत स ेकानपरु के एक यो敬瑩य ब㴠瑸र摡瀠टर म摡瀠तफा रजा
え�किजलबाश न ेपरैवी क⤧湡, मगर वक⤧湡ल और मवुि湜素कल क⤧湡 え�कसी एक बात पर भी सहम楴❛त न हो सक⤧湡। え�कबला को
िजद थी え�क म⤧湡 हलफ उठा कर यह बयान दूंगा え�क �शकायत करन ेवाल ेन ेअपनी वि戭杮दयत गलत �लखवायी ह,ै
इसक⤧湡 सरूत अपन ेबाप स ेनह瑣敬,ं बाप के एक बदचलन दो摡瀠त स े�मलती ह।ै

वक⤧湡ल साहब इस बात पर जोर दनेा चाहत ेथ ेえ�क चोट रले क⤧湡 पटर瑣敬 पर 耂गरन ेस ेआई ह,ै मिु戭杮जम के मारन ेसे
नह瑣敬,ं उधर え�कबला अदालत म敢浵 え�फ戭杮मी ब㴠瑸र摡瀠टर坴敳 क⤧湡 तरह टहलटहल कर कटहर ेको झझंोड़झझंोड़ कर य ेएलान
करना चाहत ेथ ेえ�क म⤧湡 �सपाह瑣敬 का ब†湜चा हूं। दकुानदार瑣敬 मरे े�लए कभी मानस屻मान पान ेका ज㴠瑸रया नह瑣敬 ंरह瑣敬,
बि戭杮क काफ⤧湡 समय स ेआमदनी का ज㴠瑸रया भी नह瑣敬 ंरह瑣敬। टागं पर वार करना हमार瑣敬 �सपा瑰漠हयाना शान और
मदा楴牥नगी क⤧湡 तौह瑣敬न ह।ै म⤧湡 तो दरअ摡瀠ल इसका सर टुकड़ेटुकड़ ेकरना चाहता था। इस�लए अगर मझु ेसजा दनेा ह瑣敬
ज散畤र瑣敬 ह ैतो टागं तोड़न ेक⤧湡 नह瑣敬,ं गलत 楴❛नशान ेक⤧湡 द瑣敬िजए। 'सजा का पा屻 हूं, मगर इ戭杮जाम गलत ह।ै'

अ楴❛तम समय और जूं का 搣लड ट摡े瀠ट

अदालत म敢浵 फौजदार瑣敬 मकुदमा चल रहा था। अनमुान यह瑣敬 था え�क सजा हो जायगेी, खासी लबंी होगी। घर म敢浵 हर
पशेी के 瑰漠दन रोनापीटना मचता। दो摡瀠त㴠瑸र尻浣तदेार अपनी जगह हरैानपरशेान え�क जरासी बात पर यह नौबत आ
गई। प�ुलस उ湜素ह敢浵 हथकड़ी पहनाय ेसार ेशहर का च湜素कर 瑰漠दला कर अदालत म敢浵 पशे करती और पहलवान स ेइस
सवेा का महेनताना वसुलू करती। भोल瑣敬भाल瑣敬 बीबी को 漾ంव尻浣वास नह瑣敬 ंआता था। एकएक स ेपछूती,ं 'भयैा! 湜素या
सचमचु क⤧湡 हथकड़ी पहनायी थी?' अदालत के अदंर और बाहर え�कबला के तमाम द尻浣मन坴敳 यानी सार ेशहर क⤧湡 भीड़
होती। सार ेखानदान क⤧湡 नाक कट गई मगर え�कबला न ेकभी मुंह पर तौ�लया और हथकड़ी पर 散畤माल नह瑣敬 ंडाला।
ग尻浣त के दौरान मूंछ坴敳 पर ताव दते ेतो हथकड़ी झनझन, झनझन करती। रमजान का मह瑣敬ना आया तो え�कसी ने
सलाह द瑣敬 え�क नमाज रोजा श散畤 कर द瑣敬िजय।े अपन ेकान ह瑣敬 परू के मौलाना हसरत मोहानी तो रोज ेम敢浵 च湜素क⤧湡 भी
पीसत ेथ।े え�कबला न ेबड़ी 瑰漠हकारत स ेजवाब 瑰漠दया, 'लाहौल 漾ంवला कु〠㩭वत! म⤧湡 शायर थोड़ ेह瑣敬 हूं। यह नाम होगा え�क
द楴❛नया के दखु न सह सका।'

बीबी न ेकई बार पछुवाया, 'अब 湜素या होयगेा?' हर बार एक ह瑣敬 जवाब �मला, 'दखे ल敢浵ग।े' 屻 ोधाव摡瀠था म敢浵 जो बात मुंह
स े楴❛नकल जाय ेया जो काम हो जाय,े उस पर उ湜素ह敢浵 कभी लि汦牥जत होत ेनह瑣敬 ंदखेा। कहत ेथ ेえ�क आदमी के अ摡瀠ल
च㴠瑸र屻 क⤧湡 झलक तो 屻 ोध के क湜㬩द ेम敢浵 ह瑣敬 瑰漠दखाई दतेी ह।ै इस�लए अपनी え�कसी करततू यानी अ摡瀠ल च㴠瑸र屻 पर
लि汦牥जत या परशेान होन ेको मद效瑥 क⤧湡 शान के 漾ంव敒 湜㬩 समझत ेथ।े

एक 瑰漠दन उनका भतीजा शाम को जले म敢浵 खाना और जएु ंमारन ेक⤧湡 दवा द ेगया, दवा के 漾ంव産ापन म敢浵 �लखा था え�क
इसके मलन ेस ेजऐु ंअधंी हो जाती ह⤧湡, え�फर उ湜素ह敢浵 आसानी स ेपकड़ कर मारा जा सकता ह।ै जूं और ल瑣敬ख मारन ेक⤧湡
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तरक⤧湡ब भी �लखी थी, यानी जूं को बाय敢浵 हाथ के अगंठूे पर रखो और दाय敢浵 अगंठूे के नाखनू स ेचट स ेकुचल दो।
अगर जूं के पटे स ेकाला या गहरा लाल खनू 楴❛नकल ेतो तरुतं हमार瑣敬 दवा 'अ湜素सीरेजाल瑣敬नसू' (खनू साफ करने
वाल瑣敬) पी कर अपना खनू साफ क⤧湡िजए। पच祴献 म敢浵 यह 楴❛नद祴献श भी था え�क दवा का कोस楴牥 उस समय तक जार瑣敬 र¹खए
जब तक え�क जूं के पटे स ेसाफसखु楴牥 खनू न 楴❛नकलन ेलग।े え�कबला न ेजगंल ेके उस तरफ स ेइशार ेस ेभतीज ेको
कहा え�क अपना कान मरे ेमुंह के पास लाओ। え�फर उसस ेकहा え�क बरखरुदार! िजदंगी का भरोसा नह瑣敬,ं द楴❛नया इस
जलेसमते न尻浣वर ह।ै गौर स ेसनुो, यह मरेा आदशे भी ह ैऔर वसीयत भी। लोह ेक⤧湡 अलमार瑣敬 म敢浵 दो हजार 敒 पये
आड़ ेव湜素त के �लए र崧湩ी अखबार坴敳 के नीच ेछुपा आया था। 敒 पया 楴❛नकाल कर अ戭杮लन (शहर का नामी गुंडा) को दे
दनेा। अपनी चची को मरे瑣敬 ओर स ेतस戭杮ल瑣敬 दनेा। अ戭杮लन को मरे瑣敬 दआु कहना और कहना え�क छओ ंको ऐसी ठुकाई
कर ेえ�क घर वाल ेसरूत न पहचान सक敢浵। यह कहकर अखबार का एक मसला हआु पजुा楴牥 भतीज ेको थमा 瑰漠दया,
िजसके え�कनार ेपर उन छह गवाह坴敳 के नाम �लख ेथ,े िजन को 漾ంपटवान ेक⤧湡 योजना उ湜素ह坴敳न ेजले म敢浵 उस समय
बनायी थी जब ऐसी ह瑣敬 हरकत पर उ湜素ह敢浵 आजकल म敢浵 सजा होन ेवाल瑣敬 थी।

एक बार इतवार को उनका भतीजा जले म敢浵 �मलन ेआया और उनस ेकहा え�क जलेर तक आसानी स े�सफा㴠瑸रश
पहुंचायी जा सकती ह।ै अगर आपका जी え�कसी खास खान ेजसै ेजदा楴牥 या दह瑣敬 बड़,े शौक क⤧湡 मसनवी (एक परुाने
शायर का महाका〠㩭य), �सगरटे या महोब ेके पान को चाह ेतो चोर瑣敬 छुप ेह敬瑩त ेम敢浵 कमसेकम एक बार आसानी से
पहुंचाया जा सकता ह।ै चची न ेयाद करके कहन ेको कहा ह।ै ईद कर瑣敬ब आ रह瑣敬 ह,ै रोरो कर उ湜素ह坴敳न ेआखं敢浵 सजुा ल瑣敬
ह⤧湡। え�कबला न ेजले के ख崧湩र के नकेर पर दौड़ता हआु खटमल पकड़त ेहएु कहा, मझु ेえ�कसी चीज क⤧湡 कोई ज散畤रत
नह瑣敬।ं अगल瑣敬 बार आओ तो �सराज फोटो牵瑥ाफर स ेहवले瑣敬 का फोटो ¹खचंवा के ल ेआना। कई मह瑣敬न ेहो गय ेदखेे
हएु। िजधर त屻हार瑣敬 चची के कमर ेक⤧湡 耂चक ह ैउस ओर स ेखीचं ेतो अ†湜छ✨牯 आयगेी।

सतंर瑣敬 न ेजमीन पर जोर स ेबटू क⤧湡 थाप लगात ेऔर 牡瘠ीनाट牡瘠ी क⤧湡 राइफल का कुंदा बजात ेहएु डपट कर कहा え�क
मलुाकात का समय समा琣†त हो चकुा। ईद का खयाल करके भतीज ेक⤧湡 आखं敢浵 डबडबा आ慰⌧ और उसन ेनजर敢浵 नीची
कर ल瑣敬।ं उसके ह坴敳ठ कापं रह ेथ।े え�कबला न ेउसका कान पकड़ा और खीचं कर अपन ेमुंह तक लान ेके बाद कहा, हा!ं
हो सके तो ज戭杮द瑣敬 स ेएक तजे चाकू, कम स ेकम छह इचं के फल वाला, डबल रोट瑣敬 या ईद क⤧湡 �सव⤧湡य坴敳 म敢浵 छुपा कर
�भजवा दो। दसूर,े बबंई म敢浵 Pentangular श散畤 होन ेवाला ह।ै え�कसी तरक⤧湡ब स ेमझु ेरोजाना 摡瀠कोर मालमू हो जाये
तो व戭杮लाह! हर रोज ईद का 瑰漠दन हो, हर रात शबेबरात। खास तौर स ेवजीर अल瑣敬 का 摡瀠कोर 瑰漠दन के 瑰漠दन मालमू हो
जाय ेतो 湜素या कहना। सजा हो गई, डढ़े साल कैदेबामशु湜素कत (स‽म करावास) फैसला सनुा, सर उठा कर ऊपर
दखेा। मानो आसमान स ेपछू रह ेह坴敳, 'त ूदखे रहा ह!ै यह 湜素या हो रहा ह?ै' How's that? प�ुलस न ेहथकड़ी डाल瑣敬।
え�कबला न ेえ�कसी 瑮敭कार क⤧湡 瑮敭楴❛तえ�屻 या जा瑰漠हर नह瑣敬 ंक⤧湡। जले जात ेसमय बीबी को कहला भजेा え�क आज मरे ेपरुख坴敳
क⤧湡 आ›睯मा え�कतनी 瑮敭स湜素न होगी, え�कतनी भा敬瑩यशाल瑣敬 हो तमु え�क त屻हारा द戭杮हा (जी हा!ं यह瑣敬 श搣द इ摡瀠तमेाल え�कया
था) एक हरामजाद ेक⤧湡 ठुकाई करके मद效瑥 का जवेर पहन ेजले जा रहा ह।ै लकड़ी क⤧湡 टागं लगवा कर घर नह瑣敬 ंआ
रहा। दो रकअत (नमाज म敢浵 खड़ ेहोन,े झकुन ेऔर माथा टकेन ेको एक रकअत कहत ेह⤧湡) नमाज शकुरान े(ध湜素यवाद
楴❛नवदेन) क⤧湡 पढ़ना। भतीज ेको 楴❛नद祴献श 瑰漠दया え�क हवले瑣敬 क⤧湡 मर屻मत करात ेरहना, अपनी चची का खयाल रखना।
उनस ेकहना, य े瑰漠दन भी गजुर जाय敢浵ग,े 瑰漠दल भार瑣敬 न कर敢浵 और जमु ेको कासनी दपु��ा ओढ़ना न छोड़敢浵।

बीबी न ेपछुवाया, 'अब 湜素या होयगेा?'



8/2/2016

20/31

जवाब �मला, 'दखेा जायगेा।'

टाज楴牥न क⤧湡 वापसी

दो साल तक दकुान म敢浵 ताला पड़ा रहा। लोग坴敳 का 漾ంवचार था え�क जले स ेछूटन ेके बाद छुपतेछुपात ेकह瑣敬 ंऔर चले
जाय敢浵ग।े え�कबला जले स ेछूट,े जरा जो बदल ेह坴敳। उनक⤧湡 र瑣敬ढ़ क⤧湡 ह敬祴डी म敢浵 जोड़ नह瑣敬 ंथ।े जापानी भाषा म敢浵 कहावत है
え�क बदंर पड़े स ेजमीन पर 耂गर पड़,े え�फर भी बदंर ह瑣敬 रहता ह,ै सो वह भी टाज楴牥न क⤧湡 तरह Auuuuuu 耂चघंाड़त ेजले
स े楴❛नकल।े सीध ेअपन ेखानदानी क獮潩敓祲摡瀠तान गय।े 漾ంपता क⤧湡 क敓祲 क⤧湡 पायतंी क⤧湡 �म��ी सर पर डाल瑣敬। फा楴❛तहा (दआु)

पढ़瑣敬 और कुछ सोच कर म摡瀠कुरा 瑰漠दय।े दसूर े瑰漠दन दकुान खोल瑣敬, के獮潩बन के बाहर एक ब戭杮ल瑣敬 गाड़ कर उस पर एक
लकड़ी क⤧湡 टागं बढ़ई स ेबनवा कर लटका द瑣敬। स搣ह शाम उसको र摡瀠सी स ेखीचं कर इस तरह चढ़ात ेऔर उतारते
थ,े िजस तरह उस जमान ेम敢浵 छाव楴❛नय坴敳 म敢浵 य楴❛नयन जकै चढ़ाया उतारा जाता था। िज湜素ह坴敳न ेदो साल स ेपसैा दबा
रखा था उ湜素ह敢浵 धमक⤧湡भर ेखत �लख ेऔर अपन ेह摡瀠ता整慤र के बाद 敓祲केेट म敢浵 सजाया敬瑩ता (सजा पाया हआु) �लखा।
जले जान ेस ेपहल ेप屻坴敳 म敢浵 खदु को बड़ ेगव楴牥 स े'नगंेअसलाफ' (पवू楴牥ज坴敳 के अपमान का कारण) �लखा करत ेथ।े え�कसी
क⤧湡 मजाल न थी え�क इसस ेअसहमत हो। असहमत होना तो दरू क⤧湡 बात ह,ै मार ेडर के सहमत भी नह瑣敬 ंहो सकता
था। अब अपन ेनाम के साथ 'सजाया敬瑩ता' इस 瑮敭कार �लखन ेलग ेजसै ेलोग �ड耂牵瑥या ंया स屻मानसचूक श搣द
�लखत ेह⤧湡। काननू और जले क⤧湡 ¹झझक 楴❛नकल चकु⤧湡 थी।

え�कबला जसै ेगय ेथ,े वसै ेह瑣敬 जले काट कर वापस आ गय।े तनतन ेऔर आवाज के कड़ाके म敢浵 जरा अतंर न आया।
इस बीच अगर जमाना बदल गया तो उसम敢浵 उनका कोई दोष न था। उनका कहा हआु 漾ంव尻浣वसनीय तो पहल ेह瑣敬 था
अब अ楴❛तम स›睯य भी हो गया। काल ेमखमल क⤧湡 रामपरु瑣敬 टोपी और अ耂धक 楴❛तरछ✨牯 हो गई, यानी इतनी झकुा कर
टढ़े瑣敬 ओढ़न ेलग ेえ�क दायी ंआखं ठ✨牯क स ेनह瑣敬 ंखोल सकत ेथ।े बीबी कभी घबरा के कहती,ं 'अब 湜素या होयगेा?' तो वह
'दखेत ेह⤧湡' क⤧湡 जगह 'दखे ल敢浵ग'े और 'दखेती जाओ' कहन ेलग।े 㴠瑸रहाई के 瑰漠दन नजद瑣敬क आय ेतो दाढ़瑣敬 के बाल भी
ग†湜छदेार मूंछ坴敳 म敢浵 �मला �लए। जो अब इतनी घनी हो गई थी ंえ�क एक हाथ स ेपकड़ कर उ湜素ह敢浵 उठात,े तब कह瑣敬 ंदसूरे
हाथ स ेमुंह म敢浵 खान ेका कौर रख पात ेथ।े जले उनका कुछ 獮潩बगाड़ न सक⤧湡। कहत ेथ ेयह瑣敬 ंतीसर瑣敬 बरैक म敢浵 एक मुंशी
फािजल (B.A.) पास जा�लया ह,ै फसाहत खान। गबन और धोखाधड़ी म敢浵 तीन साल क⤧湡 काट रहा ह,ै बामशु湜素कत।
पहल े'शोला' अब 'हजी'ं उपनाम रखा ह।ै च湜素क⤧湡 पीसत ेसमय अपनी ह瑣敬 ताजा गजल गाता रहता ह।ै मोटा पीसता है
और 漾ంपटता ह।ै अब यह कोई शायर瑣敬 तो ह ैनह瑣敬,ं 楴❛तस पर खदु को गा�लब स ेकम नह瑣敬 ंसमझता। हालाえ�क एक जसैी
बात �सफ楴牥 इतनी ह ैえ�क दोन坴敳 न ेजले क⤧湡 हवा खाई।

खदु को 敒 हलेा बताता ह।ै होगा, लगता नह瑣敬।ं कै瑰漠दय坴敳 स ेभी मुंह छुपाय ेえ�फरता ह।ै अपन ेबटे ेस ेकह रखा ह ैえ�क मरेे
बार ेम敢浵 कोई पछू ेतो कह दनेा え�क अ搣बा कुछ 瑰漠दन坴敳 के �लए बाहर गय ेह⤧湡। जले को कभी जले नह瑣敬 ंकहता, िजदंां
कहता ह।ै (जले के �लए फारसी श搣द) अर ेसाहब! गनीमत ह ैえ�क जलेर को अजीजे�म瑮敭 (�म瑮敭 का बादशाह) नह瑣敬ं
कहता। उस ेतो च湜素क⤧湡 को आ�सया (च湜素क⤧湡 के �लए अरबी श搣द) कहन ेम敢浵 भी 瑰漠हचक न होती मगर म⤧湡 जानूं पाट क⤧湡
अरबी मालमू नह瑣敬।ं अर ेसाहब! म⤧湡 यहा ंえ�कसी क⤧湡 जबे काट के थोड़ ेह瑣敬 आया हूं। शरे को 漾ంपजंर ेम敢浵 कैद कर दो तब भी
शरे ह瑣敬 रहता ह।ै गीदड़ को कछार म敢浵 आजाद छोड़ दो, और िजयादा गीदड़ हो जायगेा। अब हम ऐस ेभी गयेगजुरे
नह瑣敬 ंえ�क जले का घटु湜素ना (घटुन坴敳 तक क⤧湡 楴❛नकर) पहनत ेह瑣敬 摡瀠वभाव बदल जाय।े बि戭杮क हम敢浵 तो え�कबला क⤧湡 बात坴敳 से
ऐसा लगता था え�क फटा हआु कपड़ा पहनन ेऔर जले जान ेको स湜素नतेयसूफ़ु⤧湡 समझत ेह⤧湡। उनके 摡瀠वभाव म敢浵 जो
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टढ़े थी वह कुछ और बढ़ गयी।ं क〠㩭व ेपर え�कतनी तकल瑣敬फ敢浵 गजुर जाय敢浵, え�कतना ह瑣敬 बढ़ूा हो जाय,े उसके पर काल ेह瑣敬
रहत ेह⤧湡। खरु,े खरु祴献, खरुदर,े खर ेया खोट,े वह जसै ेकुछ भी थ,े उनका बाहर और अतंम楴牥न एक था।

तन उजरा मन गादला , बगलुा जसैा भके
    ऐस ेस ेकागा भल े, बाहर भीतर एक

कहत ेथ ेखदुा का करम ह ैम⤧湡 मनुाえ�फक (पाखडंी) नह瑣敬।ं म⤧湡न ेगनुाह को हमशेा गनुाह समझकर え�कया।

दकुान दो साल स ेबदं पड़ी थी। छूट कर घर आय ेतो बीबी न ेपछूा :

'अब 湜素या होयगेा?'

'बीबी, जरा तमु दखेती जाओ'।

माशकू के ह坴敳ठ

अबके दकुान चल瑣敬 और ऐसी चल瑣敬 え�क और坴敳 ह瑣敬 को नह瑣敬 ं摡瀠वय ंउ湜素ह敢浵 भी आ尻浣चय楴牥 हआु। दकुान के बाहर उसी �शकार
क⤧湡 जगह यानी के獮潩बन म敢浵 उसी ठ摡瀠स ेस ेगावतえ�कय ेक⤧湡 टके लगा कर बठैत,े मगर आसन पसर गया था। परै坴敳 क⤧湡
瑰漠दशा अब फश楴牥 के मकुाबल ेआसमान क⤧湡 ओर अ耂धक हो गई थी। जले म敢浵 रहन ेस ेपहल ेえ�कबला 牵瑥ाहक को हाथ से
楴❛नवदेन करन ेवाल ेइशार ेस ेबलुात ेथ ेअब �सफ楴牥 तज楴牥नी के ह戭杮के स ेइशार ेस ेतलब करन ेलग।े उंगल瑣敬 को इस तरह
瑰漠हलात ेजसै ेडावाडंोल पतगं को ठुमक⤧湡 दकेर उसक⤧湡 瑰漠दशा द敒 摡瀠त कर रह ेह坴敳। ह湜ु素का पीत ेकम गड़ुगड़ुात ेिजयादा
थ।े बदबदूार धएु ंका छ戭杮ला इस तरह छोड़त ेえ�क 牵瑥ाहक क⤧湡 नाक म敢浵 नथ क⤧湡 तरह लटक जाता। अ湜素सर कहते
'वािजद अल瑣敬 शाह, जानेआलम 漾ంपया न,े जो खबूसरूत नाम रखन ेम敢浵 अपना जोड़ न रखत ेथ,े ह湜ु素के का कैसा
琣†यारा नाम रखा था... लबेमाशकू (माशकू के ह坴敳ठ), जो 〠㩭यि湜素त कभी ह湜ु素के के पास स ेभी गजुरा ह ैवो अ†湜छ✨牯 तरह
समझ सकता ह ैえ�क जानेआलम 漾ంपया का पाला कैस ेह坴敳ठ坴敳 स ेपड़ा होगा। चनुाचं ेअपद摡瀠थ होन ेके बाद वो �सफ楴牥
ह湜ु素का अपन ेसाथ म瑰漠टयाबजु楴牥 ल ेगय।े पर瑣敬खान ेके सार ेमाशकू लखनऊ म敢浵 ह瑣敬 छोड़ 瑰漠दय,े चूंえ�क माशकू को नल瑣敬
पकड़ के गड़ुगड़ुाया नह瑣敬 ंजा सकता।

ब戭杮ल瑣敬 प ेलटका दूंगा

कुछ 瑰漠दन बाद उनका लगंड़ा द尻浣मन यानी पहलवान सठे दकुान बढ़ा कर कह瑣敬 ंऔर चला गया। え�कबला बात बबेात
हरके को धमक⤧湡 दने ेलग ेえ�क साल ेको ब戭杮ल瑣敬 प ेलटका दूंगा। आतकं का यह हाल え�क इशारा तो बहतु बाद क⤧湡 बात
ह,ै え�कबला िजस 牵瑥ाहक क⤧湡 तरफ 楴❛नगाह उठा कर भी दखे ल敢浵, उस ेकोई दसूरा नह瑣敬 ंबलुाता था। अगर वह खदु से
दसूर瑣敬 दकुान म敢浵 चला भी जाय ेतो दकुानदार उस ेलकड़ी नह瑣敬 ं瑰漠दखाता था। एक बार ऐसा भी हआु え�क सड़क पर यूं
ह瑣敬 कोई राहगीर मुंह उठाय ेजा रहा था え�क え�कबला न ेउस ेउंगल瑣敬 स ेअदंर आन ेका इशारा え�कया। िजस दकुान के
सामन ेस ेवह गजुर रहा था, उसका मा�लक और मनुीम उस ेघसीटत ेहएु え�कबला क⤧湡 दकुान म敢浵 अदंर धकेल गय।े
उसन े敒 आसंा हो कर कहा え�क म⤧湡 तो मलूगजं पतगं坴敳 के पचे दखेन ेजा रहा था।

वो इतंजार था िजसका, य ेपड़े वो तो नह瑣敬ं



8/2/2016

22/31

え�फर यकायक उनका कारोबार ठप हो गया। वो क��र मिु摡瀠लम ल瑣敬गी थ।े इसका असर उनके 獮潩बजनसे पर पड़ा।
え�फर पाえ�क摡瀠तान बन गया। उ湜素ह坴敳न ेअपन ेनार ेको हक⤧湡कत बनत ेदखेा और दोन坴敳 क⤧湡 परू瑣敬 क⤧湡मत अदा क⤧湡। 牵瑥ाहक坴敳
न ेआखं敢浵 फेर ल瑣敬,ं दो摡瀠त, 㴠瑸र尻浣तदेार िजनस ेवो तमाम उ✨牯 लड़त ेझगड़त ेऔर नफरत करत ेरह,े एकएक करके
पाえ�क摡瀠तान चल ेगय,े तो एक झटके के साथ यह खलुा え�क वो इन नफरत坴敳 के बगरै िजदंा नह瑣敬 ंरह सकत,े और जब
इकलौती बटे瑣敬 और दामाद भी अपनी दकुान बचे के कराची �सधार ेतो उ湜素ह坴敳न ेभी अपन ेतबं ूक⤧湡 रि摡瀠सया ंकाट
डाल瑣敬।ं दकुान औनेपौन ेएक दलाल के हाथ बचेी। लोग坴敳 का कहना था え�क 'बनेामी' सौदा ह।ै दलाल क⤧湡 आड़ म敢浵
दकुान दरअ摡瀠ल उसी लगंड़ ेपहलवान सठे न ेखर瑣敬द कर उनक⤧湡 नाक काट瑣敬 ह।ै ह戭杮का सा शक तो え�कबला को भी
हआु था मगर

'अपनी बला स,े बमू ( उ戭杮ल ू) बस ेया हमुा* रह'े

(वह 耂च�ड़या जो え�कसी के सर पर साया कर द े, वह राजा हो जाता ह ै)

वाल瑣敬 ि摡瀠थ楴❛त थी। एक ह瑣敬 झटके म敢浵 पी瑰漠ढ़य坴敳 के 㴠瑸र尻浣त ेनात ेटूट गय ेऔर え�कबला न ेपरुख坴敳 क⤧湡 ज湜素मभ�ूम छोड़ कर
सपन坴敳 क⤧湡 जमीन क⤧湡 राह ल瑣敬।

सार瑣敬 उ✨牯 शीशमहल म敢浵 अपन ेमोरपखंी अ�भमान का नाच दखेतेदखेत ेえ�कबला कराची आय ेतो न �सफ楴牥 जमीन
अजनबी लगी, बि戭杮क अपन ेपरै坴敳 पर नजर पड़ी तो वो भी え�कसी और के लग।े खोलन ेको तो माえ�क楴牥ट म敢浵 हरचदं राय
रोड पर ल尻浣तम प尻浣तम दकुान खोल ल瑣敬, मगर बात नह瑣敬 ंबनी। गजुराती म敢浵 कहावत ह ैえ�क परुान ेमटके पर नया मुंह
नह瑣敬 ंचढ़ाया जा सकता। आन ेको तो वह एक नई हर瑣敬भर瑣敬 जमीन म敢浵 आ गय,े मगर उनक⤧湡 बढ़ू瑣敬 आखं敢浵 漾ంपलखन को
ढूढ़ंती रह瑣敬।ं 漾ంपलखन तो दरू उ湜素ह敢浵 कराची म敢浵 नीम तक नजर न आया। लोग िजस ेनीम बतात ेथ,े वह दरअ摡瀠ल
बकाइन थी, िजसक⤧湡 楴❛नबंोल瑣敬 को लखनऊ म敢浵 हक⤧湡म साहब प耂ेचश और बवासीर के न摡瀠ख坴敳 म敢浵 �लखा करत ेथ।े

कहा ंकानपरु के दहेाती 牵瑥ाहक, कहा ंकराची के नखर瑣敬ल ेसागौन खर瑣敬दन ेवाल।े वा摡瀠तव म敢浵 उ湜素ह敢浵 िजस बात स ेसबसे
िजयादा तकल瑣敬फ हईु वो य ेえ�क यहा ंअपन ेआसपास, यानी अपन ेदखु坴敳 क⤧湡 छावं म敢浵 एक 〠㩭यि湜素त भी ऐसा नजर
नह瑣敬 ंआया िजस ेवो अकारण और 楴❛नभ楴牥य होकर गाल瑣敬 द ेसक敢浵। एक 瑰漠दन कहन ेलग े'यहा ंतो बढ़ई आर瑣敬 का काम
जबान स ेलतेा ह।ै चारपाचं 瑰漠दन हएु, एक बरु瑣敬 जबान वाला, ध†ट बढ़ई आया। इकबाल मसीह नाम था। म⤧湡न ेकहा
अब ेपर ेहट कर खड़ा हो। कहन ेलगा ईसा मसीह भी तो तरुखान थ।े म⤧湡न ेकहा, 湜素या कु敵焮 बकता ह?ै अभी ब戭杮ल瑣敬 पे
लटका दूंगा। कहन ेलगा, ओह लोक वी ऐह瑣敬, कहदं ेसा!ं (वो लोग भी ईसा स ेयह瑣敬 कहत ेथ!े)

मीर तक़⤧湡 मीर कराची म敢浵

पहल瑣敬 नजर म敢浵 उ湜素ह坴敳न ेकराची को और कराची न ेउनको र崧湩 कर 瑰漠दया। उठत ेबठैत ेकराची म敢浵 क⤧湡ड़ ेडालत।े
�शकायत का अदंाज कुछ ऐसा होता था। हजरत! यह म†湜छर ह⤧湡 या मगरम†湜छ? कराची का म†湜छर डीडीट瑣敬 स ेभी
नह瑣敬 ंमरता, �सफ楴牥 क〠㩭वाल坴敳 क⤧湡 ता�लय坴敳 स ेमरता ह ैया गलती स ेえ�कसी शायर को काट ल ेतो बावला होकर बऔेलाद
मरता ह।ै नम散畤द (वह 〠㩭यि湜素त िजसन ेपगैबंर इ敓祲ाह瑣敬म को जलान ेक⤧湡 को�शश क⤧湡 थी) क⤧湡 मौत नाक म敢浵 म†湜छर
घसुन ेस ेहईु थी। कराची के म†湜छर坴敳 क⤧湡 वशंावल瑣敬 कई नम散畤द坴敳 स ेहोती हईु उसी म†湜छर क⤧湡 वशंावल瑣敬 स ेजा �मलती
ह ैऔर जरा जबान तो द¹ेखए। म⤧湡न ेपहल瑣敬 बार एक साहब को प�� ेवाला पकुारत ेसनुा तो म⤧湡 समझा अपन ेकु›睯त ेको
बलुा रह ेह⤧湡। मालमू हआु え�क यहा ंचपरासी को प�� ेवाला कहत ेह⤧湡। हर समय कुछ न कुछ फ敬祴डा और लफड़ा होता
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रहता ह,ै टोको तो कहत ेह⤧湡 उद楴牥 म敢浵 इस ि摡瀠थ楴❛त के �लए कोई श搣द नह瑣敬 ंह।ै भाई मरे!े उद楴牥 म敢浵 यह ि摡瀠थ楴❛त भी तो नह瑣敬 ंह।ै
बबंई वाल ेश搣द और ि摡瀠थ楴❛तया ंदोन坴敳 अपन ेसाथ लाय ेह⤧湡। मीर तक⤧湡 मीर ऊंट गाड़ी म敢浵 मुंह बाधं ेबठैे रह,े अपने
हमसफर स ेइस�लए बात न क⤧湡 え�क 'जबानेगरै स ेअपनी जबा ं獮潩बगड़ती ह।ै' मीर साहब कराची म敢浵 होत ेतो बखदुा
मुंह पर सार瑣敬 उ✨牯 ढाटा बाधं ेえ�फरत।े यहा ंतक え�क डाकुओ ंकासा भसे बनाय ेえ�फरन ेपर え�कसी डकैती म敢浵 धर �लए
जात।े अमा!ं ट坴敳क वाल坴敳 को अम敒 द को सफर瑣敬 (漾ంप›睯त बनान ेवाला) कहत ेतो हमन ेभी सनुा था। यहा ंअम散畤द को
जाम कहत ेह⤧湡 और उस पर नमक�मच楴牥 क⤧湡 जगह साहब लगा द敢浵 तो अ�भ瑮敭ाय नवाब साहब लासबलेा होत ेह⤧湡। अपनी
तरफ 漾ంव湜素टो㴠瑸रया का मतलब म戭杮का टू㴠瑸रया होता था। यहा ंえ�कसी तरक⤧湡ब स ेदसबारह जन ेएक घोड़ ेपर सवार瑣敬
गाठं ल敢浵 तो उस े漾ంव湜素टो㴠瑸रया कहत ेह⤧湡। म⤧湡 दो 瑰漠दन लाहौर 敒 का था। वहा ंदखेा え�क िजस बाजार म敢浵 कोयल坴敳 स ेमुंह काला
え�कया जाता ह ैवह ह瑣敬रा मडंी कहलाती ह।ै अब यहा ंनया फैशन चल पड़ा ह।ै गान ेवाल坴敳 को गलुकूार और �लखने
वाल ेको कलमकार कहन ेलग ेह⤧湡। �मया!ं हमार ेसमय म敢浵 तो �सफ楴牥 नकेकार (अ†湜छ ेलोग) और बदकार (बरु ेलोग)
हआु करत ेथ।े कलम और गल ेस ेय ेकाम नह瑣敬 ं�लया जाता था। म⤧湡न ेलाल ूखते, 獮潩बहारकालोनी, चाक⤧湡वाड़ा और
गोल瑣敬मार का च琣†पाच琣†पा दखेा ह।ै चौदहप摯戠ह लाख आदमी ज散畤र रहत ेह坴敳ग,े लえे�कन कह瑣敬 ंえ�कताब और इ屻 क⤧湡
दकुान न दखेी। कागज तक के फूल नजर न आय।े कानपरु म敢浵 हम जसै ेशर瑣敬फ坴敳 के घरान ेम敢浵 कह瑣敬 ंन कह瑣敬 ंमो楴❛तया
क⤧湡 बले ज散畤र चढ़瑣敬 होती थी। जनाब! यहा ंमो楴❛तया �सफ楴牥 आखं坴敳 म敢浵 उतरता ह।ै हद हो गई, कराची म敢浵 लखप楴❛त,
करोड़प楴❛त सठे लकड़ी इस तरह नपवाता ह ैजसै ेえ�कम琣†वाब का टुकड़ा खर瑣敬द रहा हो। लकड़ी 瑰漠दन म敢浵 दो फुट 獮潩बकती
ह ैऔर बरुादा खर瑣敬दन ेवाल ेपचास! म⤧湡न ेबरस坴敳 उपल坴敳 पर पकाया हआु खाना भी खाया ह ैलえे�कन बरुाद ेक⤧湡 अगंीठ✨牯
पर जो खाना पकेगा वो �सफ楴牥 नक楴牥 म敢浵 जान ेवाल ेमदु效瑥 के चाल瑣敬सव敢浵 के �लए मनुा�सब ह।ै

भर पाय ेऐस े獮潩बजनसे स!े माना え�क 敒 पया बहतु कुछ होता ह,ै मगर सभी कुछ तो नह瑣敬।ं पसै ेको ज散畤रत परू瑣敬 करने
वाला कहा गया ह।ै 獮潩ब戭杮कुल ठ✨牯क। मगर जब य ेखदु सबस ेबड़ी आव尻浣यकता बन जाय ेतो वो �सफ楴牥 मौत स ेदरू
होगी। म⤧湡न ेतो िजदगंी म敢浵 ऐसी कानीखतुर瑣敬 लकड़ी नह瑣敬 ंबचेी। बढ़ई का य ेसाहस え�क जती प ेचढ़ के कमीशन मागं।े
न दो तो माल को सड़ ेअडं ेक⤧湡 तरह कयामत तक सते ेरहो। हाय! न हआु कानपरु। 獮潩बसौल ेस ेसाल ेक⤧湡 नाक उतार
कर हथले瑣敬 पर रख दतेा え�क जा! अपनी जरुवा (प›睯नी) को महर म敢浵 द ेदनेा। व戭杮लाह! यहा ंका तो बाबा आदम ह瑣敬
楴❛नराला ह।ै सनुता हूं, यहा ंके रडे लाइट ए㴠瑸रया न漾ంपयर रोड और जापानी रोड पर तवायफ敢浵 अपनेअपन ेदश楴牥नी
झरोख坴敳 म敢浵 लाल बि›睯तया ंजलत ेह瑣敬 कंट瑣敬ल瑣敬 छा楴❛तय坴敳 के पडै लगा कर बठै जाती ह⤧湡। え�फ戭杮म坴敳 म敢浵 भी इसी का 瑮敭दश楴牥न
होता ह।ै यह तो वह瑣敬 बात हईु え�क ओछ ेके घर तीतर, बाहर बाधंूं え�क भीतर। इ摡瀠लामी गणत屻 क⤧湡 सरकारबसेरोकार
कुछ नह瑣敬 ंकहती, लえे�कन え�कसी तवायफ को शाद瑣敬 搣याह म敢浵 मजुर ेके �लए बलुाना हो तो पहल ेइसक⤧湡 सचूना थाने
को दनेी पड़ती ह।ै रडंी को पर�मट राशनकाड楴牥 प े�मलत ेहमन ेयह瑣敬 ंदखेा। ऐश का सामान मागंन ेके व湜素त न �मला
तो え�कस काम का। दश楴牥नी म�ंडय坴敳 म敢浵 दश楴牥नी हुं�डय坴敳 का 湜素या काम।

�मजा楴牥 अ搣दलु बगे इस ि摡瀠थ楴❛त क⤧湡 कुछ और ह瑣敬 〠㩭या琣†या करत ेह⤧湡। कहत ेह⤧湡 え�क तवायफ को थान ेस ेN.O.C. इस�लए
लनेा पड़ता ह ैえ�क प�ुलस परू瑣敬 तरह इ›睯मीनान कर ल ेえ�क वो अपन ेधधं ेपर ह瑣敬 जा रह瑣敬 ह।ै धा�म楴牥क 瑮敭वचन सनुन ेया
राजनी楴❛त म敢浵 瑰漠ह摡瀠सा लने ेनह瑣敬 ंजा रह瑣敬।

एक 瑰漠दन え�कबला कहन ेलग,े 'अभी कुछ 瑰漠दन हएु कराची क⤧湡 एक नामी耂गरामी तवायफ का गाना सनुन ेका मौका
�मला। अमा!ं उसका उ†湜चारण तो चालचलन स ेभी िजयादा खराब 楴❛नकला। हाय! एक जमाना था え�क शर瑣敬फ लोग
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अपन ेब†湜च坴敳 को शाल瑣敬नता सीखन ेके �लए चौक क⤧湡 तवायफ坴敳 के कोठ坴敳 पर भजेत ेथ।े' इस बार ेम敢浵 भी �मजा楴牥 कहत ेह⤧湡
え�क तवायफ坴敳 के कोठ坴敳 पर तो इस�लए भजेत ेथ ेえ�क बजुगु效瑥 के साथ रहन ेऔर घर के माहौल स ेबच ेरह敢浵।

दौड़ता हआु पड़े

कराची शहर उ湜素ह敢浵 え�कसी तरह और え�कसी तरफ स ेअ†湜छा नह瑣敬 ंलगा। झुंझला कर बारबार कहत,े 'अमा!ं यह शहर
ह ैया जह湜素नमु?' �मजा楴牥 え�कसी 産ानी के श搣द坴敳 म敢浵 त搣द瑣敬ल瑣敬 करके कहत ेह⤧湡, 'え�कबला इस द楴❛नया स ेकूच करन ेके बाद
अगर खदुा कर,े वह瑣敬 ंपहुंच गय ेिजसस ेकराची क⤧湡 �मसाल 瑰漠दया करत ेह⤧湡 तो चार坴敳 तरफ नजर दौड़ान ेके बाद यह
कह敢浵ग ेえ�क हमन ेतो सोचा था कराची छोटासा जह湜素नमु ह।ै जह湜素नमु तो बड़ासा कराची 楴❛नकला।'

एक बार उनके एक कर瑣敬बी दो摡瀠त न ेउनस ेकहा え�क त屻ह敢浵 समाज म敢浵 खरा獮潩बया ंह瑣敬 खरा獮潩बया ंनजर आती ह⤧湡 तो बठैे
बठैे इन पर कुढ़न ेक⤧湡 जगह सधुार क⤧湡 सोचो। बोल,े 'सनुो! म⤧湡न ेएक जमान ेम敢浵 पी.ड搣戭杮य.ूडी. के काम भी え�कय ेह⤧湡,
मगर नक楴牥 क⤧湡 एयरकंडीश楴❛नगं का ठेका नह瑣敬 ंल ेसकता।'

बात �सफ楴牥 इतनी थी え�क अपनी छाप, 楴❛तलक और छब 楴❛छनवान ेस ेपहल ेवो िजस आईन ेम敢浵 खदु को दखेदखे कर
सार瑣敬 उ✨牯 इतराया え�कय,े उसम敢浵 जब नई द楴❛नया और नय ेवतन को दखेा तो वह जमान ेक⤧湡 ग瑰漠द楴牥श坴敳 स ेDistorting
Mirror बन चकुा था, िजसम敢浵 हर श湜素ल अपना ह瑣敬 मुंह 耂चढ़ाती नजर आती थी। उनके कारोबार瑣敬 हालात तजेी से
獮潩बगड़ रह ेथ।े 獮潩बजनसे, न होन ेके बराबर था। उनक⤧湡 दकुान पर एक त琣†ती लटके दखे कर हम敢浵 दःुख हआु।

न पछू हाल �मरा , चोब े ख尻浣के  सहरा हूं
    लगा के आग िजस ेकारवा ंरवाना हआु

(मरेा हाल न पछू म⤧湡 र耂ेग摡瀠तान क⤧湡 सखूी लकड़ी हूं , िजस ेआग लगा कर कारवा ंचला गया )

हमन ेउनका 瑰漠दल बढ़ान ेके �लए कहा, आपको चोबेख尻浣क (सखूी लकड़ी) कौन कह सकता ह?ै आपक⤧湡 जवां
瑰漠ह屻मती और म摡瀠तदै瑣敬 पर तो हम敢浵 ई†या楴牥 ह瑣敬 होती ह।ै अक摡瀠मात ्म摡瀠कुराय,े जबस ेड湜素चज楴牥 टूट,े मुंह पर 散畤माल रख
कर हसंन ेलग ेथ।े कहन ेलग,े आप जवान आदमी ह⤧湡। अपना तो यह हाल हआु え�क

म湜素फइल हो गय ेकवा गा�लब
    अब अना�सर म敢浵 एतदाल कहां

(सार ेअगं 瑮敭›睯यगं कमजोर हो गय।े अब त›睯व坴敳 म敢浵 सामजं摡瀠य कहा ं)

म⤧湡 वो पड़े हूं जो 湯楴ने म敢浵 जात ेहएु मसुाえ�फर को दौड़ता हआु नजर आता ह।ै

मरे ेह瑣敬 मन का मझु पर धावा

यूं वो जहा ंतक ममुえ�कन हो अपन ेग摡瀠स ेको कम नह瑣敬 ंहोन ेदते ेथ,े कहत ेथ ेम⤧湡 ऐसी जगह एक �मनट भी नह瑣敬 ंरहना
चाहता, जहा ंआदमी, え�कसी पर ग摡瀠सा ह瑣敬 न हो सके और जब उ湜素ह敢浵 ऐसी ह瑣敬 जगह रहना पड़ा तो वो िजदंगी म敢浵
पहल瑣敬 बार अपन ेआपस े散畤ठे। अब वो आप ह瑣敬 आप कुढ़त,े अदंर ह瑣敬 अदंर खौलत,े जलत,े सलुगत ेरहत े:
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मरे ेह瑣敬 मन का मझु पर धावा
    म⤧湡 ह瑣敬 आग हूं , म⤧湡 ह瑣敬 慰⌧धन

उ湜素ह瑣敬 ंका कहना ह ैえ�क याद रखो, ग摡瀠सा िजतना कम होगा, उसक⤧湡 जगह उदासी लतेी जायगेी, और यह बड़ी
बजु瑰漠दल瑣敬 क⤧湡 बात ह।ै बजु瑰漠दल瑣敬 के ऐस ेह瑣敬 उदास ल屻ह坴敳 म敢浵 अब उ湜素ह敢浵 अपना गावं जहा ंबचपन गजुरा था, बतेहाशा
याद आन ेलगता। 獮潩बखर瑣敬獮潩बखर瑣敬 िजदंगी न ेअतीत म敢浵 शरण तलाश कर ल瑣敬। जसै ेअलबम खलु गया।

धुंधल瑣敬, पील ेस ेरगं क⤧湡 त摡瀠वीर敢浵 漾ంवचारदप楴牥ण म敢浵 獮潩बखरती चल瑣敬 जाती।ं हर त摡瀠वीर के साथ जमान ेका प†ठ उलटता
चला गया। हर 摡瀠नपे शॉट क⤧湡 अपनी एक कहानी थी। धपू म敢浵 अबरक के जर效瑥 स े耂चलकती क†湜ची सड़क पर घोड़坴敳 के
पसीन ेक⤧湡 नर महकार, भड़े के ब†湜च ेको गल ेम敢浵 मफलर क⤧湡 तरह डाल ेशाम को खशुखशु लौटत ेえ�कसान। पद效瑥 के
पीछ ेहर�सगंार के फूल坴敳 स ेरगं ेहएु दपु��,े अरहर के हरेभर ेखते म敢浵 पगडडंी क⤧湡 मागं, सखू ेम敢浵 सावन के थोथ ेबादल坴敳
को रहरह कर ताकती 楴❛नराश आखं敢浵, जाड़ ेक⤧湡 उजाड़ रात坴敳 म敢浵 瑰漠ठठुरत ेगीदड़坴敳 क⤧湡 आवाज敢浵, 耂चराग जल ेबाड़ ेम敢浵 लौटती
गाय坴敳 के गल ेम敢浵 बजती हईु घ瑰漠टया।ं काल瑣敬 भवंर रात म敢浵 चौपाल क⤧湡 जलती बझुती ग尻浣ती 耂चलम पर लबं ेहोत ेहएु
कश, मो楴❛तया के गजर坴敳 क⤧湡 लपट के साथ कुंवार ेबदन क⤧湡 महक, डूबत ेसरूज क⤧湡 पील瑣敬 रोशनी म敢浵 ताजा क敓祲 पर
जलती हईु अगरब›睯ती का बल खाता धआु,ं दहकती बाल ूम敢浵 तड़कत ेचन坴敳 क⤧湡 स坴敳धी लपट स ेफड़कत ेहएु नथनु,े
屻य楴❛नि摡瀠प戭杮ट瑣敬 क⤧湡 �म��ी के तले क⤧湡 लालटने का भभका। यह थी उनके गावं क⤧湡 सत सगुधं। यह उनक⤧湡 अपनी
ना�भ क⤧湡 महक थी, जो याद坴敳 के जगंल म敢浵 बावल瑣敬 え�फरती थी।

ओलती क⤧湡 टपाटप

स›睯तर साल के ब†湜च ेक⤧湡 सोच म敢浵 त摡瀠वीर敢浵 गडमड होन ेलगती।ं ख尻浣बऐु,ं नरमाहट敢浵 और आवाज敢浵 भी त摡瀠वीर敢浵 बनबन
कर उभरती।ं उस ेअपन ेगावं म敢浵 म敢浵ह बरसन ेक⤧湡 एकएक आवाज अलग सनुायी दतेी। ट瑣敬न क⤧湡 छत पर तड़तड़
बजत ेहएु ताश,े सखू ेप›睯त坴敳 पर करार瑣敬 बूंद坴敳 का शोर, प湜素के फश楴牥 पर जहा ंउंगल भर पानी खड़ा हो जाता, वहा ंमोट瑣敬
बूंद 耂गरती तो मो楴❛तय坴敳 का एक ताजसा हवा म敢浵 उछल पड़ता, तपती खपरलै坴敳 पर उड़ती बदल瑣敬 के झाल ेक⤧湡
सनसनाहट, गम桴摩 के दान坴敳 स ेउपड़े बालकबदन पर बरखा क⤧湡 पहल瑣敬 फुहार, जसै ेえ�कसी न ेम敢浵थोल म敢浵 नहला 瑰漠दया
हो, जवान बटे ेक⤧湡 क敓祲 पर पहल瑣敬 बा㴠瑸रश और मा ंका नगं ेसर आगंन म敢浵 आआ कर आसमान क⤧湡 तरफ दखेना,
फबक उठन ेके �लए त瀠†यार �म��ी पर टूट के बरसन ेवाल ेबादल क⤧湡 हरावल गरम लपट, ढोलक पर सावन के गीत
क⤧湡 ताल पर बजती च�ूड़या ंऔर बतेाल ठहाके, सखू ेतालाब के प敢浵द ेक⤧湡 耂चकनी �म��ी म敢浵 पड़ी हईु दराड़坴敳 के जाल म敢浵
तरसातरसा कर बरसन ेवाल瑣敬 बा㴠瑸रश के सरसरात ेरले।े खबं ेस ेलटक⤧湡 हईु लालटने के सामन ेजहा ंतक रोशनी थी,
मो楴❛तय坴敳 क⤧湡 㴠瑸रम¹झम झालर, हमुकहमुक कर पराय ेआगंन म敢浵 耂गरत ेपरनाल।े आम坴敳 के प›睯त坴敳 पर मजंीर ेबजाती
नस楴牥ल बौजर और झलू坴敳 पर पीगं ेलतेी लड़え�कया ंऔर え�फर रात के स湜素नाट ेम敢浵, पानी थमन ेके बाद, सोत ेजागते
ओलती क⤧湡 टपाटप। ओलती क⤧湡 टपाटप तक पहुंचतेपहुंचत ेえ�कबला क⤧湡 आखं敢浵 जलथल हो जाती।ं बा㴠瑸रश तो हम
उ湜素ह敢浵 लाहौर और नथयैा गल瑣敬 क⤧湡 ऐसी 瑰漠दखा सकत ेथ ेえ�क बीती उ✨牯 क⤧湡 सार瑣敬 टपाटप भलू जात।े पर ओलती कहा ंसे
लात?े इसी तरह आम तो हम मलुतान का एक स ेएक पशे कर सकत ेथ।े दसहर瑣敬, लगंड़ा, समर ब瑰漠ह尻浣त, अनवर
रटौल, लえे�कन हमार ेपजंाब म敢浵 तो ऐस ेपड़े ह⤧湡 ह瑣敬 नह瑣敬 ंिजनम敢浵 आम坴敳 क⤧湡 जगह लड़え�कया ंलटक⤧湡 हईु ह坴敳।

इस�लए ऐस ेअवसर पर हम खामोश, हमातनगोश (परूा शर瑣敬र कान बन जाता) बि戭杮क खरगोश बन ेओलती क⤧湡
टपाटप सनुत ेरहत।े
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え�कबला का र�ेडयो ऊंचा सनुता था

द㴠瑸रया के बहाव के 漾ంव敒 湜㬩 तरैन ेम敢浵 तो खरै कोई न湜素सान नह瑣敬,ं हमारा मतलब ह ैद㴠瑸रया का न湜素सान नह瑣敬,ं लえे�कन
え�कबला तो सकैड़坴敳 फुट क⤧湡 ऊंचाई स े耂गरत ेहएु 楴❛नया牵瑥ा फॉल पर तरै कर चढ़ना चाहत ेथ ेया यूं क瑰漠हय ेえ�क तमाम
उ✨牯 नीच ेउतरन ेवाल ेए摡瀠केलटेर स ेऊपर चढ़न ेक⤧湡 को�शश करत ेरह ेऔर ए摡瀠केलटेर बनान ेवाल ेको गा�लया ंदतेे
रह।े एक 瑰漠दन कहन ेलग,े '�मया ंयह त屻हारा शहर भी अजीब शहर ह।ै न खर瑣敬दार瑣敬 क⤧湡 तमीज, न छोट坴敳 के आदाब,
न え�कसी के बड़琣†पन का �लहाज। म⤧湡 िजस जमान ेम敢浵 獮潩बशारत �मया ंके साथ 獮潩बहार कालोनी म敢浵 रहता था, उस
जमान ेम敢浵 र�ेडयो म敢浵 कार क⤧湡 बटैर瑣敬 लगानी पड़ती थी। 獮潩बहार कालोनी म敢浵 獮潩बजल瑣敬 नह瑣敬 ंथी। उसका रखना और
चलाना एक दद祴献सर था। 獮潩बशारत �मया ंरोजाना बटैर瑣敬 अपन ेकारखान ेल ेजात ेऔर चाज楴牥 होन ेके �लए आरा मशीन
म敢浵 लगा दते।े सातआठ घटं ेम敢浵 इतनी चाज楴牥 हो जाती थी え�क बस एकाध घटं ेबी.बी.सी. सनु लतेा था। इसके बाद
र�ेडयो स ेआरा मशीन क⤧湡 आवाज敢浵 आन ेलगती ंऔर म⤧湡 उठ कर चला आता। घर के 漾ంपछवाड़ ेएक प†湜चीस फुट ऊंची,
楴❛नहायत क⤧湡मती, बगेाठं ब戭杮ल瑣敬 गाड़ कर ए㴠瑸रयल लगा रखा था। इसके बावजदू वो र�ेडयो ऊंचा सनुता था। आये
瑰漠दन पतगं उड़ान ेवाल ेल湜㬩ड ेमरे ेए㴠瑸रयल स ेपचे लड़ात।े मतलब यह え�क उसम敢浵 पतगं उलझा कर जोर आजमायी
करत।े डोर टूट जाती, ए㴠瑸रयल खराब हो जाता। अर ेसाहब! ए㴠瑸रयल 湜素या था, पतगं坴敳 का हवाई क獮潩敓祲摡瀠तान था। उस
पर यह कट瑣敬 पतगं敢浵 चौबीस घटं ेइस तरह फड़फड़ाती रहती ंजसै ेसड़क के え�कनार ेえ�कसी नय ेमर ेहएु पीर के मजार
पर झ�ंडया।ं प†湜चीस फुट क⤧湡 ऊंचाई पर चढ़ कर ए㴠瑸रयल दोबारा लगाना, न प楴❛छय ेकैसा क†टदायक था। बस यूं
सम¹झय!े सलू瑣敬 प ेलटक के बी.बी.सी. सनुता था। बहरहाल, जब बन楴牥स रोड वाल े敬瑩लटै म敢浵 जान ेलगा तो सोचा वहां
तो 獮潩बजल瑣敬 ह,ै चलो र�ेडयो बचेत ेचल敢浵। 獮潩बशारत �मया ंभी तगं आ गय ेथ।े कहत ेथ,े इसस ेतो पतगं坴敳 क⤧湡 फड़फड़ाहट
敓祲ॉडका摡瀠ट होती रहती ह।ै एक दरू के पड़ोसी स े250 敒 पय ेम敢浵 सौदा प湜素का हो गया। सवरेेसवरे ेवो न湜素द रकम ले
आया और म⤧湡न ेर�ेडयो उसके हवाल ेकर 瑰漠दया। रात को 敬瑩यारह बज ेफाटक बदं करन ेबाहर 楴❛नकला तो 湜素या दखेता
हूं え�क वो आदमी और उसके बलै जसैी गद楴牥न वाल ेदो बटे ेकुदाल, फावड़ा �लए मज ेस ेए㴠瑸रयल क⤧湡 ब戭杮ल瑣敬 उखाड़ रहे
ह⤧湡। म⤧湡न ेडपट कर पछूा, य े湜素या हो रहा ह?ै सीनाजोर瑣敬 द¹ेखए! कहत ेह⤧湡 बड़ े�मया,ं ब戭杮ल瑣敬 उखाड़ रह ेह⤧湡, हमार瑣敬 ह।ै

'ढाई सौ 敒 पय ेम敢浵 र�ेडयो बचेा ह,ै ब戭杮ल瑣敬 स े湜素या मतलब?

मतलब नह瑣敬 ंतो हमार ेसाथ चलो और जरा ब戭杮ल瑣敬 के 獮潩बना बजा के 瑰漠दखा दो। य ेतो इसक⤧湡 Accessory ह।ै'

'न हआु कानपरु, साल ेक⤧湡 जबान ग崧湩ी स ेखीचं लतेा और इन हरामी 漾ంप戭杮ल坴敳 क⤧湡 बलै जसैी गद楴牥न एक ह瑣敬 बार म敢浵
भ��ासी उड़ा दतेा। म⤧湡न ेतो िजदंगी म敢浵 ऐसा बईेमान आदमी नह瑣敬 ंदखेा। इस दौरान वो कमीन ब戭杮ल瑣敬 उखाड़ के
जमीन प े�लटा चकुा था। एक बार जी म敢浵 आया え�क अदंर जा कर 12 बोर ल ेआऊं और इस ेभी ब戭杮ल瑣敬 के बराबर लबंा
�लटा दूं, え�फर खयाल आया え�क बदंकू का लाइस敢浵स तो समा琣†त हो चकुा ह ैऔर कमीन ेके मुंह 湜素या लगना, इसक⤧湡
बकेुसरू बीबी राडं हो जायगेी। वो िजयादा काननू छाटंन ेलगा तो म⤧湡न ेकहा, जा जा, त ू湜素या समझता ह?ै ब戭杮ल瑣敬 क⤧湡
हक⤧湡कत 湜素या ह,ै य ेदखे, य ेछोड़ के आय ेह⤧湡।' え�कबला हवले瑣敬 क⤧湡 त摡瀠वीर 瑰漠दखात ेह瑣敬 रह गय ेऔर वो तीन坴敳 ब戭杮ल瑣敬 उठा
कर ल ेगय।े

अपा瑰漠हज बीबी और ग尻浣ती 耂चलम
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उनक⤧湡 िजदंगी का एक पहल ूऐसा था िजसके बार ेम敢浵 え�कसी न ेउ湜素ह敢浵 इशार坴敳 म敢浵 भी बात करत ेनह瑣敬 ंसनुा। हम श敒  म敢浵
बता चकुे ह⤧湡 え�क उनक⤧湡 शाद瑣敬 बड़ ेचावच坴敳चल ेस ेहईु थी। बीबी बहतु खबूसरूत, नके और सघुड़ थी।ं शाद瑣敬 के कुछ
साल बाद एक ऐसी बीमार瑣敬 हईु え�क कलाइय坴敳 तक दोन坴敳 हाथ坴敳 स ेअपगं हो गयी।ं कर瑣敬बी 㴠瑸र尻浣तदेार भी �मलन ेसे
बचन ेलग।े रोजमरा楴牥 क⤧湡 मलुाकात敢浵, शाद瑣敬गमी म敢浵 जाना, सभी �सल�सल ेआ瑰漠ह摡瀠ताआ瑰漠ह摡瀠ता टूट गय।े घर का सारा
काम आया और नौकर तो नह瑣敬 ंकर सकत।े え�कबला न ेिजस महु搣बत और दद楴牥मदं瑣敬 स ेतमाम उ✨牯 उनक⤧湡 सवेा और
दखेरखे क⤧湡, इसका उदाहरण मिु尻浣कल स े�मलगेा। कभी ऐसा नह瑣敬 ंहआु え�क उनक⤧湡 चोट瑣敬 बगेुंथी और दपु��ा बचेनुा
हो, या जमु ेको कासनी रगं का न हो। साल गजुरत ेचल ेगय,े समय न ेसर पर कासनी दपु�� ेके नीच े敒 ई के गाले
जमा 瑰漠दय।े मगर उनक⤧湡 सवेा और 琣†यार म敢浵 जरा जो फक楴牥 आया हो। 漾ంव尻浣वास नह瑣敬 ंहोता था え�क दो摡瀠ती और महु搣बत
का यह 散畤प उसी ग摡瀠सलै आदमी का ह ैजो घर के बाहर एक चलती हईु तलवार ह।ै िजदंगी भर का साथ हो तो स敓祲
और 摡瀠वभाव क⤧湡 पर瑣敬整慤ा के हजार मोड़ आत ेह⤧湡, मगर उ湜素ह坴敳न ेउस बीबी स ेकभी ऊंची आवाज म敢浵 भी बात नह瑣敬 ंक⤧湡।

कहन ेवाल ेकहत ेह⤧湡 え�क उनक⤧湡 झ戭杮लाहट और ग摡瀠स ेक⤧湡 श敒 आत इसी बीमार瑣敬 स ेहईु। वो बीबी तो मसु戭杮ल े(नमाज
पढ़न ेका कपड़ा) पर ऐसी बठै✨牯 ंえ�क द楴❛नया ह瑣敬 म敢浵 ज湜素नत �मल गई। え�कबला को नमाज पढ़त ेえ�कसी न ेनह瑣敬 ंदखेा,
लえे�कन िजदंगी भर जसैी स†湜ची महु搣बत और रात坴敳 को उठउठ कर जसैी 㴠瑸रयाजत (तप摡瀠या) उ湜素ह坴敳न ेक⤧湡, वह瑣敬
उनका द散畤द वजीफा (एक तरह क⤧湡 दआु) और वह瑣敬 उनक⤧湡 आधी रात क⤧湡 दआुए ँथी।ं वह बड़ा ब琣†शनहार ह,ै शायद
यह瑣敬 उनक⤧湡 मिु湜素त का वसीला बन जाय।े एक दौर ऐसा भी आया え�क बीबी स ेउनक⤧湡 परशेानी दखेी न गई। खदु
कहा, え�कसी राडं बवेा स ेशाद瑣敬 कर लो। बोल,े हा!ं भगवान! कर敢浵ग।े कह瑣敬 ंदो गज जमीन का एक टुकड़ा ह ैजो न जाने
कब स ेहमार瑣敬 बरात क⤧湡 राह दखे रहा ह।ै वह瑣敬 ंचार काधं坴敳 पर डोला उतरगेा। बीबी! �म��ी सदा सहुागन ह ै

'सो जाय敢浵ग ेइक रोज जमी ंओढ़ के हम भी'

बीबी क⤧湡 आखं坴敳 म敢浵 आसं ूदखे ेतो बात का 敒 ख फेर 瑰漠दया। वो अपनी सार瑣敬 इमिेजर瑣敬, लकड़ी, ह湜ु素के और तबंाकू से
�लया करत ेथ।े बोल,े बीबी! यह राडं बवेा क⤧湡 कैद तमुन े湜素या सोच के लगाई? तमुन ेशायद वो परूबी कहावत नह瑣敬ं
सनुी : पहल ेपीव ेभकुवा, え�फर पीव ेतमकुवा, पीछ ेपीव े耂चलम चाट यानी जो आदमी पहल ेह湜ु素का पीता ह ैवो ब湜㬩 ूहै
え�क दरअ摡瀠ल वो तो 耂चलम सलुगान ेऔर ताव पर लान ेम敢浵 ह瑣敬 जटुा रहता ह।ै तबंाकू का अ摡瀠ल मजा तो दसूर ेआदमी
के 瑰漠ह摡瀠स ेम敢浵 आता ह ैऔर जो अतं म敢浵 पीता ह ैवो जल ेहएु तबंाकू स ेखाल瑣敬 भकभक करता ह।ै

हम िजधर जाय敢浵 दहकत ेजाय敢浵

कराची म敢浵 दकुान तो え�फर भी थोड़ी बहतु चल瑣敬, मगर え�कबला 獮潩ब戭杮कुल नह瑣敬 ंचल।े जमान ेक⤧湡 ग瑰漠द楴牥श पर え�कसका जोर
चला ह ैजो उनका चलता। हादस坴敳 को रोका नह瑣敬 ंजा सकता, हा,ं सोच स ेहादस坴敳 का जोर तोड़ा जा सकता ह।ै
〠㩭यि湜素त›睯व म敢浵 पचे पड़ जाय敢浵 तो दसूर坴敳 के अ楴❛त㴠瑸र湜素त खदु अपनेआप को भी तकल瑣敬फ दते ेह⤧湡, लえे�कन जब वो
楴❛नकलन ेलग敢浵 तो और अ耂धक क†ट होता ह।ै कराची आन ेके बाद अ湜素सर कहत ेえ�क डढ़े साल जले म敢浵 रह कर जो
बदलाव मझुम敢浵 न आया, वो यहा ंएक ह敬瑩त ेम敢浵 आ गया। यहा ंतो 獮潩बजनसे करना ऐसा ह ैजसै े�सघंाड़ ेके तालाब म敢浵
तरैना। कानपरु ह瑣敬 के छुट ेहएु छाकट ेयहा ंशरे बन ेदनदनात ेえ�फरत ेह⤧湡 और अ†湜छेअ†湜छ ेशर瑣敬फ ह⤧湡 え�क गीदड़ क⤧湡
तरह दमु कटवा के भट म敢浵 जा बठैे। ऐसा 獮潩बजोग पड़ा え�क 'खदुबखदु 獮潩बल म敢浵 ह ैहर श琣†स समाया जाता' जो
ब漾ం湜㬩मान ह⤧湡 वो अपनी दमु敢浵 छुपाय े獮潩बल坴敳 म敢浵 घसु ेबठैे ह⤧湡, बाहर 楴❛नकलन ेक⤧湡 瑰漠ह屻मत नह瑣敬 ंपड़ती। इस पर �मजा楴牥 ने
हमार ेकान म敢浵 कहा :
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'अनीस 'दमु' का भरोसा नह瑣敬 ं, ठहर जाओ'

एक दो摡瀠त न ेअपनी इ汦牥जतआब散畤 जो¹खम म敢浵 डालकर え�कबला स ेकहा え�क गजुरा हआु जमाना लौट कर नह瑣敬 ंआ
सकता। हालात बदल गय ेह⤧湡, आप भी खदु को बद�लए, म摡瀠कुरा के बोल ेखरबजूा खदु को गोल कर ल ेतब भी
तरबजू नह瑣敬 ंबन सकता। बात यह थी え�क जमान ेका 敒 ख पहचानन ेक⤧湡 शि湜素त, 整慤मता, नम桴摩 और लचक न उनके
摡瀠वभाव म敢浵 थी और न जमीदंाराना माहौल और समाज म敢浵 इनक⤧湡 耂गनती गणु坴敳 म敢浵 होती थी। स琣†ती, अ�भमान, ग散畤र
और ग摡瀠सा अवगणु नह瑣敬 ंबि戭杮क सामतंी च㴠瑸र屻 क⤧湡 मजबतूी क⤧湡 दल瑣敬ल समझ ेजात ेथ ेऔर जमीदंार तो एक तरफ
रह,े उस जमान ेके धा�म楴牥क 摡瀠कॉलर तक इन गणु坴敳 पर गव楴牥 करत ेथ।े

え�कबला के हालात तजेी स े獮潩बगड़न ेलग ेतो उनके हमदद楴牥 �मया ंइनआम इलाह瑣敬 न,े जो छोट ेहोन ेके बावजदू उनके
摡瀠वभाव और मामलात म敢浵 द琣†ल रखत ेथ,े कहा え�क दकुान ख›睯म करके एक बस खर瑣敬द ल瑣敬िजए। घर बठैे आमदनी
होगी। 散畤ट पर�मट मरेा िज屻मा। आजकल इस धधं ेम敢浵 बड़ी चादं瑣敬 ह,ै एकदम जलाल (तजे ग摡瀠सा) आ गया। फमा楴牥या
चादं瑣敬 तो तबला सारगंी बजान ेम敢浵 भी ह।ै एक रखरखाव क⤧湡 र瑣敬त बजुगु效瑥 स ेचल瑣敬 आ रह瑣敬 ह,ै िजसका तकाजा ह ैえ�क
बरबाद होना ह瑣敬 मकु崧湩र म敢浵 �लखा ह ैतो अपन ेपरुान ेऔर आजमाय ेहएु तर瑣敬के स ेह坴敳ग,े बदंा ऐसी चादं瑣敬 पर लात
मारता ह।ै

आ¹खर瑣敬 गाल瑣敬

कारोबार मदंा बि戭杮क 獮潩ब戭杮कुल ठंडा, तबीयत म敢浵 उदासी। दकुानदार瑣敬 अब उनक⤧湡 आ耂थ楴牥क नह瑣敬,ं मान�सक
आव尻浣यकता थी। समझ म敢浵 नह瑣敬 ंआता था え�क दकुान बदं कर द瑣敬 तो घर म敢浵 पड़ े湜素या कर敢浵ग,े え�फर एक 瑰漠दन यह हआु
え�क उनका नया पठान मलुािजम जर湜㴠न गलु खान कई घटं ेदरे स ेआया। वो हर 瑮敭कार स ेग摡瀠स ेको पीन ेक⤧湡 को�शश
करत ेथ ेलえे�कन परुानी आदत कह瑣敬 ंजाती ह।ै चदं माह पहल ेउ湜素ह坴敳न ेएक साठ साला मुंशी आधी तन琣†वाह पर रखा
था, जो ग敒े व ेरगं का ढ瑣敬लाढाला लबादा पहन,े नगं ेपरै जमीन पर आ戭杮थीपा戭杮थी मार े瑰漠हसाब え�कताब करता था।
कुस桴摩 या え�कसी भी ऊंची चीज पर बठैना उसके स瑮敭दाय म敢浵 मना था।

वारसी �सल�सल ेके え�कसी बजुगु楴牥 स ेद瑣敬整慤ा ल瑣敬 थी। महेनती, ईमानदार, रोज ेनमाज का पाबदं, तनुक�मजाज और
काम म敢浵 चौपट था। え�कबला न ेतशै म敢浵 आकर एक 瑰漠दन उस ेहरामखोर कह 瑰漠दया। सफेद दाढ़瑣敬 का �लहाज भी न
え�कया। उसन ेआराम स ेकहा, 'द敒 摡瀠त! हजुरू के यहा ंजो चीज �मलती ह ैवह瑣敬 तो फक⤧湡र खायगेा। सलाम अलकैुम'
और य ेजा वो जा। दसूर े瑰漠दन स ेमुंशी जी न ेनौकर瑣敬 पर आना और え�कबला न ेहरामखोर कहना छोड़ 瑰漠दया, लえे�कन
हरामखोर के अलावा और भी तो 瑰漠दल दखुान ेवाल ेबहतुरे ेश搣द ह⤧湡। जर湜㴠न गलु खान को स琣†त स摡瀠त कहतेकहते
उनके मुंह स ेरवानी और ग摡瀠स ेम敢浵 वह瑣敬 गाल瑣敬 楴❛नकल गई जो अ†湜छ े瑰漠दन坴敳 म敢浵 उनका तえ�कया कलाम हआु करती थी।
गाल瑣敬 क⤧湡 भयानक गूंज दरा楴牥आदम खले के पहाड़坴敳 तक ठनठनाती पहुंची, जहा ंजर湜㴠न गलु क⤧湡 漾ంवधवा मा ंरहती थी।
वो छह साल का था जब मा ंन ेवधै〠㩭य क⤧湡 चादर ओढ़瑣敬 थी। बारह साल का हआु तो उसन ेवादा え�कया था え�क मा!ं म⤧湡
बड़ा हो जाऊंगा तो नौकर瑣敬 करके तझु ेपहल瑣敬 तन琣†वाह स ेबगरै पबैदं क⤧湡 चादर भजेूंगा। उस ेआज तक え�कसी न ेयह
गाल瑣敬 नह瑣敬 ंद瑣敬 थी। जवान खनू, ग摡瀠सलै 摡瀠वभाव, पठान के 摡瀠वा�भमान का सवाल था। जर湜㴠न गलु खान न ेउनक⤧湡
楴❛तरछ✨牯 टोपी उतार कर फ敢浵क द瑣敬 और चाकू तान कर खड़ा हो गया। कहन ेलगा, 'ब敬祴ढ!े मरे ेसामन ेस ेहट जा, नह瑣敬 ंतो
अभी तरेा पटे फाड़ के कलजेा क†湜चा चबा जाऊंगा। तरेा पल瑣敬द मदुा楴牥 ब戭杮ल瑣敬 प ेलटका दूंगा।'
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एक 牵瑥ाहक न ेबढ़कर चाकू छ✨牯ना। ब敬祴ढ ेन ेझकु कर जमीन स ेअपनी मखमल瑣敬 टोपी उठायी और गद楴牥 झाड़ ेबगरै
सर पर रख ल瑣敬।

कौन कैस ेटूटता है

दस प摯戠ह �मनट बाद वो दकुान म敢浵 ताला डाल कर घर चल ेआय ेऔर बीबी स ेकह 瑰漠दया, अब हम दकुान नह瑣敬ं
जाय敢浵ग।े कुछ दरे बाद मोह戭杮ल ेक⤧湡 मि摡瀠जद स ेइशा (रात क⤧湡 नमाज) क⤧湡 आवाज बलुदं हईु और वो दसूर ेह瑣敬 'अ戭杮ला
हो अकबर' पर हाथपावं धो कर कोई चाल瑣敬स साल बाद नमाज के �लए खड़ ेहएु तो, बीबी धकस ेरह गयी ंえ�क खरै
तो ह।ै वो खदु भी धक स ेरह गय।े इस�लए え�क उ湜素ह敢浵 दो सरू坴敳 के अलावा कुछ याद नह瑣敬 ंरहा था। 漾ంवतर ेभी अधरू ेछोड़
कर सलाम फेर �लया え�क यह तक याद नह瑣敬 ंआ रहा था え�क दआुएकुनतू (नमाज म敢浵 पढ़瑣敬 जान ेवाल瑣敬 दआु) के श散畤
के श搣द 湜素या ह⤧湡।

वो सोच भी नह瑣敬 ंसकत ेथ ेえ�क आदमी अदंर स ेटूट भी सकता ह ैऔर यूं टूटता ह।ै और जब टूटता ह ैतो अपन坴敳,
बगेान坴敳 स,े हद यह え�क अपन ेसबस ेबड़ ेद尻浣मन स ेभी स戭杮ह कर लतेा ह ैयानी अपनेआप स।े इसी मिंजल पर
अतंः崧牥ि†ट खलुती ह,ै ब漾ం湜㬩 और चतेना के दरवाज ेखलुत ेह⤧湡।

ऐस ेभी लोग ह⤧湡 जो िजदंगी क⤧湡 सि琣†तय坴敳, परशेा楴❛नय坴敳 स ेबचन ेक⤧湡 खा楴❛तर खदु को अकम楴牥汦牥यता के घरे ेम敢浵 कैद रखते
ह⤧湡। य ेभार瑣敬 और क⤧湡मती पद效瑥 क⤧湡 तरह लटकेलटके ह瑣敬 ल瑣敬रल瑣敬र हो जात ेह⤧湡। कुछ गमुसमु ग屻भीर लोग उस द瑣敬वार
क⤧湡 तरह तड़खत ेह⤧湡 िजसक⤧湡 मह瑣敬नसी दरार, जो उ屻दा प敢浵ट या え�कसी सजावट瑣敬 त摡瀠वीर स ेआसानी स ेछुप जाती ह,ै
इस बात क⤧湡 चगुल瑣敬 खाती ह ैえ�क नीवं अदंर ह瑣敬 अदंर सदम ेस ेजमीन म敢浵 धसं रह瑣敬 ह।ै कुछ लोग चीनी के बत楴牥न क⤧湡
तरह टूटत ेह⤧湡 え�क मसाल ेस ेआसानी स ेजड़ु तो जात ेह⤧湡, मगर बाल और जोड़ पहल ेनजर आता ह,ै बत楴牥न बाद म敢浵।
कुछ ढ瑣敬ठ और 耂चपकू लोग ऐस ेअटूट पदाथ楴牥 के बन ेहोत ेह⤧湡 え�क ि†湜वगंम क⤧湡 तरह え�कतना ह瑣敬 चबाओ टूटन ेका नाम
नह瑣敬 ंलते।े'खीचंन ेस े¹खचंत ेह⤧湡, छोड़ ेस ेजात ेह⤧湡 सकुड़' आप उ湜素ह敢浵 瑰漠हकारत स ेथकू द敢浵 तो जतू ेस ेइस बरु瑣敬 तरह
耂चपकत ेह⤧湡 え�क छुटाय ेनह瑣敬 ंछूटत।े रहरह कर खयाल आता ह ैえ�क इसस ेतो दातं坴敳 तल ेह瑣敬 भल ेथ ेえ�क पपोल तो लतेे
थ।े य ेि†湜वगंम लोग खदु आदमी नह瑣敬 ंपर आदमी क⤧湡 पहचान रखन ेवाल ेलोग ह⤧湡। यह कामयाब लोग ह⤧湡। इ湜素ह坴敳ने
इसंान को दखेा, परखा और बरता ह ैऔर उस ेखोटा पाया तो खदु भी खोट ेहो गय,े और कुछ ऐस ेभी ह⤧湡 え�क कार के
漾ంवडं 摡瀠屻 ⤧湡न क⤧湡 तरह होत ेह⤧湡। साबतु और ठ✨牯क ह⤧湡 तो ऐस ेपारदश桴摩 え�क द楴❛नया का नजारा कर लो और एकाएक टूटे
तो ऐस ेटूट ेえ�क न बाल पड़ा न दरके, न तड़ख।े ऐस ेरजेारजेा हएु え�क न वो पहचान रह瑣敬, न द楴❛नया क⤧湡 जलवागर瑣敬
रह瑣敬, न आईन ेका पता え�क कहा ंथा, え�कधर गया।

और एक अ�भमान ह ैえ�क यूं टूटता ह ैजसै ेराजाओ ंका 瑮敭ताप। हजरत सलुमेान छड़ी क⤧湡 टके लगाय ेखड़ ेथ ेえ�क
म›睯य ुआ गई लえे�कन उनका बजेान शर瑣敬र एक म崧湩त तक उसी तरह खड़ा रहा और え�कसी को शक तक न गजुरा え�क
वो इतंकाल फमा楴牥 चकुे ह⤧湡। वो उसी तरह ब散े畤ह खड़ ेरह ेऔर उनके रोब व दबदब ेस ेकारोबारेस戭杮तनत 楴❛नयम के
अनसुार चलता रहा। उधर छड़ी को धीरेधीर ेघनु अदंर स ेखाता रहा। यहा ंतक え�क एक 瑰漠दन वो चटाख स ेटूट गई
और हजरत सलुमेान क⤧湡 न尻浣वर दहे जमीन पर आ गई। उस समय उनक⤧湡 瑮敭जा पर खलुा え�क वो द楴❛नया स ेपदा楴牥
फमा楴牥 चकुे ह⤧湡।
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सो वो द瑣敬मक लगी ग散畤रग摡瀠स ेक⤧湡 छड़ी, िजसके बल え�कबला न ेिजदंगी गजुार瑣敬 थी, आज शाम टूट गई और जीने
का वो जोश और हगंामा भी ख›睯म हो गया।

म⤧湡 पापन ऐसी जल瑣敬 कोयला भयी न राख

उ湜素ह敢浵 उस रात नीदं नह瑣敬 ंआई। फ湜絮 (सरूज 楴❛नकलन ेस ेपहल ेक⤧湡 नमाज) क⤧湡 अजान हो रह瑣敬 थी え�क 瑰漠टबंर माえ�क楴牥ट
का एक चौक⤧湡दार हापंताकापंता आया और खबर द瑣敬 え�क 'साहब जी! आपक⤧湡 दकुान और गोदाम म敢浵 आग लग गई
ह।ै आग बझुान ेके इजंन तीन बज ेह瑣敬 आ गय ेथ।े सारा माल कोयला हो गया। साहब जी! आग कोई आप ह瑣敬 आप
थोड़ी लगती ह।ै' वो िजस समय दकुान पर पहुंच ेतो सरकार瑣敬 जबान म敢浵 आग पर काब ूपाया जा चकुा था, िजसम敢浵
फायर 獮潩ब牵瑥डे क⤧湡 म摡瀠तदै瑣敬 और भरपरू काय楴牥整慤मता के अलावा इसका भी बड़ा द琣†ल था え�क अब जलन ेके �लए कुछ
रहा नह瑣敬 ंथा। शोल坴敳 क⤧湡 लपलपाती जबान敢浵 काल瑣敬 हो चकु⤧湡 थी।ं अ戭杮ब›睯ता चीड़ के त琣†त ेअभी तक धड़धड़ जल रहे
थ,े और वातावरण दरूदरू तक उनक⤧湡 तजे खशुब ूम敢浵 नहाया हआु था। माल िजतना था सब जल कर राख हो चकुा
था, �सफ楴牥 कोन ेम敢浵 उनका छोटा सा द敬瑩तर बचा था।

अरसा हआु, कानपरु म敢浵 जब लाला रमशे च摯戠 न ेउनस ेकहा え�क हालात ठ✨牯क नह瑣敬 ंह⤧湡, गोदाम क⤧湡 इ尻ं浣योर敢浵स पा�लसी ले
लो, तो उ湜素ह坴敳न ेमलमल के कुत祴献 क⤧湡 चनुी हईु आ摡瀠तीन उलट कर अपन ेबाज ूक⤧湡 फड़कती हईु मछ�लया ं瑰漠दखात ेहएु
कहा था। 'य ेरह瑣敬 यार坴敳 क⤧湡 इ尻ं浣योर敢浵स पा�लसी!' え�फर अपन ेडटंर फुला कर लाला रमशे च摯戠 स ेकहा, 'जरा छू कर दखेो'
लाला जी न ेअचभं ेस ेकहा 'लोहा ह ैलोहा!' बोल े'नह瑣敬,ं फौलाद कहो।'

दकुान के सामन ेलोग坴敳 क⤧湡 भीड़ लगी थी। उनको लोग坴敳 न ेइस तरह रा摡瀠ता 瑰漠दया जसै ेजनाज ेको दते ेह⤧湡। उनका
चहेरा एकदम भावह瑣敬न था। उ湜素ह坴敳न ेअपन ेद敬瑩तर का ताला खोला। इ湜素कम ट湜ै素स का 瑰漠हसाब और रिज摡瀠टर बगल म敢浵
मार ेऔर गोदाम के पि尻浣चमी 瑰漠ह摡瀠स ेम敢浵 जहा ंचीड़ स ेअभी शोल ेऔर खशुब ूक⤧湡 लपट敢浵 उठ रह瑣敬 थी,ं तजेतजे कदम坴敳
स ेगय।े पहल ेइकंमट湜ै素स के खात ेऔर उनके बाद चा獮潩बय坴敳 का ग†湜छा आग म敢浵 डाला। え�फर आ瑰漠ह摡瀠ताआ瑰漠ह摡瀠ता
दाय敢浵बाय敢浵 नजर उठाय े獮潩बना दबुारा अपन ेद敬瑩तर म敢浵 दा¹खल हएु। हवले瑣敬 का फोटो द瑣敬वार स ेउतारा। 散畤माल स ेप坴敳छ
कर बगल म敢浵 दबाया और दकुान जलती छोड़ कर घर चल ेआय।े

बीबी न ेपछूा 'अब 湜素या होयगेा?'

उ湜素ह坴敳न ेसर झकुा �लया।

अ湜素सर खयाल आता ह,ै अगर फ㴠瑸र尻浣त ेउ湜素ह敢浵 ज湜素नत क⤧湡 तरफ ल ेगय ेजहा ंमो楴❛तया धपू होगी और कासनी बादल,
तो वो ज湜素नत के दरवाज ेपर कुछ सोच कर 瑰漠ठठक जाय敢浵ग।े दरबान ज戭杮द瑣敬 अदंर दा¹खल होन ेका इशारा करगेा तो
वो सीना तान ेउसके पास जा कर कुछ 瑰漠दखात ेहएु कह敢浵ग े:

'य ेछोड़ कर आय ेह⤧湡।'

 

('खोया पानी' का उद楴牥 स े瑰漠हदं瑣敬 म敢浵 अनवुाद तफ़ुैल चतवु祴献द瑣敬 न ेえ�कया ह।ै उनका मलू नाम 漾ంवनय कृ†ण
ह⤧湡। व ेउद楴牥 के क漾ంव और अध楴牥वा漾ంष楴牥क प獮潩屻का 'ल敬瑩ज' के सपंादक ह⤧湡।)
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>>पीछ>े> >>आग>े>

 

शीष楴牥 पर जाएँ
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डाउनलोड म摯戠ण

अ+   अ
उप湜素यास

खोया पानी 
म尻浣ताक़ अहमद यसूफ़ु⤧湡 

अनवुाद  तफ़ुैल चतवु祴献द瑣敬

अन屻 म धीरजगजं का पहला यादगार मशुायरा
पीछ े   
आगे

फेल होन ेके फायदे

獮潩बशारत कहत ेह⤧湡 え�क बी.ए. का इ屻तहान दने ेके बाद यह �चतंा सर पड़ी え�क अगर फेल हो गय ेतो 湜素या होगा,
वजीफा पढ़ा तो खदुा पर भरोस ेस ेयह �चतंा तो दरू हो गयी लえे�कन इसस ेबड़ी एक और सम摡瀠या गल ेआ पड़ी え�क
खदुान琣†वा摡瀠ता पास हो गय ेतो 湜素या होगा। नौकर瑣敬 �मलनी महुाल, यार दो摡瀠त सब 楴❛ततर獮潩बतर हो जाय敢浵ग,े वा�लद
हाथ खीचं ल敢浵ग।े बकेार瑣敬, बरेोजगार瑣敬, बपेसै,े बकेाम... जीवन नक楴牥 हो जायगेा। अ牵瑥जेी अखबार �सफ楴牥 'वाटंडे' के
演霂व産ापन दखेन ेके �लए खर瑣敬दना पड़गेा। え�फर हर बौड़म मा�लक के साचं ेम敢浵 अपनी 湜素वा�लえ�फकेशसं को इस तरह
ढाल कर 瑮敭ाथ楴牥नाप屻 दनेा पड़गेा え�क हम म›睯यलुोक म敢浵 इसी नौकर瑣敬 के �लए अवत㴠瑸रत हएु ह⤧湡। इकरगं े演霂वषय को सौ
रगं म敢浵 बाधंना पड़गेा। रोज एक काया楴牥लय स ेदसूर ेकाया楴牥लय तक जल瑣敬ल होना पड़गेा, जब तक え�क एक ह瑣敬 द敬瑩तर म敢浵
इसक⤧湡 摡瀠थायी 〠㩭यव摡瀠था न हो जाय।े हर चदं え�क फेल होन ेक⤧湡 सभंावना थी मगर पास होन ेका डर भी लगा हआु
था।

कई लड़के इस िज戭杮लत को और दो साल 摡瀠थ�गत करन ेके �लए एम.ए. और एलएल.बी. म敢浵 瑮敭वशे ल ेलते ेथ।े
獮潩बशारत क⤧湡 जानपहचान म敢浵 िजन मसुलमान लड़क坴敳 न ेतीन साल पहल ेयानी 1927 म敢浵 बी.ए. え�कया था वो सब
ज楴❛तया ंचटखात ेえ�फर रह ेथ,े �सवाय एक सौभा敬瑩यशाल瑣敬 के, जो मसुलमान坴敳 म敢浵 सव楴牥瑮敭थम आया और अब मिु摡瀠लम
�म�डल 摡瀠कूल म敢浵 �漨灵ल मा摡瀠टर हो गया था। 1930 क⤧湡 भयानक 演霂व尻浣व摡瀠तर瑣敬य बरेोजगार瑣敬 और महगंाई क⤧湡 तबा瑰漠हयां
समा琣†त नह瑣敬 ंहईु थी।ं माना え�क एक 敒 पय ेका गहेूं 15 सरे और दसेी घी एक सरे �मलता था, लえे�कन एक 敒 पया था
え�कसके पास?

कभीकभी वो डरडर के, मगर सचमचु क⤧湡 इ†湜छा करत ेえ�क फेल ह瑣敬 हो जाय敢浵 तो बहेतर ह,ै कम स ेकम एक साल
楴❛नि尻浣चतंता स ेकट जायगेा। फेल होन ेपर बकौल �मजा楴牥 �सफ楴牥 एक 瑰漠दन आदमी क⤧湡 बइे汦牥जती खराब होती ह ैइसके
बाद चनै ह瑣敬 चनै। बस यह瑣敬 होगा ना え�क जसै ेईद पर लोग �मलन ेआत ेह⤧湡 उसी तरह उस 瑰漠दन खानदान का हर बड़ा
बार瑣敬बार瑣敬 स ेबरस坴敳 क⤧湡 जमा धलू झाड़न ेआयगेा और फेल होन ेतथा खानदान क⤧湡 नाक कटवान ेका एक अलग ह瑣敬
कारण बतायगेा। उस जमान ेम敢浵 नौजवान坴敳 का कोई काम, कोई हरकत ऐसी नह瑣敬 ंहोती थी िजसक⤧湡 झपट म敢浵 आ कर
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खानदान क⤧湡 नाक न कट जाय।े आजकल क⤧湡सी ि摡瀠थ楴❛त नह瑣敬 ंथी え�क पहल ेतो खानदान坴敳 के मुंह पर नाक नजर
नह瑣敬 ंआती और होती भी ह ैतो 摡敨यबूलसे टायर क⤧湡 तरह िजसम敢浵 आय े瑰漠दन हर साइज के प湜素चर होत ेरहत ेह⤧湡 और
अदंर ह瑣敬 अदंर आपह瑣敬आप जड़ुत ेरहत ेह⤧湡। यह भी दखेन ेम敢浵 आया ह ैえ�क कई बार खानदान के दरूपास के बजुगु楴牥
छठ✨牯सातवी ं湜素लास तक फेल होन ेवाल ेलड़क坴敳 क⤧湡, सबंधं坴敳 क⤧湡 楴❛नकटता व 整慤मता के 瑰漠हसाब स ेअपन े楴❛नजी हाथ से
演霂पटाई भी करत ेथ,े लえे�कन जब लड़का हाथपरै 楴❛नकालन ेलग ेऔर इतना सयाना हो जाय ेえ�क दो आवाज坴敳 म敢浵 रोने
लग ेयानी तरेह, चौदह साल का हो जाय ेतो え�फर उस ेथ琣†पड़ नह瑣敬 ंमारत ेथ,े इस�लए え�क अपन ेह瑣敬 हाथ म敢浵 चोट आने
और पहुंचा उतरन ेका अदंशेा रहता था, केवल चीखपकुार, डाटं स ेकाम 楴❛नकालत ेथ।े हर बजुगु楴牥 उसक⤧湡 स瑰漠ट楴牥फाइड
नालायक⤧湡 क⤧湡 अपन ेझठूे श㾀�整慤क 㴠瑸रकाड楴牥 स ेतलुना करता और नयी पौध म敢浵 अपनी 崧牥ि†ट क⤧湡 सीमा तक कमी और
�गरावट के आसार दखे कर इस सखुद 楴❛नण楴牥य पर पहुंचता え�क अभी द楴❛नया को उस जसै ेबजुगु楴牥 क⤧湡 ज散畤रत ह।ै भला
वो ऐसी नालायक न摡瀠ल को द楴❛नया का चाज楴牥 दकेर इतनी ज戭杮द瑣敬 कैस े演霂वदा ल ेसकता ह।ै �मजा楴牥 कहत ेह⤧湡 え�क हर
बजुगु楴牥 बड़ े�स湜㬩 प敒 ष坴敳 के अदंाज म敢浵 भ演霂व†यवाणी करता था え�क तमु बड़ ेहोकर बड़ ेआदमी नह瑣敬 ंबनोग।े साहब यह
तो अधं ेको भी... हद तो य ेह ैえ�क खदु हम敢浵 भी... नजर आ रहा था। भ演霂व†यवाणी करन ेके �लए सफेद दाढ़瑣敬 या
भ演霂व†यव湜素ता होना आव尻浣यक नह瑣敬 ंथा। बहरहाल यह सार瑣敬 Farce एक ह瑣敬 瑰漠दन म敢浵 ख›睯म हो जाती थी, लえे�कन पास
होन ेके बाद तो एक उ✨牯 का रोना था। िज戭杮लत ह瑣敬 िज戭杮लत, परशेानी ह瑣敬 परशेानी।

 

獮潩बशारत और शाहजहा ंक⤧湡 तम湜素ना

अतंतोग›睯वा दसूरा अदंशेा परूा हआु। वो पास हो गय।े िजस पर उ湜素ह敢浵 खशुी, 瑮敭ोफेसर坴敳 को आ尻浣चय楴牥 और बजुगु效瑥 को
शॉक हआु। उस 瑰漠दन कई बार अपना नाम, उसके आग ेबी.ए. �लख�लख कर, दरे तक �भ湜素न�भ湜素न कोण坴敳 स ेदखेा
え�कय,े जसै ेहसुनै अपनी प敢浵瑰漠टगं को समझन ेके �लए पीछ ेहटहट कर दखेत ेह⤧湡। एक बार तो बी.ए. के बाद 敓祲えे�कट म敢浵
(फ摡瀠ट楴牥 अट敢浵琣†ट) भी �लखा, मगर इसम敢浵 वाचालता और घमडं का पहल ू瑰漠दखाई 瑰漠दया। थोड़ी दरे बाद ग›睯त ेपर अ牵瑥जेी
म敢浵 नील瑣敬 रौशनाई स ेनाम और लाल रौशनाई स ेबी.ए. �लख कर दरवाज ेपर लगा आय।े प摯戠हबीस 瑰漠दन बाद उद楴牥 के
एक 摡瀠थानीय समाचारप屻 म敢浵 演霂व産ापन दखेा え�क धीरजगजं के मिु摡瀠लम 摡瀠कूल म敢浵, जहा ंइसी साल नवी ं湜素लास श散畤
होन ेवाल瑣敬 ह,ै उद楴牥 ट瑣敬चर क⤧湡 जगह खाल瑣敬 ह।ै 演霂व産ापन म敢浵 यह लालच भी 瑰漠दया गया था え�क नौकर瑣敬 摡瀠थायी, वातावरण
प演霂व屻 और शातं तथा वतेन उ�चत ह।ै वतेन क⤧湡 उ�चतता का 摡瀠प†ट瑣敬करण 敓祲え�कट म敢浵 कर 瑰漠दया गया था え�क
एलाउ湜素स समते प†湜चीस 敒 पय ेमा�सक होगा। सवा 敒 पया वा演霂ष楴牥क उ湜素न楴❛त अलग स।े म戭杮कु尻浣शोअराखाकानीए
瑰漠हदं शखे महु屻मद इ敓祲ाह瑣敬म 'जौक' को बहादरु शाह जफर न ेअपना उ摡瀠ताद बनाया तो पोषण क⤧湡 崧牥ि†ट स ेचार 敒 पये
मा�सक रा�श तय क⤧湡। मौलाना महु屻मद हसुनै आजाद �लखत ेह⤧湡 え�क 'वतेन क⤧湡 कमी पर नजर करके बाप न ेअपने
इकलौत ेबटे ेको इस नौकर瑣敬 स ेरोका... लえे�कन え�क摡瀠मत न ेआवाज द瑣敬 え�क चार 敒 पय ेन समझना। य ेऐवाने
म戭杮कुशोराई के चार खभं ेह⤧湡, मौके को हाथ स ेन जान ेदनेा।' इनक⤧湡 इ†湜छा का महल तो परू ेप†湜चीस खभं坴敳 पर खड़ा
होन ेवाला था।

लえे�कन वो शातं वातावरण पर मर �मट।े धीरजगजं कानपरु और लखनऊ के बीच म敢浵 एक ब摡瀠ती थी जो गावं स ेबड़ी
और क摡瀠ब ेस ेछोट瑣敬 थी। इतनी छोट瑣敬 え�क हर एक श琣†स एक दसूर ेके बापदादा तक क⤧湡 करततू坴敳 तक स ेप㴠瑸र�चत था
और न �सफ楴牥 य ेजानता था え�क हर घर म敢浵 जो हाडंी च戭杮ह ेपर चढ़瑣敬 ह ैउसम敢浵 湜素या पक रहा ह ैबि戭杮क य ेभी え�क え�कस
え�कस के यहा ंतले म敢浵 पक रहा ह।ै लोग एक दसूर ेक⤧湡 िजदंगी म敢浵 इस बरु瑣敬 तरह घसु ेहएु थ ेえ�क आप कोई काम छुप
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कर नह瑣敬 ंकर सकत ेथ।े ऐब करन ेके �लए भी सार瑣敬 ब摡瀠ती का हनुर और मदद चा瑰漠हए थी। बहतु 瑰漠दन坴敳 स ेउनक⤧湡
इ†湜छा थी え�क भा敬瑩य न ेसाथ 瑰漠दया तो ट瑣敬चर बन敢浵ग।े लोग坴敳 क⤧湡 नजर म敢浵 �श整慤क का बड़ा स屻मान था। कानपरु म敢浵
उनके 演霂पता क⤧湡 इमारती लकड़ी क⤧湡 दकुान थी, मगर घरले ूकारोबार के मकुाबल ेउ湜素ह敢浵 द楴❛नया का हर पशेा िजयादा
瑰漠दलच摡瀠प और कम जल瑣敬ल लगता था। बी.ए. का नतीजा 楴❛नकलत ेह瑣敬 演霂पता न ेउनके 瑡搠दय क⤧湡 शा楴❛त के �लए अपनी
दकुान का नाम बदल कर 'एजकुेशनल 瑰漠टबंर �डपो' रख 瑰漠दया, मगर तबीयत इधर नह瑣敬 ंआई। मार,े बाधं ेकुछ 瑰漠दन
दकुान पर बठैे, मगर बड़ी ब瑰े漠दल瑣敬 के साथ। कहत ेथ ेえ�क भावताव करन ेम敢浵 स搣ह स ेशाम तक झठू बोलना पड़ता ह।ै
िजस 瑰漠दन सच बोलता हूं उस 瑰漠दन कोई बोहनी獮潩ब屻 ⤧湡 नह瑣敬 ंहोती, दकुान म敢浵 गदा楴牥 बहतु उड़ता ह,ै 牵瑥ाहक चीखचीख
कर बात करत ेह⤧湡।

होश सभंालन ेस ेपहल ेवो इजंन漨灵ाइवर और होश सभंालन ेके बाद 摡瀠कूल ट瑣敬चर बनना चाहत ेथ।े 湜素लास 散畤म भी
え�कसी स戭杮तनत स ेकम नह瑣敬।ं �श整慤क होना भी एक तरह का शासन ह,ै तभी तो औरगंजबे न ेशाहजहा ंको कैद म敢浵
पढ़ान ेक⤧湡 अनमु楴❛त नह瑣敬 ंद瑣敬। 獮潩बशारत 摡瀠वय ंको शाहजहा ंस ेअ�धक सौभा敬瑩यशाल瑣敬 समझत ेथ,े 演霂वशषे 散畤प से
इस�लए え�क इ湜素ह敢浵 तो बदल ेम敢浵 प†湜चीस 敒 पय ेभी �मलन ेवाल ेथ।े

इसम敢浵 शक नह瑣敬 ंえ�क उस जमान ेम敢浵 �श整慤ण का पशेा बहतु स屻मा楴❛नत और ग㴠瑸रमामय समझा जाता था। िजदंगी
और कै㴠瑸रयर म敢浵 दो चीज坴敳 क⤧湡 बड़ी अह�मयत थी। पहला इ汦牥जत और दसूर ेमान�सक शा楴❛त। द楴❛नया के और え�कसी
दशे म敢浵 इ汦牥जत पर कभी इतना जोर नह瑣敬 ंरहा िजतना え�क इस महा祡汰वीप म敢浵। अ牵瑥जेी म敢浵 तो इसका कोई ढगं का
समानाथ楴牥क श搣द भी नह瑣敬 ंह,ै इस�लए अ牵瑥जेी के कई प屻कार坴敳 तथा 瑮敭�स湜㬩 �लखन ेवाल坴敳 न ेइस श搣द को अ牵瑥जेी म敢浵
汦牥य坴敳का›睯य坴敳 इ摡瀠तमेाल え�कया ह।ै

आज भी द楴❛नया दखे ेहएु बजुगु楴牥 え�कसी को दआु दते ेह⤧湡 तो चाह ेसहेत, सखुचनै, अ�धक सतंान, सम演霂湜㬩 का िज屻 
कर敢浵 या न कर敢浵, यह दआु ज散畤र करत ेह⤧湡 え�क खदुा त屻ह敢浵 और हम敢浵 इ汦牥जतआब散畤 के साथ र湜素ख,े उठाय।े नौकर瑣敬 के
सदंभ楴牥 म敢浵 भी हम गणुसपं湜素नता, तर湜素क⤧湡 क⤧湡 दआु नह瑣敬 ंमागंत,े अपन े�लए हमार瑣敬 अकेल瑣敬 दआु होती ह ैえ�क स屻मान
के साथ 演霂वदा ल敢浵। यह दआु आपको द楴❛नया क⤧湡 え�कसी और जबान या म戭杮क म敢浵 नह瑣敬 ं�मलगेी। कारण य ेえ�क बइे汦牥जती
के िजतन े瑮敭चरु अवसर हमार ेयहा ंह⤧湡 द楴❛नया म敢浵 कह瑣敬 ंऔर नह瑣敬।ं नौकर瑣敬पशेा आदमी बइे汦牥जती को 瑮敭ोफेशनल हजेड楴牥
समझ कर 摡瀠वीकार करता ह।ै राजसी परपंराए ंऔर उनक⤧湡 जलालत敢浵 जातेजात ेजाय敢浵गी। उन 瑰漠दन坴敳 नौकर瑣敬पशेा
लोग खदु को नमक琣†वार कहत ेऔर समझत ेथ े(रोम म敢浵 तो 瑮敭ाचीन काल म敢浵 नौकर坴敳 को वतेन के बदल ेनमक 瑰漠दया
जाता था और दास坴敳 क⤧湡 क⤧湡मत नमक के 散畤प म敢浵 द瑣敬 जाती थी), वतेन महेनत के बदल ेनह瑣敬 ंबि戭杮क बतौर दान और
बि琣†शश 瑰漠दया और �लया जाता था। वतेन बाटंन ेवाल े演霂वभाग को ब琣†शीखाना कहत ेथ।े

 

नकेचलनी का साइनबोड楴牥

演霂व産ापन म敢浵 मौलवी स瀠†यद महु屻मद मजु敬瑩फर न,े え�क यह瑣敬 摡瀠कूल के स摡瀠थापक, 〠㩭यव摡瀠थापक, सरं整慤क, कोषा尻य整慤
और गबनकता楴牥 का नाम था, स�ूचत え�कया था え�क उ屻मीदवार को �ल¾खत आवदेन करन ेक⤧湡 आव尻浣यकता नह瑣敬,ं
अपनी �ड牵瑥ी और नकेचलनी के द摡瀠तावजेी सबुतू के साथ स搣ह आठ बज े摡瀠वय ंपशे हो। 獮潩बशारत क⤧湡 समझ म敢浵 न
आया え�क नकेचलनी का 湜素या सबुतू हो सकता ह,ै बदचलनी का अलब›睯ता हो सकता ह।ै उदाहरण के �लए चालान,
मचुलका, �गर敬瑩तार瑣敬वारटं, सजा के आदशे क⤧湡 न湜素ल या थान ेम敢浵 दसनबंर瑣敬 बदमाश坴敳 क⤧湡 �ल摡瀠ट। पाचं �मनट म敢浵
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आदमी बदचलनी तो कर सकता ह ैनकेचलनी का सबुतू नह瑣敬 ंद ेसकता। मगर 獮潩बशारत क⤧湡 �चतंा अकारण थी।
इस�लए え�क जो ह�ुलया उ湜素ह坴敳न ेबना र湜素खा था यानी मुंड़ा हआु सर, आखं坴敳 म敢浵 सरुम ेक⤧湡 लक⤧湡र, एड़ी स ेऊंचा
पाजामा, सर पर मखमल क⤧湡 काल瑣敬 रामपरु瑣敬 टोपी, घर, मि摡瀠जद और महु戭杮ल ेम敢浵 परै म敢浵 खड़ाऊं... इस ह�ुलए के साथ
वो चाहत ेभी तो नकेचलनी के �सवा और कुछ सभंव न था। नकेचलनी उनक⤧湡 मजबरू瑣敬 थी, 摡瀠वय ंअपनायी हईु
अ†湜छाई नह瑣敬 ंऔर उनका ह�ुलया इसका सबुतू नह瑣敬 ंसाइनबोड楴牥 था।

यह वह瑣敬 ह�ुलया था जो इस इलाके के 楴❛नचल े�म�डल 湜素लास खानदानी शर瑣敬फ घरान坴敳 के नौजवान坴敳 का हआु करता
था। खानदानी शर瑣敬फ स ेअ�भ瑮敭ाय उन लोग坴敳 स ेह ैिज湜素ह敢浵 शर瑣敬फ बनन,े रहन ेऔर कहलान ेके �लए 〠㩭यि湜素तगत
को�शश 獮潩ब戭杮कुल नह瑣敬 ंकरनी पड़ती थी। शराफत, जायदाद और ऊपर व¾ण楴牥त ह�ुलया पीढ़瑣敬दरपीढ़瑣敬 इस तरह 演霂वरसे
म敢浵 �मलत ेथ ेिजस तरह आम आदमी को जी湜素स और वशंानगुत रोग �मलत ेह⤧湡। आ摡瀠था, 瑮敭चार, 産ान और ह�ुलए के
�लहाज स ेपड़पोता अगर हूबह ूअपना पड़दादा मालमू हो तो य ेखानदानी कुल瑣敬नता, शराफत और श湜㬩ता क⤧湡
दल瑣敬ल समझी जाती थी।

इटंर〠㩭य ूके �लए 獮潩बशारत न ेउसी ह�ुलए पर रगड़ 楴❛घस करके नोकपलक सवंार瑣敬। अचकन धलुवायी, बदरगं हो
गयी थी इस�लए धोबी स ेकहा कलफ अ�धक लगाना। सर पर अभी श屻 वार को जीरो नबंर क⤧湡 मशीन え�फरवायी
थी, अब उ摡瀠तरा और उसके बाद आम क⤧湡 गठुल瑣敬 え�फरवा कर आवंल ेके तले क⤧湡 मा�लश करवायी। दरे तक �मच瑸整
लगती रह瑣敬।ं टोपी पहन कर आईना दखे रह ेथ ेえ�क अदंर मुंड ेहएु सर स ेपसीना इस तरह 㴠瑸रसन ेलगा िजस तरह
माथ ेपर 演霂व湜素स या बाम लगान ेस ेझरता ह।ै टोपी उतारन ेके बाद पखंा चला तो ऐसा लगा जसै ेえ�कसी न ेहवा म敢浵
演霂पपरम敢浵ट �मला 瑰漠दया हो। え�फर 獮潩बशारत न ेजतू坴敳 पर फौिजय坴敳 क⤧湡 तरह थकू स ेपा�लश करके अपनी पस楴牥न�ेलट瑣敬 को
え�फ楴❛न�शगं टच 瑰漠दया।

सल湜े素शन कमटे瑣敬 का चयेरमनै तहसीलदार था। सनुन ेम敢浵 आया था え�क एपाइटंम敢浵ट के मआुमल ेम敢浵 उसी क⤧湡 चलती
ह।ै फ湜素कड़, え�फकरबेाज, सा瑰漠हि›睯यक, �मलनसार, 楴❛नडर और 㴠瑸र尻浣वतखोर ह।ै घोड़ ेपर कचहर瑣敬 आता ह,ै 'ना瑰漠दम'
(श�म䠠⼯दा) उपनाम रखता ह,ै आदमी बला का जह瑣敬न और तबीयतदार ह।ै उस ेअपना तरफदार बनान ेके �लए
बादामी कागज का एक द摡瀠ता, छहसात 楴❛नब वाल ेकलम खर瑣敬द ेऔर रात坴敳रात अपनी शायर瑣敬 का चमन यानी
स›睯ताईस गजल坴敳 का गलुद摡瀠ता 摡瀠वय ंत瀠†यार え�कया। 'मखमरू' उपनाम रखत ेथ ेजो उनके उ摡瀠ताद जौहर
इलाहाबाद瑣敬 का 瑰漠दया हआु था। इसी �लहाज स ेअपनी अधरू瑣敬 आ祡汰योपातं え�कताब का नाम 'खमुखानाएमखमरू
कानपरु瑣敬 समु लखनवी' रखा (लखनऊ स ेकेवल इतना सबंधं था え�क पाचं साल पहल ेअपना 演霂प›睯ता 楴❛नकलवान ेके
�सल�सल ेम敢浵 दो स琣†ताह के �लए अ摡瀠पताल म敢浵 लगभग अ湜㬩楴牥मिू†湜छ楴牥त हालत म敢浵 रह ेथ)े え�फर उसम敢浵 एक 演霂वराट
सकंलन भी �मला 瑰漠दया।

इस 演霂वराट सकंलन क⤧湡 कहानी यह ह ैえ�क अपनी गजल坴敳 और शरे坴敳 का चयन उ湜素ह坴敳न े瑰漠दल पर प›睯थर बि戭杮क पहाड़
रख कर え�कया था। शरे え�कतना ह瑣敬 घ瑰漠टया और कमजोर 湜素य坴敳 न हो उस े摡瀠वय ंकाटना और र崧湩 करना उतना ह瑣敬
मिु尻浣कल ह ैिजतना अपनी औलाद को बदसरूत कहना या जबंरू स ेखदु अपना 瑰漠हलता हआु दातं उखाड़ना। गा�लब
तक स ेय ेपरा屻 म न हो सका। काटंछाटं मौलाना फ汦牥लेहक खरैाबाद瑣敬 के सपुदु楴牥 करके खदु ऐसे ेबन के बठै गये
जसै ेकुछ लोग इजं湜े素शन लगवात ेव湜素त दसूर瑣敬 तरफ मुंह करके बठै जात ेह⤧湡।
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獮潩बशारत न ेशरे छाटंन ेको तो छाटं 瑰漠दय ेमगर 瑰漠दल नह瑣敬 ंमाना, इस�लए अतं म敢浵 एक प㴠瑸र�श†ट अपनी र崧湩 क⤧湡 हईु
शायर瑣敬 का सि屻म�लत कर 瑰漠दया। यह शायर瑣敬 उस काल स ेसबं�ंधत थी जब वो बउे摡瀠ताद थ ेऔर 'फर瑣敬敬瑩ता' उपनाम
रखत ेथ।े इस उपनाम क⤧湡 एक 演霂वशषेता यह थी え�क िजस पिं湜素त म敢浵 भी डालत ेवो छदं स ेबाहर हो जाती। चनुाचंे
अ�धकतर गजल敢浵 बगरै म湜素त ेके थी।ं चदं म湜素त坴敳 म敢浵 शरे का व汦牥न परूा करन ेके �लए 'फर瑣敬敬瑩ता' क⤧湡 जगह उसका
समानाथ楴牥क 'शदैा' और '瑰漠दलदादा' 瑮敭योग え�कया, उसस ेशरे म敢浵 कोई और दोष पदैा हो गया। बात दरअ摡瀠ल यह थी え�क
आकाश स ेजो 演霂वचार उनके 瑰漠दमाग म敢浵 आत ेथ ेउनके दवैी जोश और तफूानी ती敤慥ता को छदं क⤧湡 गागर म敢浵 बदं
करना इसंान के बस का काम न था।

 

मौलवी म汦牥जन स ेतानाशाह तक

तहसीलदार तक �सफा㴠瑸रश पहुंचान ेम敢浵 कोई क瑰漠ठनाई नह瑣敬 ंहईु। अलब›睯ता मौलवी मजु敬瑩फर (जो 楴❛तर摡瀠कार, स整慤पे
और 琣†यार म敢浵 मौल瑣敬 म汦牥जन कहलात ेथ)े के बार ेम敢浵 िजसस ेपछूा, उसन ेनया ऐब 楴❛नकाला। एक साहब न ेकहा, कौम
का दद楴牥 रखता ह ैहाえ�कम坴敳 स ेमलेजोल रखता ह ैपर कमीना ह,ै बच के रहना। दसूर ेसाहब बोल,े मौलवी म汦牥जन एक
यतीमखाना श屻सउलइ摡瀠लाम भी चलाता ह।ै यतीम坴敳 स ेअपन ेपरै दबवाता ह।ै 摡瀠कूल क⤧湡 झाड़ू 瑰漠दलवाता ह ैऔर
मा摡瀠टर坴敳 को यतीम坴敳 क⤧湡 टोल瑣敬 के साथ चदंा इक ा करन ेकानपरु और लखनऊ भजेता ह,ै वो भी 獮潩बना 瑰漠टえ�कट। मगर
इसम敢浵 कोई शक नह瑣敬 ंえ�क धनु का प湜素का ह।ै धीरजगजं के मसुलमान坴敳 क⤧湡 बड़ी सवेा क⤧湡 ह।ै धीरजगजं के िजतन ेभी
मसुलमान आज पढ़े�लख ेऔर नौकर瑣敬 करत ेनजर आत ेह⤧湡 वो सब इसी 摡瀠कूल के जीन ेस ेऊपर चढ़ ेह⤧湡। कभीकभी
लगता था え�क लोग坴敳 को मौलवी मजु敬瑩फर स ेई尻浣वर瑣敬य बरै हो गया ह।ै 獮潩बशारत को उनस ेएक तरह क⤧湡 हमदद湜㴠 हो
गयी। यूं भी मा摡瀠टर फा¾खर हसुनै न ेएक बार बड़ ेकाम क⤧湡 नसीहत क⤧湡 थी え�क कभी अपन ेबजुगु楴牥 या बॉस या अपने
स ेअ�धक बदमाश आदमी को सह瑣敬 रा摡瀠ता बतान ेक⤧湡 को�शश न करना। उ湜素ह敢浵 गलत राह पर दखेो तो तीन 産ानी
बदंर坴敳 क⤧湡 तरह अधं,े बहर ेऔर गूंग ेबन जाओ! ठाठ स ेराज करोग!े

एक 瑰漠दलजल ेबजुगु楴牥, जो 'जमाना' प獮潩屻का म敢浵 काम करत ेथ,े फमा楴牥या, वो जकटा ह瑣敬 नह瑣敬,ं चरकटा भी ह।ै प†湜चीस
敒 पय ेक⤧湡 रसीद �लखवा कर प摯戠ह 敒 प戭杮ल瑣敬 हाथ प े瑰漠टका दगेा। पहल ेत屻ह敢浵 जाचंगेा, え�फर आकंेगा, इसके बाद तमाम
उ✨牯 हाकंेगा। उसन ेद摡瀠तखत करन ेउस व湜素त सीख ेजब चदं ेक⤧湡 जाल瑣敬 रसीद敢浵 काटन ेक⤧湡 ज散畤रत पड़ी। अर ेसाहब!
सर स瀠†यद तो अब जा के बना ह ैम⤧湡न ेअपनी आखं坴敳 स ेउस ेअपन े楴❛नकाहनाम ेप ेअगंठूा लगात ेदखेा ह।ै ठूंठ जा瑰漠हल
ह ैमगर बला का गढ़ा हआु, 楴❛घसा हआु भी। ऐसावसैा चपड़कनात नह瑣敬 ंह,ै ल湜素का भी ह,ै ल†湜चा भी और टु†湜चा भी।
बजुगु楴牥वार न ेएक ह瑣敬 सासं म敢浵 पाजीपन के ऐस ेबार瑣敬क श敬祴स �गनवा 瑰漠दय ेえ�क जब तक आदमी हर गाल瑣敬 के बाद
श搣दकोश न दखे ेया हमार瑣敬 तरह लबं ेसमय तक भाषा演霂वद坴敳 क⤧湡 सहुबत के सदम ेन उठाय ेहएु हो वो जबान और
नालायक⤧湡 क⤧湡 उन बार瑣敬え�कय坴敳 को नह瑣敬 ंसमझ सकता।

स瀠†यद एजाज हसुनै 'वफा' कहन ेलग,े 'मौल瑣敬 म汦牥जन पाचं坴敳 व湜素त ट湜素कर敢浵 मारता ह।ै घटुन,े माथ ेऔर जमीर पर ये
बड़ेबड़ ेग�� ेपड़ गय ेह⤧湡। थानदेार और तहसीलदार को अपनी मीठ✨牯 बातचीत, इ摡瀠लामदो摡瀠ती, महेमाननवाजी और
㴠瑸र尻浣वत स ेकाब ूम敢浵 कर रखा ह।ै दम ेका मर瑣敬ज ह।ै पाचं �मनट म敢浵 दस बार आ摡瀠तीन स ेनाक प坴敳छता ह।ै' दसअ摡瀠ल
उ湜素ह敢浵 आ摡瀠तीन स ेनाक प坴敳छन ेपर इतना एतराज न था िजतना इस पर え�क आ摡瀠तीन को अ摡瀠तीन कहता ह,ै यखनी
को अखनी और हौसला का ह坴敳सला। उ湜素ह坴敳न ेअपन ेकान坴敳 स ेउस े�मजाज शर瑣敬फ और शबुरात कहत ेसनुा था।
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जहुला (गवंार坴敳) え�कसान坴敳 और बक㴠瑸रय坴敳 क⤧湡 तरह हर व湜素त म⤧湡! म⤧湡! करता रहता ह।ै लखनऊ के शरुफा (शर瑣敬फ का
बहवुचन  भ摯戠 लोग) अहकंार स ेबचन ेक⤧湡 गरज स ेखदु को हमशेा हम कहत ेह⤧湡। इस पर एक कमजोर और सीकं
सलाई बजुगु楴牥 न ेफमा楴牥या え�क जात का कसाई, कुंजड़ा या 瑰漠द戭杮ल瑣敬 वाला मालमू होता ह,ै え�कस वा摡瀠त ेえ�क तीन बार गले
�मलता ह।ै अवध म敢浵 शरुफा केवल एक बार गल े�मलत ेह⤧湡।

य ेअवध के साथ सरासर िजयादती थी इस�लए え�क �सफ楴牥 एक बार गल े�मलन ेम敢浵 शराफत का शायद उतना द琣†ल
न था िजतना नाजकु�मजाजी का और य ेयाद रह ेえ�क यह उस जमान ेके पारपं㴠瑸रक च坴敳चल ेह⤧湡 जब नाजकु �मजाज
बगेम敢浵 ख尻浣के और ओस का आ›睯मह›睯या के औजार क⤧湡 तरह 瑮敭योग करती थी ंऔर यह धमक⤧湡 दतेी थी ंえ�क ख尻浣कखार
ओस म敢浵 सो जाऊंगी। वो तो खरै बगेम敢浵 थी,ं तानाशाह उनस ेभी बाजी ल ेगया। उसके बार ेम敢浵 मशहरू ह ैえ�क जब वो
बदं瑣敬 बना कर दरबार म敢浵 ब�ेड़या ंपहना कर लाया गया तो सवाल य ेपदैा हआु え�क इस ेमरवाया कैस ेजाय।े दरबा㴠瑸रय坴敳
न ेएक स ेएक उपाय पशे え�कय।े एक न ेतो मशवरा 瑰漠दया え�क ऐस ेअ瀠†याश को तो म摡瀠त हाथी के परै स ेबाधं कर
शहर का च湜素कर लगवाना चा瑰漠हए। दसूरा को楴❛न楴牥श बजा कर बोला, द敒 摡瀠त, मगर म摡瀠त हाथी को शहर का च湜素कर
कौन माई का लाल लगवायगेा। हाथी शहर का च湜素कर लगान ेके �लए थोड़ ेह瑣敬 म摡瀠त होता ह,ै अलब›睯ता आप
तानाशाह क⤧湡 अ瀠†या�शय坴敳 क⤧湡 सजा हाथी को दनेा चाहत ेह⤧湡 तो और बात ह।ै इस पर तीसरा दरबार瑣敬 बोला え�क
तानाशाह जसै ेअ瀠†याश को इसस ेिजयादा तकल瑣敬फ दने ेवाल瑣敬 सजा नह瑣敬 ंहो सकती え�क इस ेह瑣敬जड़ा बना कर इसी के
हरम म敢浵 खलुा छोड़ 瑰漠दया जाय।े एक और दरबार瑣敬 न ेतजवीज पशे क⤧湡 え�क आखं坴敳 म敢浵 नील क⤧湡 सलाई え�फरवा कर अधंा
कर दो, え�फर え�कला 敬瑩वा�लयर म敢浵 दो साल तक रोजाना खाल瑣敬 पटे पो摡瀠त का 演霂पयाला 演霂पलाओ え�क अपन ेिज摡瀠म को
धीरेधीर ेमरता हआु खदु भी दखे।े इस पर え�कसी इ楴❛तहासकार न े演霂वरोध え�कया え�क स戭杮तान का तानाशाह स ेखनू
का कोई 㴠瑸र尻浣ता नह瑣敬 ंह,ै य ेबरताव तो �सफ楴牥 सग ेभाइय坴敳 के साथ होता आया ह।ै एक 瑰漠दलजल ेन ेकहा え�क え�कल ेक⤧湡
द瑣敬वार स ेनीच ेफ敢浵क दो मगर यह तर瑣敬का इस�लए र崧湩 कर 瑰漠दया गया え�क इसका दम तो मार ेडर के र摡瀠त ेम敢浵 ह瑣敬
楴❛नकल जायगेा, अगर मकसद तकल瑣敬फ पहुंचाना ह ैतो वो परूा नह瑣敬 ंहोगा। अतं म敢浵 वजीर न,े िजसका यो敬瑩य होना
सा獮潩बत हो गया, य ेमिु尻浣कल हल कर द瑣敬। उसन ेकहा え�क मान�सक पीड़ा दकेर और तड़पातड़पाकर मारना ह瑣敬 ल灯琭य
ह ैतो इसके पास स ेएक 敬瑩वा�लन गजुार दो।

िजन पाठक坴敳 न े獮潩बगड़ ेरईस और 敬瑩वा�लन नह瑣敬 ंदखेी उनक⤧湡 जानकार瑣敬 के �लए 楴❛नवदेन ह ैえ�क म湜素खन और क†湜चे
दधू क⤧湡 ब,ू रवेड़ बास म敢浵 बस ेहएु लहगं ेऔर पसीन ेके नमक स ेसफेद पड़ी हईु काल瑣敬 कमीज के एक भबके से
अमीर坴敳 और रईस坴敳 का 瑰漠दमाग फट जाता था। え�फर उ湜素ह敢浵 瑰漠हरन क⤧湡 ना�भ स े楴❛नकल瑣敬 हईु क摡瀠तरू瑣敬 के लखलख ेसुंघा
कर होश म敢浵 लाया जाता था।

 

हलवाई क⤧湡 दकुान और कु›睯त ेका ना尻浣ता

इटंर〠㩭य ूक⤧湡 गरज स ेधीरजगजं जान ेके �लए 獮潩बशारत स搣ह तीन बज ेह瑣敬 楴❛नकल खड़ ेहएु। सात बज ेमौलवी
मजु敬瑩फर के घर पहुंच ेतो वो जल獮े潩बय坴敳 का ना尻浣ता कर रह ेथ।े 獮潩बशारत न ेअपना नाम पता बताया तो कहन ेलग,े
'आइय ेआइय!े आप तो कान ह瑣敬 परु (कानपरु ह瑣敬) के रहन ेवाल ेह⤧湡। कानपरु को गोया लखनऊ का आगंन क瑰漠हय।े
लखनऊ के लोग तो बड़ ेघमडंी और नाक वाल ेहोत ेह⤧湡। �लहाजा म⤧湡 ना尻浣त ेके �लए झठू坴敳 भी नह瑣敬 ंटोकूंगा।'
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'ऐ जौक तक戭杮लफु म敢浵 ह⤧湡 तकल瑣敬फ बराबर (जी हा ंउ湜素ह坴敳न ेसरासर को बराबर कर 瑰漠दया था) जा瑰漠हर ह ैना尻浣ता तो आप
कर आय ेह坴敳ग।े सल湜े素शन कमटे瑣敬 क⤧湡 मी瑰漠टगं अजंमुन के द敬瑩तर म敢浵 एक घटं ेबाद होगी। वह瑣敬 ंमलुाकात होगी, और
हा!ं िजस बहेदू ेआदमी स ेआपन े�सफा㴠瑸रश करवायी ह,ै वो 楴❛नहायत कंजसू और नामाकूल ह।ै'

इस सार瑣敬 बातचीत म敢浵 अ�धक स ेअ�धक दो �मनट लग ेह坴敳ग।े मौलवी मजु敬瑩फर न ेबठैन ेको भी नह瑣敬 ंकहा, खड़ेखड़े
ह瑣敬 भगुता 瑰漠दया। घर स ेमुंह अधंरे ेह瑣敬 चल ेथ,े मौलवी मजु敬瑩फर को गम楴牥 जल獮े潩बया ंखात ेदखेकर उनक⤧湡 भखू भड़क
उठ✨牯। महु屻मद हसुनै आजाद के श搣द坴敳 म敢浵 'भखू न ेउनक⤧湡 अपनी ह瑣敬 जबान म敢浵 जायका पदैा कर 瑰漠दया।' घमू え�फर के
हलवाई क⤧湡 दकुान पता क⤧湡। डढ़े पाव जल獮े潩बया ंघान स ेउतरती हईु तलुवायी।ं दोन ेस ेपहल瑣敬 जलबेी उठायी ह瑣敬 थी
え�क हलवाई का कु›睯ता उनके परू ेअरज के गरारनेमुा लखनवी पाजाम ेके पायंच ेम敢浵 मुंह डाल के बड़ ेआवगे स ेलपड़
लपड़ 演霂पडंल瑣敬 चाटन ेलगा। कुछ दरे वो चपुचाप, 楴❛न摡瀠त搣ध और शातं खड़ ेचटवात ेरह।े इस�लए え�क उ湜素ह坴敳न ेえ�कसी से
सनुा था え�क कु›睯ता अगर पीज कर ेया आपके हाथपरै चाटन ेलग ेतो भागना या शोर नह瑣敬 ंमचाना चा瑰漠हए वना楴牥 वो
आिजज आकर सचमचु काट खायगेा। जसै ेह瑣敬 उ湜素ह坴敳न ेउस ेएक जलबेी डाल瑣敬, उसन े演霂पडंल瑣敬 छोड़ द瑣敬। इसी बीच म敢浵
उ湜素ह坴敳न ेखदु भी एक जलबेी खाई। कु›睯ता अपनी जलबेी ख›睯म होत ेह瑣敬 पायंच ेम敢浵 मुंह डाल के え�फर श散畤 हो गया।
जबान भी ठ✨牯क स ेसाफ नह瑣敬 ंक⤧湡।

अब ना尻浣त ेका य ेपटैन楴牥 बना え�क पहल ेएक जलबेी कु›睯त ेको डालत ेतब एक खदु भी खा पात।े जलबेी दने ेम敢浵 जरा दरे
हो जाती तो वो लपक कर बड़ ेचाव और दो摡瀠ती स े演霂पडंल瑣敬 �चचोड़न ेलगता, शायद इस�लए え�क उसके अदंर एक
ह敬祴डी थी। लえे�कन अब 瑰漠दल स ेकु›睯त ेका डर इस हद तक 楴❛नकल चकुा था え�क उसक⤧湡 ठंडी नाक स ेगदुगदु瑣敬 हो रह瑣敬
थी। उ湜素ह坴敳न ेखड़ेखड़ ेदो बहतु मह›睯वपणू楴牥 楴❛नण楴牥य �लए, पहला य ेえ�क कभी कानपरु के जा瑰漠हल坴敳 क⤧湡 तरह सड़क पर
खड़ ेहोकर जलबेी नह瑣敬 ंखाय敢浵ग;े दसूरा लखनऊ के शर瑣敬फ坴敳 क⤧湡 तरह चौड़ ेपायंच ेका पाजामा हर�गज नह瑣敬 ंपहन敢浵ग,े
कमसेकम िजदंा हालत म敢浵।

कु›睯त ेको ना尻浣ता करवा चकुे तो खाल瑣敬 दोना उसके सामन ेरख 瑰漠दया। वो शीरा चाटन ेम敢浵 त戭杮ल瑣敬न हो गया तो हलवाई
के पास दबुारा गय।े एक पाव दधू कु戭杮हड़ म敢浵 अपन े�लए और डढ़े पाव कु›睯त ेके �लए खर瑣敬दा ताえ�क उस ेपीता छोड़
कर सटक जाय敢浵। अपन े瑰漠ह摡瀠स ेका दधू गटागट पी कर क摡瀠ब ेक⤧湡 सरै को रवाना होन ेलग ेतो कु›睯ता दधू छोड़ कर
उनके पीछेपीछ ेहो �लया। उ湜素ह敢浵 जाता दखे कर पहल ेकु›睯त ेके कान खड़ ेहएु थ,े अब उनके खड़ ेहएु え�क बदजात अब
湜素या चाहता ह।ै तीनचार जगह जहा ंउ湜素ह坴敳न ेजरा दम लने ेके �लए र敬瑩तार कम करन ेक⤧湡 को�शश क⤧湡 या अपनी
मज桴摩 स ेमड़ुना या लौटना चाहा तो कु›睯ता え�कसी तरह राजी न हआु। हर मोड़ पर गल瑣敬 के कु›睯त ेउ湜素ह敢浵 और उस ेघरे
लते ेऔर खदड़ेत ेहएु दसूर瑣敬 गल瑣敬 तक ल ेजात,े िजसक⤧湡 सीमा पर दसूर ेताजादम कु›睯त ेचाज楴牥 ल ेलते।े कु›睯ता बड़े
अनमनपेन स ेअकेला लड़ रहा था। जब तक य湜㬩 楴❛नणा楴牥यक ढगं स ेसमा琣†त न हो जाता या कमसेकम अ摡瀠थायी
य湜㬩 演霂वराम न हो जाता अथवा दसूर瑣敬 गल瑣敬 के शरे坴敳 स ेनय े�सर ेस ेलड़ायी श散畤 न हो जाती, वो U.N.O. क⤧湡 तरह बीच
म敢浵 खामोश खड़ ेदखेत ेरहत।े वो ल湜㬩ड坴敳 को कु›睯त坴敳 को प›睯थर मारन ेस ेबड़ी स琣†ती स ेमना कर रह ेथ।े इस�लए え�क
सार ेप›睯थर उ湜素ह瑣敬 ंके लग रह ेथ,े वो कु›睯ता दसूर ेकु›睯त坴敳 को उनक⤧湡 तरफ बढ़न ेनह瑣敬 ंदतेा था और सच तो य ेह ैउनक⤧湡
हमदद湜㴠 अब अपन ेह瑣敬 कु›睯त ेके साथ हो गयी थी। दो फला䠠⼯ग पहल ेजब वो चल ेथ ेतो वह महज एक कु›睯ता था, मगर
अब 㴠瑸र尻浣ता बदल चकुा था। वो उसके �लए कोई अ†湜छासा नाम सोचन ेलग।े
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उ湜素ह敢浵 आज पहल瑣敬 बार मालमू हआु え�क गावं म敢浵 महेमान के आन ेका ऐलान कु›睯त,े चोर और ब†湜च ेकरत ेह⤧湡 उसके बाद
वो सार ेगावं और हर घर का महेमान बन जाता ह।ै

 

ट瑣敬प ूनाम के कु›睯ते

उ湜素ह敢浵 यह दखे कर दखु हआु え�क हलवाई और ब†湜च ेउस कु›睯त ेको ट瑣敬प!ू ट瑣敬प!ू कह कर बलुा और दतुकार रह ेह⤧湡।
‽ीरगंाप��म के भयानक र湜素तपात स ेभर ेस牵瑥ाम म敢浵 ट瑣敬प ूस戭杮तान के मरन ेके बाद अ牵瑥जे坴敳 न ेकु›睯त坴敳 के नाम ट瑣敬पू
रखन ेश散畤 कर 瑰漠दय ेऔर एक जमान ेम敢浵 यह उ›睯तर瑣敬 भारत म敢浵 इतना आम हआु え�क खदु भारतीय भी आवारा और
बनेाम कु›睯त坴敳 को ट瑣敬प ूकह कर ह瑣敬 बलुात ेऔर ह尻ु浣कारत ेथ,े य ेजान ेबगरै え�क कु›睯त坴敳 का य ेनाम कैस ेपड़ा।
नपेो�लयन और ट瑣敬प ूस戭杮तान के अलावा अ牵瑥जे坴敳 न ेऐसा 〠㩭यवहार अपन ेえ�कसी और द尻浣मन के साथ नह瑣敬 ंえ�कया,
इस�लए え�क え�कसी और द尻浣मन क⤧湡 उनके 瑰漠दल म敢浵 ऐसी दहशत नह瑣敬 ंबठै✨牯।

 

तलवार दखे कर え�क摡瀠मत का हाल बतानवेाला

हालाえ�क उनका घर प湜素का और 摡瀠कूल आधा प湜素का था लえे�कन मौलवी मजु敬瑩फर न ेअपनी ईमानदार瑣敬 और इ摡瀠लाम
के आर�ंभक काल के मसुलमान坴敳 क⤧湡 सादगी का नमनूा पशे करन ेक⤧湡 गरज स ेअपना द敬瑩तर एक क†湜च े瑰漠टनपोश
मकान म敢浵 बना रखा था। सलै湜े素शन कमटे瑣敬 का दरबार यह瑣敬 ंलगन ेवाला था। 獮潩बशारत समते कुल तीन उ屻मीदवार
थ।े बाहर दरवाज ेपर बायी ंतरफ एक 搣लकै बोड楴牥 पर चाक स ेयह 楴❛नद祴献श �लख ेहएु थ े

(1) उ屻मीदवार अपनी बार瑣敬 का इतंजार धयै楴牥 और 演霂वन✨牯ता स ेकर敢浵।

(2) उ屻मीदवार को सफर खच楴牥 और भ›睯ता हर�गज नह瑣敬 ं瑰漠दया जायगेा। जहुर क⤧湡 नमाज के बाद उनके खान ेका
इतंजाम यतीमखाना श屻सउलइ摡瀠लाम म敢浵 え�कया गया ह।ै

(3) इटंर〠㩭य ूके व湜素त उ屻मीदवार को मबु�लग एक 敒 पय ेचदं ेक⤧湡 यतीमखान ेक⤧湡 रसीद पशे करनी होगी।

(4) उ屻मीदवार कृपया अपनी बीड़ी बझुाकर अदंर दा¾खल ह坴敳।

獮潩बशारत जब 瑮敭ती整慤ालय यानी नीम क⤧湡 छावं तल ेपहुंच ेतो कु›睯ता उनके साथ था। उ湜素ह坴敳न ेइशार坴敳 म敢浵 कई बार उससे
演霂वदा चाह瑣敬, मगर वो え�कसी तरह साथ छोड़न ेको तयैार न हआु। नीम के नीच ेवो एक प›睯थर पर बठै गय ेतो वो भी
उनके कदम坴敳 म敢浵 आ बठैा और अ›睯य�धक उ�चत अतंराल स ेदमु 瑰漠हला瑰漠हला कर उ湜素ह敢浵 कृत産 आखं坴敳 स ेटुकरटुकर
दखे रहा था। उसका य ेअदंाज उ湜素ह敢浵 बहतु अ†湜छा लगा और उसक⤧湡 मौजदूगी स ेउ湜素ह敢浵 कुछ चनैसा महससू होने
लगा। नीम क⤧湡 छावं म敢浵 एक उ屻मीदवार जो खदु को इलाहाबाद का एल.ट瑣敬. बताता था, उकड़ू ंबठैा 楴❛तनके स ेरते पर
20 का य屻 बना रहा था। िजसके खान坴敳 क⤧湡 स琣†याए ंえ�कसी तरफ स ेभी �गनी जाय敢浵, जोड़ 20 आता था। 摡瀠屻ी
वशीकरण तथा अफसर को 瑮敭भा演霂वत करन ेके �लए यह य屻 सव湥浵›睯तम समझा जाता था। कान के सवा�लया 楴❛नशान
'?' के अदंर जो एक और सवा�लया 楴❛नशान होता ह,ै उन दोन坴敳 के बीच उसन ेखस के इ屻 का फाया उड़स रखा था।
ज戭杮फेबगंाल हयेर ऑयल स ेक⤧湡 हईु �सचंाई के रले,े जो सर क⤧湡 ता›睯का�लक आव尻浣यकता स ेकह瑣敬 ंिजयादा थ,े माथे
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पर बह रह ेथ।े दसूरा उ屻मीदवार जो कालपी स ेआया था, खदु को अल瑣敬गढ़ का बी.ए.बी.ट瑣敬. बताता था। धपू का
च尻浣मा तो समझ म敢浵 आता था, मगर उसन ेगल ेम敢浵 �स戭杮क का लाल 摡瀠काफ楴牥 भी बाधं रखा था िजसका इस
�चल�चलाती धपू म敢浵 यह瑣敬 उ崧湩尻浣य मालमू पड़ता था え�क चहेर ेस ेटपका हआु पसीना सरु㾀�整慤त कर ल।े

अगर उसका व汦牥न 100 प湜㬩ड कम होता तो वो जो सटू पहन कर आया था, 獮潩ब戭杮कुल え�फट आता। कमीज के नीच ेके
दो बटन तथा प⤧湡ट के ऊपर के दो बटन खलु ेहएु थ।े �सफ楴牥 सोलर हटै सह瑣敬 साइज का था। फ⤧湡रोज ेक⤧湡 अगंठू✨牯 भी
शायद तगं हो गयी थी, इस�लए え�क जब इटंर〠㩭य ूके �लए आवाज पड़ी तो उसन ेजबे स े楴❛नकाल कर छगं�ुलया म敢浵
पहन ल瑣敬। जतू ेके फ⤧湡त,े िज湜素ह敢浵 वो खड़ ेहोन ेके बाद नह瑣敬 ंदखे सकता था, खलु ेहएु थ।े कहता था  गोलक⤧湡पर रह
चकुा हूं। इस मोटेताजपेन के बावजदू खदु को नीम के दो शाख े'Y' म敢浵 इस तरह え�फट え�कया था え�क दरू स ेएक 'V'
नजर आता था, िजसक⤧湡 एक नोक पर जतू ेऔर दसूर瑣敬 पर हटै रखा हो। य ेसाहब ऊपर टगंेटगं ेह瑣敬 बातचीत म敢浵
瑰漠ह摡瀠सा ल ेरह ेथ ेऔर वह瑣敬 ंस ेपीक क⤧湡 演霂पचका㴠瑸रया ंऔर �सगरटे क⤧湡 राख चटुक⤧湡 बजाबजा कर झाड़ रह ेथ।े

कुछ दरे बाद 獮潩बशारत के पास एक जटाधार瑣敬 साध ूआ बठैा। अपना स坴敳टा उनके माथ ेपर रखकर कहन ेलगा,
'え�क摡瀠मत का हाल बताता हूं पावं के तलव ेदखे कर, अब ेजतू ेउतार नह瑣敬 ंतो साल ेयह瑣敬 ंभ摡瀠म कर दूंगा।' उ湜素ह坴敳न ेउसे
पागल समझकर मुंह फेर �लया। लえे�कन जब उसन ेनम楴牥 लहज ेम敢浵 कहा 'ब†湜चा, तरे ेपटे पर 楴❛तल ह ैऔर सीधी बगल
म敢浵 म摡瀠सा ह'ै, तो उ湜素ह坴敳न ेघबरा कर जतू ेउतार 瑰漠दय।े इस�लए え�क उसन े獮潩ब戭杮कुल ठ✨牯क बताया था। थोड़ी दरू瑣敬 पर एक
बरगद के पड़े के नीच ेतीसर瑣敬 湜素लास के ब†湜च े�漨灵ल कर रह ेथ।े उस समय उनस ेदडं लगवाय ेजा रह ेथ।े पहल ेह瑣敬 दडं
म敢浵 'हूं' कहत ेहएु सर ल ेजान ेके बाद केवल दो लड़के हथ�ेलय坴敳 के बल उठ पाय।े बाक⤧湡 वह瑣敬 ंधलू म敢浵 楴❛छपकल瑣敬 क⤧湡
तरह पट पड़ ेरह गय।े सब गद楴牥न मोड़मोड़ कर बड़ी बबेसी स े�漨灵ल मा摡瀠टर को दखे रह ेथ ेजो उ湜素ह敢浵 ताना द ेरहा था
え�क त屻हार瑣敬 माओं ंन ेत屻ह敢浵 कैसा दधू 演霂पलाया ह?ै

दरवाज ेपर सरकंड坴敳 क⤧湡 �चक पड़ी थी, िजसका 楴❛नचला 瑰漠ह摡瀠सा झड़ चकुा था। सतुल瑣敬 क⤧湡 ल�ड़या ंरह गयी थी।ं सबसे
पहल ेअल瑣敬गढ़ के उ屻मीदवार को इस तरह आवाज पड़ी जसै ेअदालत म敢浵 नाम मयवि戭杮दयत के पकुार ेजात ेह⤧湡।
पकुारन ेके अदंाज स ेपता लगता था え�क शायद डढ़ेदो सौ उ屻मीदवार ह⤧湡 जो डढ़े दो मील दरू कह瑣敬 ंबठैे ह⤧湡।
उ屻मीदवार पहल ेव¾ण楴牥त नीम क⤧湡 गलुलै पर स ेध屻मस ेकूद कर सोलर हटै समते दरवाज ेम敢浵 दा¾खल होन ेवाला था
え�क चपरासी न ेरा摡瀠ता रोक �लया। उसन ेयतीमखान ेके चदं ेक⤧湡 रसीद मागंी और �सगरटे क⤧湡 �ड獮潩बया, िजसम敢浵 दो
�सगरटे बाक⤧湡 थ,े लगान के तौर पर धरवा ल瑣敬। え�फर जतू ेउतरवा कर लगभग घटुन坴敳 के बल चलाता हआु अदंर ले
गया। पचास �मनट बाद दोन坴敳 बाहर 楴❛नकल।े चपरासी न ेदरवाज ेके पास र湜素ख ेहएु घ�ड़याल को एक बार बजाया,
िजसका उ崧湩尻浣य गावं वाल坴敳 और उ屻मीदवार坴敳 को खबर करना था え�क पहला इटंर〠㩭य ूसमा琣†त हआु। बाहर खड़ ेहएु
लड़क坴敳 न ेजम कर ता�लया ंबजायी।ं उसके बाद इलाहाबाद瑣敬 उ屻मीदवार का नाम पकुारा गया जो बीस ेका य屻 �मटा
कर लपकझपक अदंर चला गया। पचास �मनट बाद え�फर चपरासी न ेबाहर आ कर घटं ेपर दो बार इतनी जोर से
चोट लगाई え�क क摡瀠ब ेके सार ेमोर �चघंाड़न ेलग।े (हर इटंर〠㩭य ूका समय वह瑣敬 था जो घटं坴敳 का) चपरासी न ेआखं मार
कर 獮潩बशारत को अदंर चलन ेको कहा।

 

搣लकै होल आफ धीरजगजं



8/2/2016

10/46

獮潩बशारत इटंर〠㩭य ूके अदंर दा¾खल हएु तो कुछ नजर न आया। इस�लए え�क केवल एक गोल मोख ेके अ楴❛त㴠瑸र湜素त,
रौशनी आन ेके �लए कोई ¾खड़क⤧湡 या रौशनदान नह瑣敬 ंथा। え�फर धीरेधीर ेइसी अधंरे ेम敢浵 हर चीज क⤧湡 आउटलाइन
उभरती, उजलती चल瑣敬 गयी। यहा ंतक え�क द瑣敬वार坴敳 पर पील瑣敬 �म��ी और गोबर क⤧湡 ताजा �लपाई म敢浵 मजबतूी और
पकड़ के �लए जो कड़बी क⤧湡 छ✨牯लन और भसु के 楴❛तनके डाल ेगय ेथ,े उनका कुदरती वा楴❛न楴牥श अधंरे ेम敢浵 चमकने
लगा। दायी ंतरफ कमअधंरे ेकोन ेम敢浵 दो बटन चमकत ेनजर आय।े वो चलकर उनक⤧湡 तरफ बढ़ ेतो उ湜素ह敢浵 डर
महससू हआु। य ेउस 獮潩ब戭杮ल瑣敬 क⤧湡 आखं敢浵 थी ंजो え�कसी अनदखे ेचहू ेक⤧湡 तलाश म敢浵 थी।

बायी ंतरफ एक चार फुट ऊंची मकाननमुा खाट पड़ी थी िजसके पाय ेशायद साबतु पड़े के तन ेस ेबनाय ेगय ेथ।े
獮潩बसौल ेस ेजल उतारन ेका क†ट भी नह瑣敬 ंえ�कया गया था। उस पर सल湜े素शन कमटे瑣敬 के तीन म⤧湡बर टागं敢浵 लटकाय ेबठैे
थ।े उसके पास ह瑣敬 एक और म⤧湡बर 獮潩बना पीठ के मढ़ू ेपर बठैे थ।े दरवाज ेक⤧湡 तरफ पीठ え�कय ेमौलवी मजु敬瑩फर एक
टके⤧湡दार मढ़ू ेपर 演霂वराजमान थ।े एक 獮潩बना ह›睯थ ेवाल瑣敬 लोह ेक⤧湡 कुस桴摩 पर एक बहतु हसंमखु 〠㩭यि湜素त उ戭杮टा बठैा था
यानी उसक⤧湡 पीठ स ेअपना सीना �मलाय ेऔर え�कनार ेपर अपनी ठोढ़瑣敬 रख।े उसका रगं इतना सावंला था え�क अधंरेे
म敢浵 �सफ楴牥 दातं नजर आ रह ेथ।े यह तहसीलदार था जो इस कमटे瑣敬 का चयेरमनै था। एक म⤧湡बर न ेअपनी तकु捯搨 टोपी
खाट के पाय ेको पहना रखी थी। कुछ दरे बाद जब 獮潩ब戭杮ल瑣敬 उसके फुंदन ेस ेतमाच ेमारमार कर खलेन ेलगी तो
उसन ेपाय ेस ेउतार कर सर पर रख ल瑣敬। सबके हाथ坴敳 म敢浵 खजरू के पखं ेथ।े मौल瑣敬 म汦牥जन पखं ेक⤧湡 डडंी गद楴牥न के
रा摡瀠त ेशरेवानी म敢浵 उतार कर बारबार अपनी पीठ खजुान ेके बाद डडंी क⤧湡 नोक को सूंघत ेथ।े तहसीलदार के हाथ म敢浵
जो पखंा था, उसके え�कनार ेपर लाल गोटा और बीच म敢浵 गदु祴献 क⤧湡 श湜素ल का छदे था जो उस काल म敢浵 सब 摡瀠टूल坴敳 म敢浵
होता था। इसका उपयोग एक अरस ेतक हमार瑣敬 समझ म敢浵 न आया। कई लोग ग�म楴牥य坴敳 म敢浵 इस पर सरुाह瑣敬 या घड़ा
रख दते ेथ ेताえ�क सरूाख स ेपानी 㴠瑸रसता रह ेऔर प⤧湡द ेको ठंडी हवा लगती रह।े 獮潩बशारत अतं तक य ेफैसला न कर
सके え�क वो खदु नव楴牥स ह⤧湡 या 摡瀠टूल लड़खड़ा रहा ह।ै

तहसीलदार पड़े ेक⤧湡 ल摡瀠सी पी रहा था और बाक⤧湡 म⤧湡बर ह湜ु素का। सबन ेजतू ेउतार रख ेथ।े 獮潩बशारत को य ेपता होता
तो 楴❛नःसदंहे साफ मोज ेपहन कर आत।े मढ़ू ेपर बठैा हआु म⤧湡बर अपन ेबाय敢浵 परै को दाय敢浵 घटुन ेपर रख,े हाथ क⤧湡
उंग�लय坴敳 स ेपावं क⤧湡 उंग�लय坴敳 के साथ पजंा लड़ा रहा था। एक उधड़ी हईु कलई का पीकदान घमू रहा था। हवा म敢浵
ह湜ु素के, पान के बनारसी तबंाकू, कोर瑣敬 瑰漠ठ�लया, कोन ेम敢浵 पड़ ेहएु खरबजू ेके 楴❛छलक坴敳, खस के इ屻 और गोबर क⤧湡
�लपाई क⤧湡 ताजा गधं बसी हईु थी और उन पर हावी भबका था िजसके बार ेम敢浵 演霂व尻浣वास स ेनह瑣敬 ंकहा जा सकता था
え�क यह दसेी जतू坴敳 क⤧湡 ब ूह ैजो परै坴敳 स ेआ रह瑣敬 ह ैया परै坴敳 क⤧湡 सड़ाधं ह ैजो जतू坴敳 स ेआ रह瑣敬 ह।ै

िजस मोख ेक⤧湡 चचा楴牥 पहल ेक⤧湡 जा चकु⤧湡 ह ैउसके बार ेम敢浵 यह फैसला करना क瑰漠ठन था え�क वो रौशनी के �लए बनाया
गया ह ैया अदंर के अधंरे ेको कं湯楴ा摡瀠ट स ेऔर अ�धक अधंरेा 瑰漠दखान ेके �लए रखा गया ह।ै अदंर के धएु ंको बाहर
फ敢浵कन ेके �लए ह ैया बाहर क⤧湡 धलू को अदंर का रा摡瀠ता 瑰漠दखान ेके इराद ेस ेबनाया गया। बाहर के 崧牥尻浣य दखेन ेके
�लए झरोखा ह ैया बाहर वाल坴敳 को अदंर क⤧湡 ताकझाकं के �लए झाकं⤧湡 उपल搣ध करायी गयी ह।ै रौशनदान,
हवादान, दश楴牥नीझरोखा, धएु ंक⤧湡 �चमनी, पोट楴牥 होल... 獮潩बशारत के कथनानसुार यह ए�शया का सवा楴牥�धक
बहउु崧湩शेीय छदे था जो बहेद ओवरव湜素ड楴牥 था और चकराया हआु था। इस�लए इनम敢浵 स ेकोई भी काम ठ✨牯क स ेनह瑣敬ं
कर पा रहा था। इस समय इसम敢浵 हर पाचं �मनट बाद एक नया चहेरा え�फट हो जाता था। हो यह रहा था え�क बाहर
द瑣敬वार तल ेएक लड़का घोड़ा बनता और दसूरा उस पर खड़ा हो कर उस व湜素त तक तमाशा दखेता रहता जब तक
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घोड़ ेके परै न लड़खड़ान ेलगत ेऔर वो कमर को कमानी क⤧湡 तरह लचकालचका कर यह मागं न करन ेलगता え�क
यार! उतर, मझु ेभी तो दखेन ेद।े

यदाकदा यह मोखा ऑ湜素सीजन और गा�लय坴敳 क⤧湡 楴❛नकासी के रा摡瀠त ेके 散畤प म敢浵 भी इ摡瀠तमेाल होता था। इस स㾀�整慤琣†त
演霂ववरण का 演霂व摡瀠तार यह ह ैえ�क मौल瑣敬 म汦牥जन दम ेके मर瑣敬ज थ।े जब खासंी का दौरा पड़ता और ऐसा लगता え�क
शायद दसूरा सासं नह瑣敬 ंआयगेा तो वो दौड़ कर मोख ेम敢浵 अपना मुंह え�फट कर दते ेथ ेऔर जब सासं का परूक रचेक
ठ✨牯क हो जाता तो स摡瀠वर अ戭杮ह屻द�ुल戭杮लाह कह कर ल湜㬩ड坴敳 को सड़ीसड़ी गा�लया ंदते।े थोड़ी दरे बाद धपू का कोण
बदला तो सरूज का एक चकाच湜㬩ध लपका कमर ेका अधंरेा चीरता चला गया। इसम敢浵 धएु ंके बल खात ेमरगोल坴敳 और
धलूकण坴敳 का नाच दखेन ेलायक था। बायी ंद瑣敬वार पर द瑣敬楴❛नयात (धा�म楴牥क 演霂वषय) के ज屻坴敳 के बनाय ेहएु इ摡瀠तजंे
(पशेाब के बाद कतर坴敳 को सखुान ेके �लए मसुलमान �म��ी के ढले ेइ摡瀠तमेाल करत ेह⤧湡, उ湜素ह敢浵 इ摡瀠तजंा कहा जाता ह)ै
के 楴❛नहायत सडुौल ढले ेकर瑣敬न ेस ेतल ेऊपर सज ेथ ेिजन पर अगर मि湜素खया ंबठै✨牯 होती ंतो 獮潩ब戭杮कुल बदायूं के पड़ेे
मालमू होत।े

दायी ंद瑣敬वार पर जाज楴牥पाचंव敢浵 क⤧湡 फोटो पर ग敢浵द ेका सखूा खड़कं हार लटक रहा था। उसके नीच ेम摡瀠तफा पाशा का
फोटो और मौलाना महु屻मद अल瑣敬 जौहर क⤧湡 त摡瀠वीर िजसम敢浵 वो चोगा पहन ेऔर समरू瑣敬 टोपी पर चादंतारा लगाये
खड़ ेह⤧湡। इन दोन坴敳 के बीच मौलवी म汦牥जन का बड़ासा फोटो और उसके नीच े敵焮म え�कया हआु मानप屻 जो
अ尻यापक坴敳 और चपरा�सय坴敳 न ेउनक⤧湡 सवेा म敢浵 हजै ेस ेठ✨牯क होन ेक⤧湡 खशुी म敢浵 लबंी उ✨牯 क⤧湡 瑮敭ाथ楴牥ना के साथ अ演霂प楴牥त
え�कया था। उनक⤧湡 त湜素琣†वाह पाचं मह瑣敬न ेस े敒 क⤧湡 हईु थी।

य ेबात तो रह ह瑣敬 गयी। जब 獮潩बशारत इटंर〠㩭य ूके �लए उठ कर जान ेलग ेतो कु›睯ता भी साथ लग गया। उ湜素ह坴敳न ेरोका
मगर वो न माना। चपरासी न ेकहा, 'आप इस पल瑣敬द को अदंर नह瑣敬 ंल ेजा सकत।े' 獮潩बशारत न ेजवाब 瑰漠दया, 'यह
मरेा कु›睯ता नह瑣敬 ंह'ै। चपरासी बोला, 'तो आप इस ेदो घटं ेस ेबाहं坴敳 म敢浵 �लए 湜素य坴敳 बठैे थ?े' उसन ेएक ढलेा उठा कर
मारना चाहा तो कु›睯त ेन ेझट 演霂पडंल瑣敬 पकड़ ल瑣敬। चपरासी चीखन ेलगा। 獮潩बशारत के मना करन ेपर उसन ेफौरन
演霂पडंल瑣敬 छोड़ द瑣敬। शえ�屻 या अदा करन ेके बजाय चपरासी कहन ेलगा, 'और आप इस पर भी कहत ेह⤧湡 え�क कु›睯ता मरेा
नह瑣敬 ंह।ै' जब वो अदंर दा¾खल हआु तो कु›睯ता भी उनके साथ घसु गया। रोकना तो बड़ी बात, चपरासी म敢浵 इतना
हौसला भी नह瑣敬 ंरहा え�क टोक भी सके। उसके अदंर घसुत ेह瑣敬 भचूाल आ गया। कमटे瑣敬 के म敢浵बर坴敳 न ेचीखचीख कर
छ琣†पर सर पर उठा �लया। लえे�कन जब वो उनस ेभी िजयादा जोर स ेभ湜㬩का तो सब सहम कर अपनीअपनी
演霂पडं�लया ंगोद म敢浵 ल ेकर बठै गय।े 獮潩बशारत न ेकहा え�क अगर आप हजरात 獮潩ब戭杮कुल शातं और ि摡瀠थर हो जाय敢浵 तो
यह भी चपु हो जायगेा। इस पर एक साहब बोल ेआप इटंर〠㩭य ूम敢浵 अपना कु›睯ता लकेर 湜素य坴敳 आय ेह⤧湡? 獮潩बशारत ने
कसम खा कर कु›睯त ेस ेअपनी असबं湜㬩ता 瑮敭कट え�क तो वह瑣敬 साहब बोल े'अगर आपका दावा ह ैえ�क यह कु›睯ता
आपका नह瑣敬 ंह ैतो आप इसक⤧湡 बरु瑣敬 आदत坴敳 स ेइतन ेप㴠瑸र�चत कैस ेह⤧湡?''

獮潩बशारत इटंर〠㩭य ूके �लए अपनी जगह बठै गय ेतो कु›睯ता उनके परै坴敳 स ेलग कर बठै गया। उनका जी चाहा え�क वो
यूं ह瑣敬 बठैा रह।े अब वो नव楴牥स महससू नह瑣敬 ंकर रह ेथ,े इटंर〠㩭य ूके दौरान दो बार मौलवी म汦牥जन न े獮潩बशारत क⤧湡
え�कसी बात पर बड़ी त†湜छता स ेजोरदार कहकहा लगाया तो कु›睯ता उनस ेभी िजयादा जोर स ेभ湜㬩कन ेलगा और वो
सहम कर कहकहा बीच म敢浵 ह瑣敬 ि摡瀠वच ऑफ करके चपुके बठै गय।े 獮潩बशारत को कु›睯त ेपर बतेहाशा 琣†यार आया।
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कोई बतलाओ え�क हम बतलाय敢浵 湜素या ?

इटंर〠㩭य ूस ेपहल ेतहसीलदार न ेगला साफ करके सबको खामोश え�कया तो ऐसा स湜素नाटा छाया え�क द瑣敬वार पर लटके
हएु 湜素लाक क⤧湡 瑰漠टक瑰漠टक और मौलवी मजु敬瑩फर के हाफंन ेक⤧湡 आवाज साफ सनुायी दने ेलगी। え�फर इटंर〠㩭य ूश散畤
हआु और सवाल坴敳 क⤧湡 बौजर। इतन ेम敢浵 湜素लाक न े敬瑩यारह बजाय ेतो सब दोबारा खामोश हो गय।े धीरजगजं म敢浵 कुछ
अस祴献 रहन ेके बाद 獮潩बशारत को मालमू हआु え�क दहेात क⤧湡 तहजीब के मतुा獮潩बक जब 湜素लाक कुछ बजाता ह ैतो सब
खामोश और बाअदब हो कर सनुत ेऔर �गनत ेह⤧湡 え�क गलत तो नह瑣敬 ंबजा रहा।

इटंर〠㩭य ूदोबारा श散畤 हआु तो िजस श琣†स को चपरासी समझ ेथ,े वो खाट क⤧湡 अदवायन पर आ कर बठै गया। वो
धा�म楴牥क 演霂वषय坴敳 का मा摡瀠टर 楴❛नकला जो उन 瑰漠दन坴敳 उद楴牥 ट瑣敬चर क⤧湡 िज屻मदेार瑣敬 भी 楴❛नभा रहा था। इटंर〠㩭य ूम敢浵 सबसे
िजयादा धरपटक उसी न ेक⤧湡। मौलवी मजु敬瑩फर और एक म⤧湡बर न ेभी, जो मुं�सफ⤧湡 अदालत स े㴠瑸रटायड楴牥 पशेकार थ,े
ऐडंेब敢浵ड ेसवाल え�कय।े तहसीलदार न ेअलब›睯ता 楴❛छपेतौर पर मदद और तरफदार瑣敬 क⤧湡 और �सफा㴠瑸रश क⤧湡 लाज
रखी। चदं सवालात न湜素ल え�कय ेजा रह ेह⤧湡। िजसस ेसवाल करन ेऔर जवाब दने ेवाल ेदोन坴敳 क⤧湡 यो敬瑩यता का अदंाजा
हो जायगेा।

मौलवी मजु敬瑩फर : ('कुि戭杮लयातेमखमरू' पर चमुकारन ेके अदंाज स ेहाथ फेरत ेहएु) शरे कहन ेके फायद ेबयान
क⤧湡िजय।े

獮潩बशारत : (चहेर ेपर ऐसा ए湜素स瑮敭शेन जसै ेआउट आफ कोस楴牥 सवाल पछू �लया हो) शायर瑣敬... मरेा मतलब ह,ै शरे...
यानी उसका मकसद... बात दरअ摡瀠ल य ेह ैえ�क... शौえ�कया...।

मौलवी मजु敬瑩फर : अ†湜छा खा�लके बार瑣敬 का कोई शरे सनुाइए।

獮潩बशारत : खा�लकबार瑣敬 सज楴牥नहार, वा瑰漠हद एक 獮潩बदा करतार।

पशेकार : आपके बाप, दादा और नाना え�कस 演霂वभाग म敢浵 नौकर थ?े

獮潩बशारत : उ湜素ह坴敳न ेनौकर瑣敬 नह瑣敬 ंक⤧湡।

पशेकार : え�फर आप कैस ेनौकर瑣敬 कर सक敢浵ग।े चार पी瑰漠ढ़या ंएक के बाद एक अपना 演霂प›睯ता मार敢浵 तो कह瑣敬 ंजा कर
नौकर瑣敬 क⤧湡 का獮潩ब�लयत पदैा होती ह।ै

獮潩बशारत : (सीधपेन स)े मरेा 演霂प›睯ता आ瑮敭शेन के ज㴠瑸रय े楴❛नकाला जा चकुा ह।ै

धा�म楴牥क �श整慤क : आ瑮敭शेन का 楴❛नशान 瑰漠दखाइए।

तहसीलदार : आपन ेकभी ब敢浵त का इ摡瀠तमेाल え�कया ह?ै

獮潩बशारत : जी नह瑣敬।ं

तहसीलदार : कभी आप पर ब敢浵त का इ摡瀠तमेाल हआु ह?ै



8/2/2016

13/46

獮潩बशारत : अ湜素सर।

तहसीलदार : तब आप �डसीि琣†लन कायम कर सक敢浵ग।े

पशेकार : अ†湜छा यह बताइए द楴❛नया गोल 湜素य坴敳 बनायी गयी ह?ै

獮潩बशारत : (पशेकार को ऐसे ेदखेत ेह⤧湡 जसै ेचार坴敳 खान े�च›睯त होन ेपर पहलवान अपन े瑮敭楴❛त祡汰व祡汰वी को दखेता ह⤧湡...)

तहसीलदार : पशेकार साहब! इ湜素ह坴敳न ेउद楴牥 ट瑣敬चर क⤧湡 दर琣†वा摡瀠त द瑣敬 ह,ै भगूोल वाल坴敳 के इटंर〠㩭य ूपरस坴敳 ह坴敳ग।े

धा�म楴牥क �श整慤क : 搣लकैबोड楴牥 पर अपनी राइ瑰漠टगं का नमनूा �लख कर 瑰漠दखाइए।

पशेकार : दाढ़瑣敬 पर आपको 湜素या ऐतराज ह?ै

獮潩बशारत : कुछ नह瑣敬।ं

पशेकार : え�फर रखत े湜素य坴敳 नह瑣敬?ं

धा�म楴牥क �श整慤क : आपको चचा स ेिजयादा महु搣बत ह ैया माम ूस?े

獮潩बशारत : कभी गौर नह瑣敬 ंえ�कया।

धा�म楴牥क �श整慤क : अब कर ल瑣敬िजए।

獮潩बशारत : मरे ेकोई चचा नह瑣敬 ंह⤧湡।

धा�म楴牥क �श整慤क : आपको नमाज आती ह?ै अपन े演霂पता के जनाज ेक⤧湡 नमाज पढ़ कर 瑰漠दखाइए।

獮潩बशारत : वो िजदंा ह⤧湡।

धा�म楴牥क �श整慤क : लाहौल 演霂वला कु〠㩭वत, म⤧湡न ेतो अदंाजा लगाया। तो え�फर अपन ेदादा क⤧湡 पढ़ कर 瑰漠दखाइए। या
आप अभी उनक⤧湡 कृपा स ेभी व�ंचत नह瑣敬 ंहएु ह⤧湡।

獮潩बशारत : (भर瑣敬 आवाज म敢浵) उनका इतंकाल हो गया ह।ै

मौलवी मजु敬瑩फर : मसु崧湩स हाल瑣敬 का कोई बदं सनुाइए।

獮潩बशारत : मसु崧湩स का तो कोई बदं इस व湜素त याद नह瑣敬 ंआ रहा। हाल瑣敬 क⤧湡 ह瑣敬 मनुाजातेबवेा के कुछ शरे पशे करता
हूं।

तहसीलदार : अ†湜छा, अब अपना कोई पसदं瑣敬दा शरे सनुाइए िजसका 演霂वषय बवेा न हो।

獮潩बशारत :
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तोड़ डाल ेजोड़ सार ेबाधं कर बदंेकफन

गोर क⤧湡 बगल瑣敬 स े�चत ह ैपहलवा,ं कुछ भी नह瑣敬ं

तहसीलदार : え�कसका शरे ह?ै

獮潩बशारत : जबान का शरे ह।ै

तहसीलदार : ऐ स搣हान戭杮ला! कुबा楴牥न जाइए, कैसीकैसी ल敬瑩जी 㴠瑸रआयत敢浵 और कयामत के तलामज ेबाधं ेह⤧湡। तोड़
क⤧湡 ट湜素कर प ेजोड़। एक तरफ बाधंना दसूर瑣敬 तरफ बदं। वाह! वाह! इसके बाद बगल瑣敬 क敓祲 और बगल瑣敬 दावं क⤧湡 तरफ
खबूसरूत इशारा, え�फर बगल瑣敬 दावं स ेपहलवान का �चत होना। आ¾खर म敢浵 �चत पहलवान और �चत मदुा楴牥 और कुछ
भी नह瑣敬,ं कह के द楴❛नया क⤧湡 न尻浣वरता को तीन श搣द坴敳 म敢浵 भगुता 瑰漠दया। ढरे सार ेअलकंार坴敳 को एक शरे म敢浵 बदं कर दनेा
चम›睯कार नह瑣敬 ंतो और 湜素या ह।ै ऐसा ठुका हआु, इतना प琣†ता और इतना खराब शरे कोई उ摡瀠ताद ह瑣敬 कह सकता ह।ै

मौलवी मजु敬瑩फर : आप सादगी पसदं करत ेह⤧湡 या 瑰漠दखावा।

獮潩बशारत : सादगी।

मौलवी मजु敬瑩फर : शाद瑣敬शदुा ह⤧湡 या छड़ ेदम।

獮潩बशारत : जी, गरै शाद瑣敬शदुा।

मौलवी मजु敬瑩फर : え�फर आप इतनी सार瑣敬 त湜素琣†वाह का 湜素या कर敢浵ग?े यतीमखान ेको え�कतना मा�सक चदंा द敢浵ग?े

तहसीलदार : आपन ेशायर瑣敬 कब श散畤 क⤧湡? अपना पहला शरे सनुाइए।

獮潩बशारत :

ह ैइतंजारेद瑣敬द म敢浵 लाशा उछल रहा

हालाえ�क कूएयार अभी え�कतनी दरू है

तहसीलदार : वाह वा! 'हालाえ�क' का जवाब नह瑣敬 ंव戭杮लाह ऊसर जमीन म敢浵 'लाशा' न ेजान डाल द瑣敬 और 'इतनी दरू' म敢浵
कुछ न कह कर え�कतना कुछ कह 瑰漠दया।

獮潩बशारत : आदाब बजा लाता हूं।

तहसीलदार : छोट瑣敬 बहर म敢浵 湜素या कयामत का शरे 楴❛नकाला ह।ै शरे म敢浵 श搣द坴敳 क⤧湡 �मत〠㩭य楴❛यता के अलावा 演霂वचार क⤧湡
भी कृपणता पाई जाती ह।ै

獮潩बशारत : आदाब।
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तहसीलदार : (कु›睯ता भ湜㬩कन ेलगता ह)ै मआुफ क⤧湡िजए, म⤧湡 आपके कु›睯त ेके भ湜㬩कन ेम敢浵 खलल डाल रहा हूं। यह
बताइय ेえ�क िजदंगी म敢浵 आपक⤧湡 湜素या Ambition ह?ै

獮潩बशारत : यह नौकर瑣敬 �मल जाय।े

तहसीलदार : तो सम¾झय े�मल गयी। कल स搣ह अपना सामान बत楴牥नभाडं ेल ेआइएगा। साढ़ े敬瑩यारह बज ेमझुे
आपक⤧湡 Joining Report �मल जानी चा瑰漠हए। त湜素琣†वाह आपक⤧湡 चाल瑣敬स 敒 पय ेमाहवार होगी।

मौलवी मजु敬瑩फर चीखत ेऔर परै पटकत ेरह गय ेえ�क स楴❛नय ेतो। 牵瑥डे प†湜चीस 敒 पय ेका ह,ै तहसीलदार न ेउ湜素ह敢浵
¾झड़क कर खामोश कर 瑰漠दया और फाइल पर अ牵瑥जेी म敢浵 यह नोट �लखा え�क इस उ屻मीदवार म敢浵 वो तमाम अ†湜छे
गणु पाय ेजात ेह⤧湡 जो え�कसी भी लायक और Ambitious नौजवान को एक कामयाब पटवार瑣敬 या 湜素लास का ट瑣敬चर
बना सकत ेह⤧湡, बशत祴献 え�क मनुा�सब 楴❛नगरानी और रहनमुाई �मल।े म⤧湡 अपनी सार瑣敬 〠㩭य摡瀠तताओ ंके बावजदू इसे
अपना कुछ व湜素त और 尻यान दने ेके �लए त瀠†यार हूं। श散畤 म敢浵 म⤧湡न ेइस े100 म敢浵 स े80 नबंर 瑰漠दय ेथ ेमगर बाद म敢浵 पाचं
नबंर सलुखे के बढ़ाय ेलえे�कन पाचं नबंर शायर瑣敬 के काटन ेपड़।े

 

演霂वशषे मलू瑣敬 और अ†湜छा  सा नाम

獮潩बशारत न ेदोपहर का खाना यतीमखान ेके बजाय मौलवी बादल (इबाद戭杮ला) के यहा ंखाया जो इसी 摡瀠कूल म敢浵
फारसी पढ़ात ेथ।े म湜素खन म敢浵 चपुड़ी हईु गरम रोट瑣敬 के साथ आल ूका भरुता और लहसनु क⤧湡 चटनी मजा द ेगयी।
मौलवी बादल न ेअपनी आ›睯मीयता और सहयोग का यक⤧湡न 瑰漠दलात ेहएु कहा え�क बरखरुदार! म⤧湡 त屻ह敢浵 ख坴敳त ेरफू
करना, आटा गूंधना और हर तरह का सालन पकाना �सखा दूंगा। खदुा क⤧湡 कसम! बीबी क⤧湡 ज散畤रत ह瑣敬 महससू न
होगी। लग ेहाथ उ湜素ह坴敳न ेमलू瑣敬 क⤧湡 भिुजया बनान ेक⤧湡 जो तरक⤧湡ब बतायी वो खासी पचेीदा और खतरनाक थी।
इस�लए え�क इसक⤧湡 श敒 आत मलू瑣敬 के खते म敢浵 पौ फटन ेस ेपहल ेजान ेस ेहोती थी। उ湜素ह坴敳न े瑰漠हदायत क⤧湡 え�क दहेात क⤧湡
तहजीब के ¾खलाफ लहलहात ेखते म敢浵 तड़के मुंह उठाय ेन घसु जाओ, बि戭杮क म敢浵ड़ पर पहल ेइस तरह खासंोखखंारो
िजस तरह बえे�कवाड़ या टाट के परद ेवाल ेपाखान ेम敢浵 दा¾खल होन ेस ेपहल ेखखंारत ेह⤧湡। इसके बाद यह 瑰漠हदायत क⤧湡
え�क टखन ेस ेएक बा�ल尻浣त ऊंचा लहगंा और हसंल瑣敬 स ेदो बा�ल尻浣त नीची चोल瑣敬 पहनन ेवाल瑣敬 खते क⤧湡 मालえ�कन
धापा ंस ेताजा गदरायी हईु मलू瑣敬 क⤧湡 जगह और उस ेतोड़न ेक⤧湡 इजाजत कैस ेल瑣敬 जाय ेえ�क नजर दखेन ेवाल瑣敬 पर न
पड़।े यह भी इरशाद फरमाया え�क चमगादड़ सि搣जया ंवाय ुखोलन ेवाल瑣敬 होती ह⤧湡। इसस ेउनका ता›睯पय楴牥 उन पौध坴敳 से
था जो अपन ेपरै आसमान क⤧湡 तरफ え�कय ेरहत ेह⤧湡। जसै ेगाजर, गोभी, शलगम। え�फर उ湜素ह坴敳न ेप›睯त ेदखे कर यह
पहचानना बताया え�क कौनसी मलू瑣敬 तीखी फु敬瑩फुस 楴❛नकलगेी और कौनसी जड़ले瑣敬 और मछले瑣敬। ऐसी तजेाबी え�क
खान ेवाला खात ेव湜素त मुंह पीटता え�फर ेऔर खान ेके बाद पटे पीटता え�फर ेऔर कोई ऐसी सडुौल �चकनी और मीठ✨牯
え�क बतेहाशा जी कर ेえ�क काश गज भर क⤧湡 होती। उ湜素ह坴敳न ेयह भी बताया え�क कभी गलती स ेतजेाबी मलू瑣敬 उखाड़ लो
तो फ敢浵को मत। इसका अक楴牥 楴❛नकाल कर ऊंट क⤧湡 खाल क⤧湡 कु琣†पी म敢浵 भर लो। चाल瑣敬स 瑰漠दन बाद जहा ंदाद या एि湜素जमा
हो वहा ंफुररै瑣敬 स ेलगाओ। अ戭杮लाह न ेचाहा तो खाल ऐसी आयगेी जसैी नवजात ब†湜च ेक⤧湡। कुछ अस祴献 बाद जसै ेह瑣敬
獮潩बशारत न ेअपन ेमाम ूक⤧湡 एि湜素जमा क⤧湡 फुि湜素सय坴敳 पर इस अक楴牥 क⤧湡 फुररे瑣敬 लगाई, तो बजुु्ग楴牥वार 獮潩ब戭杮कुल नवजात
ब†湜च ेक⤧湡 तरह चीख敢浵 मारन ेलग।े



8/2/2016

16/46

獮潩बशारत इटंर〠㩭य ूस ेफा㴠瑸रग हो कर 瑮敭स湜素न�चत 楴❛नकल ेतो कु›睯ता उनके साथ न›睯थी था। उ湜素ह坴敳न ेहलवाई स ेतीन
प㴠瑸रया ंऔर रबड़ी खर瑣敬द कर उस े¾खलाई। वो उनके साथ लगालगा मौलवी बादल के यहा ंगया। इटंर〠㩭य ूम敢浵 आज
जो चम›睯कार उनके साथ हआु उस ेउ湜素ह坴敳न ेउसी के दमकदम का जहरूा समझा। कानपरु वापस जान ेके �लए वो
बस म敢浵 सवार होन ेआय ेतो वो उनस ेपहल ेछलागं लगा कर बस म敢浵 घसु गया, िजसस ेमसुाえ�फर坴敳 म敢浵 पहल ेखलबल瑣敬,
え�फर भगदड़ मच गयी। 湜素ल瑣敬नर उस ेइजंन 摡瀠टाट楴牥 करन ेवाल ेह⤧湡�डल स ेमारन ेदौड़ा तो उ湜素ह坴敳न ेलपक कर उसक⤧湡
कलाई मरोड़ी। कु›睯ता लार瑣敬 क⤧湡 छत पर खड़ा उनके साथ कानपरु आया। ऐस ेवफादार कु›睯त ेको कु›睯ता कहत ेउ湜素ह敢浵
शम楴牥 आन ेलगी। उ湜素ह坴敳न ेउसी व湜素त उसका नाम बदल कर लाड楴牥 डलहौजी रखा, जो उस जनरल का नाम था िजससे
मकुाबला करत ेहएु ट瑣敬प ूक⤧湡 म›睯य ुहईु थी। कानपरु पहुंचकर उ湜素ह坴敳न ेपहल瑣敬 बार उस पर हाथ फेरा। उ湜素ह敢浵 अदंाजा
नह瑣敬 ंथा え�क कु›睯त ेका िज摡瀠म इतना गम楴牥 होता ह।ै उस पर जगहजगह लड़क坴敳 के प›睯थर坴敳 स ेपड़ ेहएु ज琣†म坴敳 के
楴❛नशान थ।े उ湜素ह坴敳न ेउसके �लए एक खबूसरूत कालर और जजंीर खर瑣敬द瑣敬।

 

हजुरू फैज गजंरू तहसीलदार साहब

दसूर े瑰漠दन 獮潩बशारत अपनी सार瑣敬 द楴❛नया ट瑣敬न के 湯楴कं म敢浵 समटे कर धीरजगजं आ गय।े 湯楴कं पर उ湜素ह坴敳न ेएक प敢浵टर को
चार आन ेद ेकर अपना नाम, �ड牵瑥ी, त琣†戭杮लसु सफेद ेस ेप敢浵ट करवा �लए। जो बड़ी क瑰漠ठनाई स ेदो लाइन坴敳 म敢浵 (ब湜素से
क⤧湡) समा पाय।े यह 湯楴कं उनक⤧湡 पदैाइश स ेपहल ेका था, मगर उसम敢浵 चार ल瑣敬वर वाला नया पीतल瑣敬 ताला डाल कर
लाय ेथ।े इसम敢浵 कपड़ ेइतन ेकम थ ेえ�क रा摡瀠त ेभर, अदंर रखा हआु मरुादाबाद瑣敬 लोटा ढोलक बजाता आया। इसके
शोर मचान ेक⤧湡 एक व汦牥ह यह भी हो सकती ह ैえ�क उनके खजान ेम敢浵 यह ताजा कलई え�कया हआु लोटा ह瑣敬 सबसे
क⤧湡मती चीज था। अभी उ湜素ह坴敳न ेमुंह भी नह瑣敬 ंधोया था え�क तहसीलदार का चपरासी एक ल  और यह पगैाम ल ेकर
आ धमका え�क तहसीलदार साहब बहादरु न ेयाद फमा楴牥या ह।ै उ湜素ह坴敳न ेपछूा, 'अभी!' बोला 'और 湜素या! फौरन से
प尻े浣तर! 獮潩बलमवाजा, असालतन' चपरासी के मुंह स ेयह मुं�शयाना जबान सनु कर उ湜素ह敢浵 हरैत हईु और खशुी भी, जो
उस व湜素त ख›睯म हईु जब उसन ेयह पगैाम लान ेका इनाम, दोपहर का खाना और सफरखच楴牥 इसी जबान म敢浵 तलब
え�कया। कहन ेलगा तहसील म敢浵 यह瑣敬 द摡瀠तरू ह।ै बदंा तो चाकर ह।ै जब तक वो इन इ†湜छाओ ंपर गौर कर敢浵, वो ल  क⤧湡
चादं瑣敬 क⤧湡 शाम को मुंह क⤧湡 भाप और अगंोछ ेस ेरगड़रगड़ कर चमकाता रहा।

झलुसती, झलुसाती दोपहर म敢浵 獮潩बशारत डढ़ेदो मील पदैल चलकर हापंतेकापंत ेतहसीलदार के यहा ंपहुंच ेतो वो
दोपहर क⤧湡 नीदं ल ेरहा था। एकडढ़े घटं ेइतंजार के बाद वो अदंर बलुाय ेगय ेतो खस क⤧湡 ट��ी क⤧湡 महकती ठंडक
िज摡瀠म म敢浵 उतरती चल瑣敬 गयी। ल ूस ेझलुसती हईु आखं坴敳 म敢浵 एक दम ठंडीठंडी रौशनीसी आ गयी। ऊपर छत से
लटका हआु झालरदार पखंा हाथी के कान क⤧湡 तरह 瑰漠हल रहा था। फश楴牥 पर 獮潩बछ✨牯 चादंनी क⤧湡 उजल瑣敬 ठंडक उनक⤧湡
जलती हईु हथले瑣敬 को बहतु अ†湜छ✨牯 लगी। जब इसक⤧湡 त演霂पश स ेचादंनी गम楴牥 हो जाती तो वो हथले瑣敬 ¾खसका कर
दसूर瑣敬 जगह रख दते।े तहसीलदार बड़ ेतपाक और 琣†यार स ेपशे आया। बफ楴牥 म敢浵 लग ेहएु तरबजू क⤧湡 एक फाकं और
楴❛छल ेहएु �सघंाड़ ेपशे करत ेहएु बोला, 'तो अब अपन ेकुछ शरे सनुाइए जो बतेकुे न ह坴敳, छोट瑣敬 बहर म敢浵 न ह坴敳, व汦牥न
और तहजीब स े�गर ेहएु न ह坴敳।' 獮潩बशारत शरे सनुा कर दाद पा चकुे तो उसन ेअपनी एक ताजा न汦牥म सनुायी।

वो अपनी रान खजुाय ेचला जा रहा था। टागं坴敳 पर मढ़ ेहएु चड़ूीदार पाजाम ेम敢浵 न जान ेकैस ेएक भनुगा घसु गया था
और वो ऊपर ह瑣敬 ऊपर चटुक⤧湡 स ेमसलन ेक⤧湡 बारबार को�शश कर रहा था। कुछ दरे बाद एक सुंदर कम�सन
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नौकरानी नाजो ताजा तोड़ ेहएु फालस坴敳 का शब楴牥त लाई। तहसीलदार कन¾खय坴敳 स ेबराबर 獮潩बशारत को दखेता रहा
え�क नाजो को दखे रह ेह⤧湡 या नह瑣敬।ं मोट瑣敬 मलमल के सफेद कुरत ेम敢浵 कयामत ढा रह瑣敬 थी। वो �गलास दने ेके �लए
झकु⤧湡 तो उसके बदन स ेजवान पसीन ेक⤧湡 महक आई और उनका हाथ उसके चादं瑣敬 के बटन坴敳 के घुंघ敒 ओ ंको छू
गया। उसका आड़ा पाजामा रान坴敳 पर स ेकसा हआु था और पबैदं के टाकंे दोएक जगह इतन े獮潩बकस ेहएु थ ेえ�क नीचे
चमले瑣敬 बदन ¾खल¾खला रहा था। शरबत पी चकुे तो तहसीलदार कहन ेलगा え�क आज तो खरै आप थके हएु ह坴敳ग,े
कल स ेमरे ेब†湜च坴敳 को उद楴牥 पढ़ान ेआइए। जरा ¾खलदंड़ ेह⤧湡। तीसर ेन ेतो अभी कायदा श散畤 ह瑣敬 え�कया ह।ै 獮潩बशारत ने
अनाकानी क⤧湡 तो एकाएक उसके तवेर बदल गय।े लहजा कड़ा और कड़वा होन ेलगा। कहन ेलगा, जसैा え�क आपको
बखबूी मालमू था, ह ैऔर हो जायगेा, आपक⤧湡 अ摡瀠ल त湜素琣†वाह प†湜चीस 敒 पय ेह瑣敬 ह।ै म⤧湡न ेजो 摡瀠वय ंप摯戠ह 敒 पये
बढ़ाकर चाल瑣敬स कर 瑰漠दय ेतो दरअ摡瀠ल पाचं 敒 पय ेफ⤧湡 ब†湜चा 摡敨यशून थी, वरना मरेा 瑰漠दमाग थोड़ ेह瑣敬 खराब हआु था
え�क कालजे के 楴❛नकल ेहएु नय ेबछड़ ेको मसुलमान坴敳 क⤧湡 गाढ़瑣敬 कमाई के चदं ेस ेप摯戠ह 敒 पय ेक⤧湡 न湜絮 पशे करता।
आ¾खर को 湯楴摡瀠ट瑣敬 क⤧湡 कुछ िज屻मदेार瑣敬 होती ह।ै आपको मालमू होना चा瑰漠हए え�क खदु 摡瀠कूल के हडैमा摡瀠टर क⤧湡
त湜素琣†वाह चाल瑣敬स 敒 पय ेह ैऔर वो तो बी.ए., बी.ट瑣敬. (अल瑣敬गढ़) सえ�कंड �डवीजन ह।ै अमरोह ेका ह ैमगर 楴❛नहायत
शर瑣敬फ स瀠†यद ह।ै अलावा, आप क⤧湡 तरह 'सर मुंडवा के इि尻浣कया शरे नह瑣敬 ंकहता।'

अ楴❛तम सात श搣द坴敳 म敢浵 उसन ेउनके 〠㩭यि湜素त›睯व का खलुासा 楴❛नकाल कर रख 瑰漠दया और वो ढह गय।े उ湜素ह坴敳न ेबड़ी
演霂वन✨牯ता स े�गड़�गड़ा कर पछूा, '湜素या कोई Alternative बदंोब摡瀠त नह瑣敬 ंहो सकता।' तहसीलदार �चढ़ावनी हसंी
हसंा। कहन ेलगा, 'ज散畤र हो सकता ह।ै वो ऑ戭杮टरन瑰े漠टव बदंोब摡瀠त य ेह ैえ�क आपक⤧湡 त湜素琣†वाह वह瑣敬 प†湜चीस 敒 पय ेरहे
और आप इसी म敢浵 मरे ेब†湜च坴敳 को भी पढ़ाय敢浵ग।े आया खयालेशर瑣敬फ म敢浵? बख楴ु牥रदार, अभी आपन ेद楴❛नया नह瑣敬 ंदखेी। म⤧湡
आपके हाथ म敢浵 दो कबतूर दतेा हूं, आप यह तक तो बता नह瑣敬 ंसकत ेえ�क इनम敢浵 मादा कौन सी ह?ै

उनके जी म敢浵 तो बहतु आया え�क पलट कर जवाब द敢浵 え�क कोलबंस साहब, अगर इसी �ड摡瀠कवर瑣敬 का नाम द楴❛नया
दखेना ह,ै तो यह काम कबतूर कह瑣敬 ंबहेतर तर瑣敬के स ेअजंाम द ेसकत ेह⤧湡। इतन ेम敢浵 तहसीलदार दोतीन बार जोर
जोर स ेखासंा तो थोड़ी दरू एक कोन ेम敢浵 दबुका धलू म敢浵 अटा काननूगो लपक कर 獮潩बशारत के पास आया और उनक⤧湡
ठु敬祴डी म敢浵 हाथ दते ेहएु कहन ेलगा, आप सरकार के सामन ेकैसी बचकानी बात敢浵 कर रह ेह⤧湡। यह इ汦牥जत え�कस ेनसीब
होती ह।ै सरकार झठू坴敳 भी इशारा कर द敢浵 तो लखनऊ य楴❛नव�स楴牥ट瑣敬 के सार े瑮敭ोफेसर हाथ बाधं ेसर के बल चल कर
आय敢浵। सरकार को तीन बार �ड琣†ट瑣敬 कल湜े素टर瑣敬 ऑफर हो चकु⤧湡 ह ैमगर सरकार न ेहर बार 瑰漠हकारत स ेठोकर मार द瑣敬
え�क म⤧湡 摡瀠वाथ桴摩 हो जाऊं और �ड琣†ट瑣敬 कल湜े素टर बन कर चला जाऊं तो तहसील धीरजगजं का 摡瀠टाफ और 瑮敭जा कहगेी
え�क सरकार हम敢浵 बीच मझंधार म敢浵 え�कस पर छोड़ ेजात ेहो।

獮潩बशारत 摡瀠त搣ध रह गय,े मद楴牥 ऐस ेमौक坴敳 पर खनू कर दते ेह⤧湡 और नामद楴牥 खदुकुशी कर लते ेह⤧湡। उ湜素ह坴敳न ेयह सब कुछ
नह瑣敬 ंえ�कया, नौकर瑣敬 क⤧湡 जो क›睯ल और खदुकुशी दोन坴敳 स ेकह瑣敬 ंिजयादा मिु尻浣कल ह।ै

 

यह 敒 ›睯ब  ए  बलुदं �मला िजसको �मल गया

तहसीलदार न ेजनान ेस ेअपन ेबटे坴敳 को बलुाया और उनस ेकहा  चचाजान को आदाब करो। यह कल स ेत屻ह敢浵
पढ़ान ेआय敢浵ग।े बड़ ेऔर छोट ेन ेआदाब え�कया। मझंल ेन ेदाय敢浵 हाथ स ेओक बनाया और झकुझकु कर दो बार
आदाब करन ेके बाद तीसर瑣敬 बार झकुा तो साथ ह瑣敬 मुंह भी �चढ़ाया।
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अब तहसीलदार का मडू बदल चकुा था। लड़के लाइन बना कर वापस चल ेगय ेतो वो 獮潩बशारत स ेकहन ेलगा
'परस坴敳 汦牥यो牵瑥ाफ⤧湡 क⤧湡 ट瑣敬चर क⤧湡 जगह के �लए इटंर〠㩭य ूह।ै म⤧湡 आपको सलै湜े素शन कमटे瑣敬 का म敢浵बर बना रहा हूं।
धा�म楴牥क 演霂वषय坴敳 का ट瑣敬चर इस लायक नह瑣敬 ंえ�क कमटे瑣敬 का म敢浵बर रह।े मौल瑣敬 म汦牥जन को खबर कर द瑣敬 जायगेी।' यह
सनुत ेह瑣敬 獮潩बशारत को गदुग瑰漠दया ंहोन ेलगी।ं उस व湜素त कोई उ湜素ह敢浵 वायसराय बना दतेा तब भी इतनी खशुी न होती।
अब वो भी इटंर〠㩭य ूम敢浵 अ†湜छेअ†湜छ坴敳 को खबू रगदे敢浵ग ेऔर पछू敢浵ग ेえ�क �मया ंतमु �ड�牵瑥या ंबगल म敢浵 दबाय ेअफलातनू
बन ेえ�फरत ेहो, जरा यह तो बताओ え�क द楴❛नया गोल 湜素य坴敳 बनायी गयी ह?ै बड़ा मजा आयगेा। यह इ汦牥जत え�कसे
नसीब होती ह ैえ�क अकारण जल瑣敬ल होन ेके फौरन बाद दसूर坴敳 को अकारण जल瑣敬ल करके 瑰漠हसाब बराबर कर द।े
उनके घायल 摡瀠वा�भमान के सार ेघाव पल भर म敢浵 भर गय।े

मार ेखशुी के वो यह भी 摡瀠प†ट करना भलू गय ेえ�क बदंा हर इटंर〠㩭य ूके बाद न आवाज लगायगेा, न घटंा बजायगेा।
चलन ेलग ेतो तहसीलदार न ेमटमलै ेकाननूगो को आखं坴敳 स ेकुछ इशारा え�कया और उसन ेप摯戠ह सरे गहेूं और एक
हाडंी ग湜素न ेके रस क⤧湡 साथ कर द瑣敬। उस ेयह भी 瑰漠हदायत द瑣敬 え�क कल मा摡瀠टर साहब के घर जवास ेक⤧湡 एक गाड़ी
डलवा दनेा और बगेार म敢浵 え�कसी प湜素नीगर को भजे दनेा え�क हाथ坴敳हाथ ट��ी बना द।े उस जमान ेम敢浵 जो लोग खस क⤧湡
整慤मता नह瑣敬 ंरखत ेथ ेवो जवास ेके काटं坴敳 क⤧湡 ट��ी पर स敓祲 करत ेथ ेऔर जो इस का獮潩बल भी नह瑣敬 ंहोत ेथ,े वो खस क⤧湡
प¾ंखया पर कोर瑣敬 瑰漠ठ�लया का पानी 楴❛छड़क लते।े उस ेझलतेझलत ेजब नीदं का झ坴敳का आता तो 'खसखानाओ

बफा楴牥ब क⤧湡 琣†वाबनाक खिु湜素कय坴敳' म敢浵 उतरत ेचल ेजात।े

 

उद楴牥 ट瑣敬चर के कम楴牥整慤屻 स ेबाहर के दा楴❛य›睯व

अगल े瑰漠दन 獮潩ब戭杮कुल तड़के 獮潩बशारत अपनी 敬祴यटू瑣敬 पर हािजर हो गय।े मौलवी मजु敬瑩फर न ेउनस े敬祴यटू瑣敬 汦牥वाइन
करन ेक⤧湡 �ल¾खत 㴠瑸रपोट楴牥 ल瑣敬 え�क 'आज स搣ह गलुाम न े楴❛नयमानसुार चाज楴牥 सभंाल �लया।' चाज楴牥 बहतु धोके म敢浵 डालने
वाला श搣द ह ैवरना हक⤧湡कत �सफ楴牥 इतनी थी え�क जो चीज敢浵 चाज楴牥 म敢浵 द瑣敬 गयी थी ंवो बगरै चाज楴牥 के भी कुछ ऐसी
असरु㾀�整慤त न थी।ं

खाद瑣敬 का ड摡瀠टर  डढ़े अदद, हाथ का पखंा  एक अदद, रिज摡瀠टर हाजर瑣敬  एक अदद, �म��ी क⤧湡 दवात  दो अदद।
मौलवी मजु敬瑩फर न े搣लकै बोड楴牥 का ड摡瀠टर उ湜素ह敢浵 स湜㬩पत ेहएु चतेावनी द瑣敬 え�क दखेा गया ह ैमा摡瀠टर सा瑰漠हबान चाक के
मआुमल ेम敢浵 बहतु फुजलूखच桴摩 करत ेह⤧湡, इस�लए 摡瀠कूल क⤧湡 कमटे瑣敬 न ेयह फैसला え�कया ह ैえ�क आइदंा मा摡瀠टर
सा瑰漠हबान चाक खदु खर瑣敬द कर लाय敢浵ग।े खजरू के पखं ेके बार ेम敢浵 भी उ湜素ह坴敳न ेसचूना द瑣敬 え�क ग�म楴牥य坴敳 म敢浵 एक ह瑣敬
उपल搣ध कराया जायगेा। मा摡瀠टर 獮潩ब戭杮कुल लापरवाह सा獮潩बत हएु ह⤧湡। दो ह瑣敬 ह敬瑩त坴敳 म敢浵 सार瑣敬 बनुाई उधड़ कर झतंरूे
楴❛नकल आत ेह⤧湡 और अ湜素सर मा摡瀠टर सा瑰漠हबान छु��ी के 瑰漠दन 摡瀠कूल का पखंा घर म敢浵 इ摡瀠तमेाल करत ेहएु दखे ेगय ेह⤧湡।
कई तो इतन ेआरामतलब और का瑰漠हल ह⤧湡 え�क उसी क⤧湡 डडंी स ेल湜㬩ड坴敳 को मारत ेह⤧湡, हालाえ�क दो कदम पर नीम का पड़े
बकेार खड़ा ह।ै हा!ं मौलवी मजु敬瑩फर न ेएक हो戭杮डर (लकड़ी का 楴❛नब वाला कलम) भी उनके चाज楴牥 म敢浵 瑰漠दया जो उनके
पवू楴牥व楴❛त楴牥य坴敳 न ेदातनु क⤧湡 तरह इ摡瀠तमेाल え�कया था। इसका आध ेस ेअ�धक 瑰漠ह摡瀠सा �चतंनमनन के समय लगातार
दातं坴敳 म敢浵 दब ेरहन ेके कारण झड़ गया था। 獮潩बशारत को इस गलत इ摡瀠तमेाल पर बहतु ग摡瀠सा आया え�क वो अब
इसस ेनाड़ा नह瑣敬 ंडाल सकत ेथ।े
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चाज楴牥 परूा होन ेके बाद 獮潩बशारत न ेकोस楴牥 क⤧湡 え�कताब敢浵 मागंी ंतो मौलवी मजु敬瑩फर न ेसचूना द瑣敬 え�क 摡瀠कूल कमटे瑣敬 के
㴠瑸रजो戭杮यशून न.ं  5, तार瑣敬ख 3 फरवर瑣敬 1935 के अनसुार मा摡瀠टर को कोस楴牥 क⤧湡 え�कताब敢浵 अपनी जबे स ेखर瑣敬द कर
लानी ह坴敳गी। 獮潩बशारत न ेजल कर पछूा 'सब' यानी え�क पहल瑣敬 湜素लास स ेलकेर आठवी ंतक? फरमाया, 'तो 湜素या
आपका खयाल ह ैआप पहल瑣敬 湜素लास के कायद ेस ेआठवी ंका इ屻तहान 瑰漠दलवा द敢浵ग।े'

मौलवी मजु敬瑩फर न ेचलतेचलत ेयह भी सचूना द瑣敬 え�क 摡瀠कूल कमटे瑣敬 え�फजलू के खच祴献 कम करन ेक⤧湡 गरज स े�漨灵ल
मा摡瀠टर क⤧湡 पो摡瀠ट ख›睯म कर रह瑣敬 ह।ै खाल瑣敬 घटं坴敳 म敢浵 आप पड़ेपड़ े湜素या कर敢浵ग?े 摡瀠टाफ散畤म ठाल瑣敬 मा摡瀠टर坴敳 के ऐड़ंन ेऔर
लोट敢浵 लगान ेके �लए नह瑣敬 ंह।ै खाल瑣敬 घटं坴敳 म敢浵 �漨灵ल करा 瑰漠दया क⤧湡िजए, (पटे क⤧湡 तरफ इशारा करके) बाद瑣敬 भी छटं
जायगेी। जवान आदमी को चाकचौबदं रहना चा瑰漠हए। 獮潩बशारत न े演霂वन✨牯 अ摡瀠वीकार स ेकाम लते ेहएु कहा 'मझुे
�漨灵ल नह瑣敬 ंआती।' बहतु मीठे और धीम ेलहज ेम敢浵 उ›睯तर �मला, 'कोई बात नह瑣敬,ं कोई भी मा ंके पटे स े�漨灵ल करता
हआु तो पदैा नह瑣敬 ंहोता, え�कसी भी लड़के स ेक瑰漠हएगा, �सखा दगेा। आप तो माशाअ戭杮लाह स ेजह瑣敬न आदमी ह⤧湡। बहतु
ज戭杮द सीख जाय敢浵ग।े आप तो ट瑣敬प ूस戭杮तान और 摡瀠पने के जीतन ेवाल ेता㴠瑸रक का नाम लते ेह⤧湡।'

獮潩बशारत बड़ी महेनत और लगन स ेउद楴牥 पढ़ा रह ेथ ेえ�क दो ढाई ह敬瑩त ेबाद मौलवी मजु敬瑩फर न ेअपन ेद敬瑩तर म敢浵 तलब
え�कया और फमा楴牥या え�क आप तो मसुलमान के बटे ेह⤧湡 जसैा え�क आपन ेदर琣†वा摡瀠त म敢浵 �लखा था। अब ज戭杮द瑣敬 स ेजनाजे
क⤧湡 नमाज पढ़ाना और 楴❛नयाज दनेा सीख ल瑣敬िजए। व湜素त, बवे湜素त, ज散畤रत पड़ती रहती ह।ै नमाजेजनाजा तो कोस楴牥
म敢浵 भी ह।ै हमार ेजमान ेम敢浵 तो 摡瀠कूल म敢浵 शव摡瀠नान भी कंपलसर瑣敬 था। धा�म楴牥क 演霂वषय के ट瑣敬चर क⤧湡 बीबी पर बाराबकं⤧湡
म敢浵 िज湜素न दोबारा सवार हो गया ह।ै रात坴敳 को चारपाई उलट दतेा ह।ै उस ेउतारन ेजा रहा ह।ै 演霂पछल ेसाल एक पड़ौसी
का जबड़ा और दो दातं तोड़ कर आया था। उसक⤧湡 जगह आपको काम करना होगा। जा瑰漠हर ह!ै उस हरामखोर के
बदल ेकाम करन ेके �लए आसमान स ेफ㴠瑸र尻浣त ेतो आन ेस ेरह।े

तीनचार 瑰漠दन का भलुावा द ेकर मौलवी मजु敬瑩फर न ेपछूा, 'बख楴ु牥रदार, आप इतवार को 湜素या करत ेरहत ेह⤧湡?'
獮潩बशारत न ेजवाब 瑰漠दया, 'कुछ नह瑣敬।ं' फरमाया, 'तो यूं क瑰漠हए! केवल सासं लते ेरहत ेह⤧湡। यह तो बड़ी बरु瑣敬 बात ह।ै सर
महु屻मद इकबाल न ेकहा ह ै'कभी ऐ नौजवा ंमिु摡瀠लम तद搣बरु भी え�कया तनू,े' जवान आदमी को इस तरह हाथ पर
हाथ धर ेबकेार नह瑣敬 ंबठैना चा瑰漠हए। जमु ेको 摡瀠कूल क⤧湡 छु��ी ज戭杮द瑣敬 हो जाती ह।ै नमाज के बाद यतीमखान ेक⤧湡
�च ीप屻ी दखे ल瑣敬िजए। आप तो घर के आदमी ह⤧湡 आप स े湜素या परदा, आपक⤧湡 तन琣†वाह敢浵 दरअ摡瀠ल यतीमखान ेके
चदं ेस ेह瑣敬 द瑣敬 जाती ह⤧湡। तीन मह瑣敬न ेस े敒 क⤧湡 हईु ह⤧湡। मरे ेपास इलाहद瑣敬न का चराग तो ह ैनह瑣敬।ं दरअ摡瀠ल यतीम坴敳 पर
इतना खच楴牥 नह瑣敬 ंआता, िजतना आप हजरात पर। इतवार को यतीमखान ेके चदं ेके �लए अपनी साइえ�कल ल ेकर
楴❛नकल जाया क⤧湡िजए। प汦牥य काय楴牥 भी ह ैऔर आपको बकेार瑣敬 क⤧湡 लानत स ेभी छुटकारा �मल जायगेा, सो अलग।
आसपास के दहेात म敢浵 अ戭杮लाह के करम स ेमसुलमान坴敳 के काफ⤧湡 घर ह⤧湡। तलाश करन ेस ेखदुा �मल जाता ह।ै चदंा
दने ेवाल ेえ�कस खते क⤧湡 मलू瑣敬 ह⤧湡।'

獮潩बशारत अभी सोच ह瑣敬 रह ेथ ेえ�क चदंा दनेवेाल ेको कैस ेपहचान敢浵 और ढूढ़ं敢浵ग ेえ�क इतन ेम敢浵 सर पर दसूरा बम �गरा।
मौलवी मजु敬瑩फर न ेकहा え�क चदं ेके अलावा आसपास के दहेात स ेसह瑣敬 यतीम भी तलाश कर लान ेह坴敳ग।े

 

आइ�डयल यतीम का ह�ुलया
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यतीम जमा करना 獮潩बशारत को चदंा जमा करन ेस ेभी मिु尻浣कल नजर आया, इस�लए え�क मौल瑣敬 म汦牥जन न ेयह पख
लगा द瑣敬 え�क यतीम तदं敒 摡瀠त और म摡瀠टडं ेन ह坴敳। सरूत स ेभी द瑣敬न, द㴠瑸र摯戠 मालमू होन ेचा瑰漠हए। लबंेचौड़ ेन ह坴敳, न
इतन ेछोट ेटुइया ंえ�क च坴敳च म敢浵 च敬瑩गा दनेा पड़।े न इतन ेढऊ के ढऊ और पटेू え�क रो瑰漠टय坴敳 क⤧湡 थईक⤧湡थई थरू जाय敢浵
और डकार तक न ल敢浵, पर ऐस ेगलुबदन भी नह瑣敬 ंえ�क गाल पर एक म†湜छर का साया पड़ जाय ेतो शहजादा गलुफाम
को मल㴠े瑸रया हो जाय।े え�फर बखुार म敢浵 दधू 演霂पलाओ तो एक ह瑣敬 सासं म敢浵 बा戭杮ट瑣敬 क⤧湡 बा戭杮ट瑣敬 डकोस जाय敢浵। बाजाबाजा
ल湜㬩डा टखन ेतक पोला होता ह।ै लड़के बाहर स ेकमजोर मगर अदंर म敢浵 獮潩ब戭杮कुल तदं敒 摡瀠त होन ेचा瑰漠हए। न ऐसे
नाजकु え�क पानी भरन ेकुए ंपर भजेो तो डोल के साथ खदु भी ¾खचं ेकुए ंके अदंर चल ेजा रह ेह⤧湡। भरा घड़ा सर पे
रखत ेह瑣敬 क›睯थक坴敳नच楴❛नय坴敳 क⤧湡 तरह कमर लचका रह ेह⤧湡। रोज एक घड़ा तोड़ रह ेह⤧湡। जब दखेो हराम क⤧湡 औलाद
सबुतू म敢浵 टूट ेघड़ ेका मुंह �लए चल ेआ रह ेह⤧湡। अब ेमझु े湜素या 瑰漠दखा रहा ह!ै य ेहसंल瑣敬 अपनी म瀠†याबहना को पहना।
छोट ेकद और बीच क⤧湡 उ✨牯 के ह坴敳। इतन ेबड़ ेऔर ढ瑣敬ठ न ह坴敳 え�क थ琣†पड़ मारो तो घटं ेभर तक हाथ झनझनाता रहे
और उन हरा�मय坴敳 का बाल भी बाकंा न हो। जाड़ ेम敢浵 िजयादा जाड़ा न लगता हो। यह नह瑣敬 ंえ�क जरासी सद湜㴠 बढ़ जाये
तो सार ेक摡瀠ब ेम敢浵 कापंत,े कंपकंपात,े え�कटえ�कटात ेえ�फर रह ेह⤧湡 और यतीमखान ेको म敬瑩त म敢浵 बदनाम कर रह ेह⤧湡। यह
ज散畤र तसद瑣敬क कर ल敢浵 え�क रात को 獮潩ब摡瀠तर म敢浵 पशेाब न करत ेह坴敳। खानदान म敢浵 ऐब और सर म敢浵 ल瑣敬ख敢浵 न ह坴敳। उठान के
बार ेम敢浵 मौल瑣敬 म汦牥जन न े摡瀠प†ट え�कया え�क इतनी सतं�ुलत बि戭杮क ह戭杮क⤧湡 हो え�क हर साल जतू ेऔर कपड़ ेतगं न ह坴敳।
अधं,े कान,े ललू,े लगंड़,े गूंग,े बहर ेन ह坴敳 मगर लगत ेह坴敳। ल湜㬩ड ेसुंदर हर�गज न ह坴敳, मुंह पर मुंहास ेऔर नाक लबंी न
हो। ऐस ेल湜㬩ड ेआग ेचलकर लतूी (जनख,े Gay) 楴❛नकलत ेह⤧湡। वो आइ�डयल यतीम का ह�ुलया बयान करन ेलग ेतो
बारबार 獮潩बशारत क⤧湡 तरफ इस तरह दखेत ेえ�क जसै ेआ瑰漠ट楴牥摡瀠ट पो湯楴टे बनात ेव湜素त मॉडल का चहेरा दखेदखे कर
आउट लाइन उभारता ह।ै वो बोलत ेरह ेमगर 獮潩बशारत का 尻यान कह瑣敬 ंऔर था। उनके ज杮楤न म敢浵 एकसेएक मनहसू
त摡瀠वीर敢浵 उभर रह瑣敬 ंथी,ं िजसम敢浵 वो खदु को え�कसी तरह え�फट नह瑣敬 ंकर पा रह ेथ।े

 

मसनवी मौलाना 散畤म और यतीमखान ेका ब⤧湡ड

पहला 崧牥尻浣य : 湯楴ने का गाड楴牥 हर瑣敬 झडंी हाथ म敢浵 �लए सीट瑣敬 बजा रहा ह।ै छहसात लड़के लपक कर चलती 湯楴ने के थड楴牥
湜素लास कंपाट楴牥म敢浵ट म敢浵 चढ़त ेह⤧湡, िजसस ेअभीअभी एक समुा楴牥 और �शलाजीत बचेन ेवाला उतरा ह।ै सब नकेर पहने
हएु ह⤧湡, �सफ楴牥 एक लड़के क⤧湡 कमीज के बटन सलामत ह⤧湡, लえे�कन आपस क⤧湡 लड़ाई म敢浵 द尻浣मन उसक⤧湡 दा瑰漠हनी
आ摡瀠तीन जड़ स ेनोच ल ेगया। え�कसी के परै म敢浵 जतूा नह瑣敬,ं लえे�कन टोपी सब पहन ेहएु ह⤧湡। एक लड़के के हाथ म敢浵 बड़ा
सा 敵焮म ह ैिजसम敢浵 िजल ेके एक गमुनाम ल瑣敬डर का स瑰漠ट楴牥え�फकेट जड़ा हआु ह।ै कंपाट楴牥म敢浵ट म敢浵 घसुत ेह瑣敬 लड़क坴敳 ने
को瑰漠ह楴❛नय坴敳 और ध湜素क坴敳 स ेअपनी जगह बना ल瑣敬। जसै ेह瑣敬 湯楴ने �सगनल स ेआग े楴❛नकल瑣敬, सबस ेबड़ ेलड़के ने
रजेगार瑣敬 स ेभरा हआु ट瑣敬न का गोलक झनुझनु ेक⤧湡 तरह बजाना श散畤 え�कया। �ड搣ब ेम敢浵 खामोशी छा गयी। माओं ंक⤧湡
गोद म敢浵 रोत ेहएु ब†湜च ेसहम कर दधू पीन ेलग ेऔर दधू पीत ेहएु ब†湜च ेदधू छोड़कर रोन ेलग।े मद效瑥 न ेसामन ेबठै✨牯
औरत坴敳 को घरूना और उनके �मया ंन ेऊंघना छोड़ 瑰漠दया। जब सब या屻ी अपनाअपना काम रोक कर लड़के क⤧湡
तरफ दखेन ेलग ेतो उसन ेअपना गोलकराज बदं え�कया। उसके सा�थय坴敳 न ेअपन ेमुंह आसमान क⤧湡 तरफ कर
�लए और आसमानी ताकत坴敳 स ेसीधा सबंधं बना लने ेके सबुतू म敢浵 सबन ेएक साथ आखं坴敳 क⤧湡 पतु�लया ंइतनी ऊपर
चढ़ा ल瑣敬 ंえ�क �सफ楴牥 सफेद瑣敬 瑰漠दखायी दने ेलगी। え�फर सब �मलकर इतंहाई मनहसू लय म敢浵 कोरस गान ेलग।े

हमार瑣敬 भी फ㴠瑸रयाद सनु ल瑣敬िजए
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हमार ेभी इक रोज मा ं बाप थे

थड楴牥 湜素लास के �ड搣ब ेम敢浵 यतीमखान ेके जो लड़के घसु ेउन सबक⤧湡 आवाज敢浵 फट कर कभी क⤧湡 बा�लग हो चकु⤧湡 थी,ं
�सफ楴牥 एक लड़के का कंठ नह瑣敬 ंफूटा था, यह瑣敬 लड़का चील जसैी आवाज म敢浵 कोरस को ल瑣敬ड कर रहा था। उस जमाने
म敢浵 पशेावर स े湯楴ावनकोर और कलक›睯त ेस ेकराची तक रले म敢浵 सफर करन ेवाला कोई या屻ी न होगा जो इस
मनह�ूसयत स ेभर ेगान ेऔर इसक⤧湡 घर बबा楴牥द कर दने ेवाल瑣敬 लय स ेअप㴠瑸र�चत हो। जब स ेउपमहा祡汰वीप म敢浵 रले
और यतीमखान ेआय ेह⤧湡, यह瑣敬 एक धनु चल रह瑣敬 ह।ै इसी तरह महा祡汰वीप के तीन坴敳 भाग 瑰漠हदं摡瀠तान, पाえ�क摡瀠तान,
बगंलादशे म敢浵 आद�मय坴敳 स ेबजेार कोई श琣†स मसनवी मौलाना 散畤म क⤧湡 ऐसी वा瑰漠हयात मौल演霂वयाना धनु कंपोज
करके गया ह ैえ�क पाचं सौ साल स ेऊपर गजुर गय,े इसम敢浵 कोई प㴠瑸रवत楴牥न नह瑣敬 ंहआु। शरे को इस तरह नाक स ेगा
कर �सफ楴牥 वह瑣敬 मौलवी पढ़ सकता ह ैजो गान ेको वाकई हराम समझकर गाता हो। え�कसी श琣†स को गान,े सफू⤧湡汦牥म,
फारसी और मौलवी चार坴敳 स ेएक ह瑣敬 समय म敢浵 नफरत करानी हो तो मसनवी के दो शरे इसी धनु म敢浵 सवंा द瑣敬िजय।े
'सनुा द瑣敬िजय'े हमन ेइस�लए नह瑣敬 ंकहा え�क य ेलय �सफ楴牥 ऐस ेश琣†स के गल ेस े楴❛नकल सकती ह ैिजसन ेिजदंगी म敢浵
え�कसी ईरानी को फारसी बोलत ेन सनुा हो और िजसके गल ेस ेम敬瑩त क⤧湡 मगु桴摩 के अलावा कोई चीज न उतर瑣敬 हो।

दसूरा 崧牥尻浣य : यतीमखान ेका ब⤧湡ड बज रहा ह।ै आगेआग ेसर को दाय敢浵 बाय敢浵 झलुाता ब⤧湡ड मा摡瀠टर चल रहा ह।ै िजस
तरह पहलवान, फौज के जवान और कुछ लड़え�कया ंसीना 楴❛नकाल कर चलती ह⤧湡, उसी तरह य ेपटे 楴❛नकाल कर चल
रहा ह।ै कुछ लड़क坴敳 के हाथ坴敳 म敢浵 पीतल के भ湜㬩पनूमुा बाज ेह⤧湡 जो जलबेी और Angry Young Man क⤧湡 तरह बल खाके
अतं म敢浵 बड़ी आतं क⤧湡 श湜素ल म敢浵 समा琣†त होत ेह⤧湡। यूं तो इन बाज坴敳 क⤧湡 ट坴敳ट瑣敬 लड़क坴敳 न ेअपन ेहोठ坴敳 स ेलगा रखी ह,ै
लえे�कन उ湜素ह敢浵 फूंकन,े ध湜㬩कन ेका गर瑣敬ब坴敳 म敢浵 दम कहा।ं �लहाजा अ�धकतर समय ढोल और बासंरु瑣敬 ह瑣敬 बजती रहती ह।ै
कई बार बासंरु瑣敬 क⤧湡 भी सासं उखड़ जाती ह ैऔर अकेला ढोल सार ेऑरके摡瀠湯楴ा के कत楴牥〠㩭य परू ेकरता ह।ै �मजा楴牥 कहते
ह⤧湡 え�क ऐसा ब⤧湡ड बाजा तो खदुा द尻浣मन क⤧湡 शाद瑣敬 म敢浵 भी न बजवाय।े ब⤧湡ड क⤧湡 उजाड़धनु भी सार ेउपमहा祡汰वीप म敢浵 एक ह瑣敬
थी, लえे�कन 瑰漠हदंओु ंऔर मसुलमान坴敳 के ब⤧湡ड म敢浵 कुछ 瑰漠दलच摡瀠प अतंर थ।े उदाहरण के �लए मसुलमान आमतौर पर
मजंीर ेनह瑣敬 ंबजात ेथ ेऔर 瑰漠हदंओु ंके अनाथ आ‽म के ब⤧湡ड म敢浵 ढोल बजान ेवाला इतनी म摡瀠ती स ेघमूघमू के ढोल
नह瑣敬 ंपीटता था え�क तकु捯搨 टोपी का फुंदना हर चोट पर 360 �ड牵瑥ी का च湜素कर लगाय।े 瑰漠हदं ूअनाथ लड़के फुंदन ेके
बजाय अपनी अ摡瀠ल瑣敬 चो瑰漠टया ंइ摡瀠तमेाल करत ेथ।े दसूर,े 瑰漠हदंओु ंम敢浵 य ेब⤧湡ड केवल अनाथआ‽म के यतीम बजाते
थ।े मसुलमान坴敳 म敢浵 यतीम होन ेक⤧湡 शत楴牥 नह瑣敬 ंथी। चनुाचं ेकराची के कई 摡瀠कूल坴敳 म敢浵 हमन े摡瀠कूल ब⤧湡ड को 摡瀠पोट楴牥स ड ेपर
Marching Songs भी उसी धनु पर बजात ेसनुा ह।ै

हमार ेभी इक रोज मांबाप थे

हमार ेभी इक रोज मांबाप थे

' कुछ इलाज इसका 'शहशंाहेगजल' ह ैえ�क नह瑣敬?ं' इस लाइन (हमार ेभी इक रोज मांबाप थ)े क⤧湡 खबूी य ेह ैえ�क
इसके सात ल敬瑩ज चार टुकड़坴敳 पर आधा㴠瑸रत ह⤧湡 और य ेचार坴敳 ह瑣敬 कुंजी (चाबी) क⤧湡 ह�ैसयत रखत ेह⤧湡। हमार ेभी /
इकरोज / मांबाप / थ।े आप え�कसी भी टुकड़ ेपर जोर दकेर पढ़敢浵, बकेसी और मनह�ूसयत का नयी पत楴牥 उभरगेी। हद
य ेえ�क 'थ'े भी परू瑣敬 लाइन के मान,े 瑰漠दशा, लहजा बदल के रख दगेा। थ,े ए, ए, ए! ऐस ेचौमखु े�मसर ेबड़ेबड़ ेशायर坴敳
को नसीब नह瑣敬 ंहोत।े अलब›睯ता म敢浵हद瑣敬 हसन अपनी गायक⤧湡 स ेशरे के िजस ल敬瑩ज को चाह敢浵 क敢浵摯戠瑣敬य बना दते ेह⤧湡।
इनम敢浵 जहा ंएक हजार ख獮潩बया ंह⤧湡 वहा ंएक बरु瑣敬 य ेपड़ गयी ह ैえ�क अ湜素सर अपनी शायर瑣敬 क⤧湡 समझ का सबुतू दने ेके
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�लए शरे का कोईसा ल敬瑩ज, िजस पर उ湜素ह敢浵 कुंजी क⤧湡 ह�ैसयत होन ेका शक हो जाय,े पकड़ के बठै जात ेह⤧湡। अलाप
रोक के ‽ोताओ ंको नो瑰漠टस दते ेह⤧湡 え�क अब जरा िजगर थाम के बठैो श搣दाथ楴牥 के खजान ेका 楴❛त�ल摡瀠म 瑰漠दखाता हूं।
え�फर आधा घटंा तक उस ल敬瑩ज को भभंोड़त ेह⤧湡, उस ेतरहतरह स ेपट¾खया ंदकेर सा獮潩बत करत ेह⤧湡 え�क सारा अथ楴牥 इस
एक ल敬瑩ज म敢浵 बदं ह।ै बाक⤧湡 सार ेल敬瑩ज केवल तबला बजान ेके �लए ह⤧湡, यानी केवल शरे का व汦牥न परूा करन ेऔर
ठेका लगान ेके �लए। मकसद य ेजताना होता ह ैえ�क म⤧湡 शरे समझ कर ह瑣敬 नह瑣敬,ं समझासमझा कर गा रहा हूं।
उनक⤧湡 दखेादखेी और坴敳 न ेखदु समझ ेबगरै ह瑣敬 समझासमझा कर गाना श散畤 कर 瑰漠दया ह।ै

होता य ेह ैえ�क म敢浵हद瑣敬 हसन कभी इस ल敬瑩ज को खदड़ेत ेहएु राग और गजल क⤧湡 NoMan's Land म敢浵 छोड़ आत ेह⤧湡,
और कभी 'कब敬祴डीकब敬祴डी' कहत ेहएु उस ेअपन ेपाल ेम敢浵 ल ेआत ेह⤧湡। え�फर 敵焮⤧湡 摡瀠टाइल म敢浵 उसके 演霂व�भ湜素न 瑰漠ह摡瀠स坴敳 को
अपनी ताकत और ‽ोताओ ंक⤧湡 बदा楴牥尻浣त क⤧湡 हद तक तोड़त,े मरोड़त ेऔर खीचंत ेह⤧湡। वो बदेम होके सासं छोड़ द ेतो
उस ेफफेड़न ेलगत ेह⤧湡। अभी, लबंी सी �गटकर瑣敬 के बाद, अजीब सा मुंह बनाय,े उस ेपपोलपपोल के य ेदखे रह ेथे
और अपन ेह瑣敬 मज ेस ेआखं敢浵 बदं え�कय ेहएु थ।े जरा सी दरे म敢浵 उसक⤧湡 ह敬祴डी तक �चचोड़ के तब�लए के सामन ेफ敢浵क द瑣敬
え�क उ摡瀠ताद! आओ अब कुछ दरे जगुलबदं瑣敬 हो गय।े कभी सीधेसाध ेराग के अगं जी भर के ¾झझंोड़न ेके बाद
उसक⤧湡 जती प ेअपन ेकढ़ ेहएु रशेमी कुत祴献, जर瑣敬 क⤧湡 वा摡瀠कट और हाम湥浵楴❛नयम समते चढ़ जात ेह⤧湡। वो उठन ेक⤧湡
को�शश करता ह ैतो चमूचाट के वापस �लटाल दते ेह⤧湡।

�चमट ेरहो सीन ेस ेअभी रात पड़ी है

और え�फर वो दलुभ楴牥 整慤ण भी आता ह ैजब य ेराग भोगी उसके मुंह म敢浵 अपनी जबान इस तरह रख दतेा ह ैえ�क रा�गनी
चीख उठती ह।ै

तमु अपनी जबा ंमरे ेमुंह म敢浵 रखे

जसै ेपाताल स ेमरे瑣敬 जा ंखीचंत ेहो

अतं म敢浵, घटं坴敳 रगदेन ेके बाद उस ेथ琣†पड़ मार के छोड़ दते ेह⤧湡 え�क 'जा अबके छोड़ 瑰漠दया, आइदंा यार坴敳 के सामन ेइस
तरह न आइयो'

'िजसको हो द瑣敬नो瑰漠दल अजीज मरे ेगल ेम敢浵 आय े湜素य坴敳'

 

अ†湜छा ! आप उस �लहाज स ेकह रह ेह⤧湡

獮潩बशारत क⤧湡 楴❛नयिु湜素त तो उद楴牥 पढ़ान ेके �लए हईु थी, मगर ट瑣敬चर坴敳 क⤧湡 कमी के कारण उ湜素ह敢浵 सभी 演霂वषय पढ़ान ेपड़ते
थ,े �सवाय धा�म楴牥क 演霂वषय के। जामा मि摡瀠जद धीरजगजं के पशेइमाम न ेयह फ›睯वा 瑰漠दया था え�क िजस श琣†स के
घर म敢浵 कु›睯ता हो वो धम楴牥शा摡瀠屻 पढ़ाय ेतो पढ़नवेाल坴敳 को आव尻浣यक 散畤प स े摡瀠नान करना पड़गेा। 獮潩बशारत का ग¾णत,
汦牥योम湯े楴瑣敬 और अ牵瑥जेी बहतु कमजोर थी, लえे�कन वो इस ह⤧湡डीकैप स ेजरा जो परशेान हएु ह坴敳। पढ़ान ेके गरु उ湜素ह坴敳ने
मा摡瀠टर फा¾खर हसुनै स ेसीख ेथ।े मा摡瀠टर फा¾खर हसुनै का 演霂वषय तो इ楴❛तहास था लえे�कन अ湜素सर उ湜素ह敢浵 मा摡瀠टर
म敢浵डीलाल क⤧湡 इिं敬瑩लश क⤧湡 湜素लास भी लनेी पड़ती थी। मा摡瀠टर म敢浵डीलाल का गदुा楴牥 और 牵瑥ामर दोन坴敳 जवाब द ेचकुे थ।े
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अ湜素सर दखेा गया था え�क िजस 瑰漠दन नवींदसवी ंक⤧湡 牵瑥ामर क⤧湡 湜素लास होती वो घर बठै जाता। उसके गदु祴献 म敢浵 牵瑥ामर
का दद楴牥 उठता था। सब ट瑣敬चर अपन े演霂वषय के अ楴❛त㴠瑸र湜素त दसूरा 演霂वषय पढ़ान ेम敢浵 क�चयात ेथ।े मा摡瀠टर फा¾खर हसुनै
अकेल े�श整慤क थ ेजो हर 演霂वषय पढ़ान ेके �लए हर व湜素त तयैार रहत,े हालाえ�क उ湜素ह坴敳न ेबी.ए., वाया भ瑰漠टडंा え�कया था
मतलब य ेえ�क पहल ेमुंशी फािजल え�कया था। इिं敬瑩लश 牵瑥ामर उ湜素ह敢浵 獮潩ब戭杮कुल नह瑣敬 ंआती थी। वो चाहत ेतो अ牵瑥जेी
牵瑥ामर का घटंा हसं बोल कर या नसीहत करन ेम敢浵 गजुार सकत ेथ ेलえे�कन उनक⤧湡 अतंरा›睯मा ऐस ेसमय न†ट करने
के काम坴敳 क⤧湡 अनमु楴❛त नह瑣敬 ंदतेी थी। दसूर ेमा摡瀠टर坴敳 क⤧湡 तरह वो लड़क坴敳 को 〠㩭य摡瀠त रखन ेके �लए इमला भी �लखवा
सकत ेथ,े मगर वो इस बहान ेको अपनी 演霂व祡汰व›睯ता का अपमान समझत ेथ,े इस�लए िजस भार瑣敬 प›睯थर को सब चमू
कर छोड़ दते ेवो उस ेअपन ेगल ेम敢浵 बाधं कर 産ान के सम摯戠 म敢浵 कूद पड़त।े पहल े牵瑥ामर क⤧湡 अह�मयत पर ल湜素चर दतेे
हएु यह ब楴❛नयाद瑣敬 न湜素ता बयान करत ेえ�क जसै ेहमार瑣敬 गायक⤧湡 क⤧湡 ब楴❛नयाद तबल ेपर ह,ै ग敬瑩तग ूक⤧湡 ब楴❛नयाद गाल瑣敬
पर ह,ै इसी तरह अ牵瑥जेी क⤧湡 ब楴❛नयाद 牵瑥ामर पर ह।ै अगर कमाल हा�सल करना ह ैतो ब楴❛नयाद मजबतू करो।
मा摡瀠टर फा¾खर हसुनै क⤧湡 अपनी अ牵瑥जेी, इमारत 楴❛नमा楴牥ण का अ瑮敭तु नमनूा और ससंार के सात आ尻浣चय效瑥 म敢浵 स ेएक
थी, मतलब यह え�क बगरै नीवं के थी। कई जगह तो छत भी नह瑣敬 ंथी और जहा ंथी, उस ेचमगादड़ क⤧湡 तरह अपने
परै坴敳 क⤧湡 अड़वाड़ स ेथाम रखा था। उस जमान ेम敢浵 अ牵瑥जेी भी उद楴牥 म敢浵 ह瑣敬 पढ़ायी जाती थी, �लहाजा कुछ �गरती हईु
द瑣敬वार坴敳 को उद楴牥 शरे坴敳 के प尻浣त ेथाम ेहएु थ।े बहतु ह瑣敬 मझं ेहएु और 楴❛घस ेहएु मा摡瀠टर थ।े कड़ेसेकड़ ेसमय म敢浵 आसानी
स े楴❛नकल जात ेथ।े �मसाल के तौर पर Parsing करवा रह ेह⤧湡। अपनी जानकार瑣敬 म敢浵 楴❛नहायत आसान सवाल से
श敒 आत करत।े 搣लकै बोड楴牥 पर 'टू गो' �लखत ेऔर लड़क坴敳 स ेपछूत,े अ†湜छा बताओ यह 湜素या ह?ै एक लड़का हाथ
उठा कर जवाब दतेा, Simple Infinite! 摡瀠वीकार म敢浵 गद楴牥न 瑰漠हलात ेहएु फमा楴牥त,े 獮潩ब戭杮कुल ठ✨牯क, लえे�कन दखेत ेえ�क
दसूरा उठा हआु हाथ अभी नह瑣敬 ं�गरा। उसस ेपछूत,े आपको 湜素या तकल瑣敬फ ह?ै वो कहता, नह瑣敬 ंसर! Noun Infinite
ह।ै फमा楴牥त ेअ†湜छा आप उस �लहाज स ेकह रह ेह⤧湡। अब 湜素या दखेत ेह⤧湡 え�क 湜素लास का सबस ेजह瑣敬न लड़का अभी तक
हाथ उठाय ेहएु ह।ै उसस ेकहत,े आपका �सगनल अभी तक डाउन नह瑣敬 ंहआु। क瑰漠हए! क瑰漠हए! वो कहता, ये
Gerundial Infinite ह ैजो Reflexive Verb स ेअलग होता ह,ै न摡े瀠फ⤧湡戭杮ड 牵瑥ामर म敢浵 �लखा ह।ै इस मौके पर मा摡瀠टर
फा¾खर हसुनै को पता चल जाता え�क 'गहर ेसमदंर坴敳 म敢浵 सफर कर रह ेह⤧湡 हम।' लえे�कन बहतु सहज और 産ानपणू楴牥
अदंाज म敢浵 फमा楴牥त ेअ†湜छा तो आप गोया इस �लहाज के कह रह ेह⤧湡। इतन ेम敢浵 नजर उस लड़के के उठे हएु हाथ पर पड़ी
जो एक कॉ湜素व湜े素ट स ेआया था और फरफर अ牵瑥जेी बोलता था। उसस ेपछूा, 'वले! वले! वले!' उसन ेजवाब 瑰漠दया,
"Sir I am afraid, this is an Intransitive Verb" फमा楴牥या, 'अ†湜छा! तो गोया आप उस �लहाज स ेकह रह ेह⤧湡' え�फर I
am afraid के महुावर ेस ेअप㴠瑸र�चत होन ेके कारण बहतु 琣†यार भर ेअदंाज म敢浵 पछूा, 'बटे!े इसम敢浵 डरन ेक⤧湡 湜素या बात
ह?ै'

अ湜素सर फमा楴牥त ेえ�क इसंान को 産ान क⤧湡 खोजबीन का दरवाजा हमशेा खलुा रखना चा瑰漠हए। खदु उ湜素ह坴敳न ेसार瑣敬 उ✨牯
बारहदर瑣敬 म敢浵 गजुार瑣敬। अब ऐस ेट瑣敬चर कहा ंिजनके अ産ान पर भी 琣†यार आय।े

 

स瀠†यद स瀠†यद लोग कह ेह⤧湡 , स瀠†यद 湜素या तमु  सा होगा

अब इस रखेा�च屻 म敢浵 जल瑣敬ल होन ेके अलगअलग शडे भरना हम आपक⤧湡 演霂वचार 整慤मता पर छोड़ दते ेह⤧湡। इन
हालात म敢浵 जसैा व湜素त गजुर सकता था, गजुर रहा था। 瑰漠दसबंर म敢浵 摡瀠कूल का सालाना जलसा होन ेवाला था िजसक⤧湡
त瀠†या㴠瑸रया ंइतनी जोरशोर स ेहो रह瑣敬 थी ंえ�क मौल瑣敬 म汦牥जन को इतनी फुरसत भी न थी え�क मा摡瀠टर坴敳 क⤧湡 तन琣†वाह坴敳
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क⤧湡 अदायगी तो दरू, इस 演霂वषय पर झठू भी बोल सक敢浵। 瑰漠दसबंर का मह瑣敬ना सालाना कौमी ज戭杮स坴敳, मगुा楴牥बी के
�शकार, बड़ े瑰漠दन पर साहब लोग坴敳 को डा�लया ंभजेन,े पतगं उड़ान,े कु尻浣त ेखान ेऔर उनके नतीज坴敳 स ेमायसू होने
का जमाना होता था। 30 नव屻बर को मौल瑣敬 म汦牥जन न े獮潩बशारत को बलुवाया तो वो यह समझ ेえ�क शायद 楴❛नजी
散畤प स ेएकातं म敢浵 त湜素琣†वाह द敢浵ग ेताえ�क और ट瑣敬चर坴敳 को कान坴敳कान खबर न हो। मगर वो छूटत ेह瑣敬 बोल े'आप अपने
शरे坴敳 म敢浵 पराई बहूब瑰े漠टय坴敳 के बार ेम敢浵 अपन ेमसंबू坴敳 का बयान करन ेके बजाय कौमी ज汦牥बा 湜素य坴敳 नह瑣敬 ंउभारत।े अपने
मौलाना हाल瑣敬 पानीपती न े湜素या कहा ह ैऐसी शायर瑣敬 के बार ेम敢浵? (चटुक⤧湡 बजात ेहएु) 湜素या ह ैवो शरे? अमा!ं वह瑣敬
सडंास वाल瑣敬 बात' 獮潩बशारत न ेमर瑣敬मर瑣敬 आवाज म敢浵 शरे पढ़ा

वो शरे और कसाइद का नापाक द敬瑩तर

उफूनत म敢浵 सडंास ह ैिजसस ेबहेतर

 

उनक⤧湡 बीबी और मौलाना हाल瑣敬 क⤧湡 साझी गल楴❛तयां

शरे सनुकर फमा楴牥या, 'आपके हाथ坴敳 म敢浵 अ戭杮लाह न ेशरे गढ़न ेका हनुर 瑰漠दया ह।ै इस ेकाम म敢浵 लाइए, सालाना जलस ेम敢浵
यतीम坴敳 पर एक जोरदार न汦牥म �ल¾खए। मिु摡瀠लम कौम म敢浵 चतेना के अभाव, साइसं पर मसुलमान坴敳 के अहसानात,
सर स瀠†यद क⤧湡 कुरबा楴❛नया,ं अ牵瑥जेीसा✨牯ा汦牥य म敢浵 अ屻नचनै का दौरदौरा, चदं ेक⤧湡 अहमीयत, ता㴠瑸रक 祡汰वारा 摡瀠पने
क⤧湡 演霂वजय और तहसीलदार साहब क⤧湡 整慤मता और अनभुव का िज屻  होना चा瑰漠हए। पहल ेमझु ेसनुा द瑣敬िजएगा।
व湜素त बहतु कम ह।ै'

獮潩बशारत न ेकहा 'मआुफ क⤧湡िजएगा, म⤧湡 गजल का शायर हूं। गजल म敢浵 यह 演霂वषय नह瑣敬 ंबाधं ेजा सकत।े'

屻 ो�धत होकर बोल,े 'मआुफ क⤧湡िजएगा, 湜素या गजल म敢浵 �सफ楴牥 पराई बहूब瑰े漠टया ंबाधंी जा सकती ह?ै तो え�फर स楴❛नए,
演霂पछल ेसाल जो उद楴牥 ट瑣敬चर था वो �डस�मस इसी बात पर हआु था। वो भी आपक⤧湡 तरह शायर瑣敬 करता था। म⤧湡न ेकहा,
इनआम बाटंन ेके जलस ेम敢浵 बड़ेबड़ ेलोग आय敢浵ग।े हर दानदाता और बड़ ेआदमी के आन ेपर पाचं �मनट तक
यतीमखान ेका ब⤧湡ड बजगेा। यतीम坴敳 क⤧湡 बरु瑣敬 हालत और यतीमखान ेके फायद ेऔर ¾खदमत पर एक फड़कती हईु
चीज हो जाय।े त屻हार瑣敬 आवाज अ†湜छ✨牯 ह,ै गा कर पढ़ना। ऐन जलस ेवाल े瑰漠दन �भन�भनाता हआु आया। कहने
लगा, बहतु सर मारा, पर बात नह瑣敬 ंबनी। इन 瑰漠दन坴敳 त獮潩बयत हािजर नह瑣敬 ंह।ै म⤧湡न ेकहा, अमा ंहद हो गयी। अब 湜素या
हर चपड़कनात मलुािजम क⤧湡 त獮潩बयत के �लए एक अलग रिज摡瀠टर हािजर瑣敬 रखना पड़गेा। कहन ेलगा, बहतु
श�म䠠⼯दा हूं। एक दसूर ेशायर क⤧湡 न汦牥म, मौके के 瑰漠हसाब स ेतर湜素नमु स ेपढ़ दूंगा। म⤧湡न ेकहा, चलो कोई बात नह瑣敬,ं वो
भी चलगेी। बाप र ेबाप! उसन ेतो हद ह瑣敬 कर द瑣敬। भर ेजलस ेम敢浵 मौलाना हाल瑣敬 पानीपती क⤧湡 मनुाजातेबवेा (演霂वधवा
क⤧湡 ई尻浣वर स े瑮敭ाथ楴牥ना) के बदं पढ़ डाल।े डाइस पर मरे ेपास ह瑣敬 खड़ा था। म⤧湡न ेआखं स,े कुहनी के टहकूे स,े खखंार के,
बहतुरे ेइशार ेえ�कय ेえ�क अ戭杮लाह के बदं!े अब तो बस कर। हद य ेえ�क म⤧湡न ेदाय敢浵 कू戭杮ह ेपर चटुक⤧湡 काट瑣敬 तो बाया ंभी
मरे瑣敬 तरफ करके खड़ा हो गया। 摡瀠कूल क⤧湡 बड़ी भद 演霂पट瑣敬। सब मुंह पर 散畤माल रख ेहसंत ेरह ेमगर वो आसमान क⤧湡
तरफ मुंह え�कय ेराडंबवेाओ ंक⤧湡 जान को रोता रहा। एक मीरासी, िजसके ज㴠瑸रय ेम⤧湡न ेकाड楴牥 बटंवाय ेथ,े न ेमझुे
बताया इस बहेया न ेदो तीन सरु मालक坴敳स के भी लगा 瑰漠दय।े लोग坴敳 न े瑰漠दलह瑣敬瑰漠दल म敢浵 कहा होगा え�क म⤧湡 शायद
मौलाना हाल瑣敬 क⤧湡 आड़ म敢浵 演霂वधवा आ‽म खोलन ेक⤧湡 जमीन तयैार कर रहा हूं। बाद को म⤧湡न ेआड़ ेहाथ坴敳 �लया तो
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कहन ेलगा, सब क⤧湡 え�कताब敢浵 खगंाल डाल瑣敬।ं यतीम पर कोई न汦牥म नह瑣敬 ं�मल瑣敬। �सतम य ेह ैえ�क मीर तक⤧湡 मीर, जो
खदु बचपन ेम敢浵 यतीम हो गय ेथ,े न ेमोहनी नाम क⤧湡 獮潩ब戭杮ल瑣敬 और कु楴❛तया पर तो 瑮敭शसंा म敢浵 का〠㩭य �लख ेपर मासमू
यतीम坴敳 पर फूट ेमुंह स ेएक लाइन न कह के द瑣敬। इस तरह �मजा楴牥 गा�लब न ेसहेर ेके �लए, 瑮敭शसंा म敢浵 कसीद े�लख।े
बसेनी रोट瑣敬, डोमनी क⤧湡 तार瑣敬फ म敢浵 शरे कह,े दो कौड़ी क⤧湡 जल瑣敬 को सरे演霂प摡瀠तानेपर瑣敬जाद (पर瑣敬 के 摡瀠तन का अगला
भाग) स े�भड़ा 瑰漠दया मगर यतीम坴敳 के बार ेम敢浵 एक शरे भी नह瑣敬 ंकहा। अब हर え�कताब स ेमायसू हो गया तो मझु ेएक
दम खयाल आया え�क यतीम坴敳 और बवेाओ ंका चोल瑣敬दामन का साथ ह।ै 演霂वषय एक और दखु साझा, सो गलुाम ने
मनुाजातेबवेा पढ़ द瑣敬। महान रचना ह।ै तीन साल स ेआठवी ंके इ屻तहान म敢浵 इस पर बराबर सवाल आ रह ेह⤧湡।
चनुाचं ेम⤧湡न ेभी गलुाम को उसक⤧湡 महान रचना और चोल瑣敬दामन समते खड़ेखड़ े�डस�मस कर 瑰漠दया। कुछ 瑰漠दन
बाद उस हरामखोर न ेमरे े¾खलाफ इ摡ं瀠प湜े素टर ऑफ 摡瀠कूल स े�शकायत क⤧湡। उसम敢浵 य ेभी �ल湜素खा ह ैえ�क म⤧湡न ेअपने
नहान ेके �लए पाचं मत楴牥बा बा戭杮ट瑣敬 म敢浵 पानी मगंवाया। सरासर झठू बोला। म⤧湡न ेप摯戠हबीस बार मगंवाया था। घड़ ेम敢浵
भर के छलकाता लाया था।

मौलवी मजु敬瑩फर क⤧湡 बरुाइया ं獮潩ब戭杮कुल 摡瀠प†ट और अ†湜छाइया ंआखं坴敳 स ेछुपी हईु थी।ं वो 獮潩बशारत के अदंाज ेऔर
अदंशे ेस ेिजयादा जह瑣敬न और काइया ं楴❛नकल।े ऐस ेठूंठ जा瑰漠हल नह瑣敬 ंथ,े जसैा द尻浣मन坴敳 न ेमशहरू कर रखा था। रहन
सहन म敢浵 एक सादगी और सादगी म敢浵 इक टढ़े। कान坴敳 और जबान के क†湜च,े मगर धनु के प湜素के थ।े उ湜素ह瑣敬 ंका हौसला
था え�क बारह साल स ेबगरै साधन के ल尻浣तमप尻浣तम 摡瀠कूल चला रह ेथ।े उस ेचलान ेके �लए उनक⤧湡 楴❛नगाह म敢浵 हर
え�क摡瀠म क⤧湡 धाधंल瑣敬 उ�चत थी। 摡瀠कूल क⤧湡 हालत खराब बतायी जाती थी। आय े瑰漠दन मा摡瀠टर坴敳 स ेदद楴牥 भर瑣敬 अपील क⤧湡
जाती थी え�क आप 瑰漠दल खोल कर चदंा और दान द敢浵। पाचंछह मह瑣敬न ेक⤧湡 नौकर瑣敬 के दौरान उ湜素ह敢浵 कुल साठ 敒 पये
�मल ेथ,े जो 摡瀠कूल एकाउंट क⤧湡 え�कताब坴敳 म敢浵 कज楴牥 के तौर पर 瑰漠दखाय ेगय ेथ।े अब उ湜素ह敢浵 त湜素琣†वाह का तकाजा करते
हएु भी डर लगता था え�क कज楴牥 बढ़ता जा रहा था। इधर न �मल瑣敬 त湜素琣†वाह क⤧湡 रा�श बढ़ती जाती, उधर मौल瑣敬
म汦牥जन का लहजा रशेम और बात敢浵 ल†湜छदेार होती जाती।ं 獮潩बशारत न ेएक 瑰漠दन दब ेश搣द坴敳 म敢浵 तकाजा え�कया तो
कहन ेलग,े 'बटे!े म⤧湡 त屻हार ेबाप क⤧湡 तरह हूं मरे瑣敬 समझ म敢浵 नह瑣敬 ंआता तमु इस अकेल瑣敬 दहे म敢浵 इतन े敒 पय坴敳 का 湜素या
करोग?े छड़ेछटाकं आदमी हो। अकेल ेघर म敢浵 बतेहाशा नकद瑣敬 रखना जो¾खम का काम ह।ै रात को त屻हार瑣敬 तरफ से
मझु ेडर ह瑣敬 लगा रहता ह।ै स戭杮ताना डाकू न ेतबाह瑣敬 मचा रखी ह।ै' बहरहाल इस तकाज ेका इतना असर ज散畤र हआु
え�क दसूर े瑰漠दन स ेउ湜素ह坴敳न ेउनके घर एक मटक⤧湡 छाछ क⤧湡 भजेनी श散畤 कर द瑣敬।

तहसीलदार न ेकभी 敒 पयेपसै ेस ेतो कोई बता楴牥व नह瑣敬 ंえ�कया, अलब›睯ता एक दो ग敬祴डी पालक या चन ेका साग, कभी
瑰漠हरन क⤧湡 टागं, कभी एक घड़ा ग湜素न ेका रस या दोचार भ�ेलया ंगड़ु क⤧湡 साथ कर दतेा। ईद पर एक हाडंी सडंील ेके
ल敬祴डुओ ंक⤧湡 और बकरईद पर एक नर बकर ेका सर भी 瑰漠दया। उतरती ग�म楴牥य坴敳 म敢浵 चार तरबजू फट瑣敬 बोर瑣敬 म敢浵 डलवा
कर साथ कर 瑰漠दय।े हर कदम पर 楴❛नकल楴❛नकल पड़त ेथ।े एक को पकड़त ेतो दसूरा लढ़ुक कर え�कसी और राह पर
बदचलन हो जाता। जब बार瑣敬बार瑣敬 सब तड़ख गय ेतो आध ेरा摡瀠त ेम敢浵 ह瑣敬 बोर瑣敬 एक 琣†याऊ के पास पटक कर चले
आय।े उनके बहत ेरस को एक 琣†यासा साडं, जो प�ंडत जगुल え�कशोर न ेअपन े演霂पताजी क⤧湡 याद म敢浵 छोड़ा था, तब
तक चाव और त戭杮ल瑣敬नता स ेचाटता रहा जब तक एक अ戭杮हड़ ब楴❛छया न ेउसका 尻यान उ›睯तम स ेसव湥浵›睯तम क⤧湡 ओर
भटका न 瑰漠दया।

जनवर瑣敬 क⤧湡 बा㴠瑸रश म敢浵 उनके खस क⤧湡 ट瑰漠��य坴敳 के मकान का छ琣†पर टपकन ेलगा तो तहसीलदार न ेदो गाड़ी पलूे
म敬瑩त डलवा 瑰漠दय ेऔर चार छ琣†पर बाधंन ेवाल ेबगेार म敢浵 पकड़ कर लगवा 瑰漠दय।े क摡瀠ब ेके तमाम छ琣†पर बा㴠瑸रश धपू
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और धएु ंस ेकाल ेपड़ गय ेथ,े अब �सफ楴牥 उनका छ琣†पर सनुहरा था। बा㴠瑸रश के बाद चमक⤧湡ल瑣敬 धपू 楴❛नकलती तो उस
पर え�करनえ�करन अशरえ�फय坴敳 क⤧湡 बौजर होन ेलगती। इसके अलावा तहसीलदार न े�लहाफ के �लए बार瑣敬क धनुक⤧湡
हईु 敒 ई क⤧湡 एक बोर瑣敬 और मगुा楴牥बी के पर坴敳 का एक तえ�कया भी भजेा िजसके �गलाफ पर नाजो न ेएक गलुाब का फूल
काढ़ा था। (獮潩बशारत इस तえ�कय ेपर उ戭杮ट ेयानी पटे के बल सोत ेथ.े.. फूल पर नाक और ह坴敳ठ रख कर)

 

लाड楴牥 वलेजेल瑣敬

獮潩बशारत न ेएक बार यह �शकायत क⤧湡 え�क मझु ेरोजाना धपू म敢浵 तीन え�क.मी. पदैल चल कर आना पड़ता ह ैतो
तहसीलदार न ेउसी व湜素त एक ख†湜चर उनक⤧湡 सवार瑣敬 म敢浵 लगान ेका ह湜ु素म द े瑰漠दया। य ेअ�ड़यल ख†湜चर उसने
नीलामी म敢浵 आम桴摩 टासंपोट楴牥 स ेखर瑣敬दा था। अब बढ़ुाप ेम敢浵 �सफ楴牥 इस लायक रह गया था え�क उ崧湩डं जाट坴敳, बगेार स ेबचने
वाल ेचमार坴敳 तथा लगान और म敬瑩त दधू न दने ेवाल ेえ�कसान坴敳 का मुंह काला करके इस पर क摡瀠ब ेम敢浵 ग尻浣त लगवायी
जाती थी। पीछ ेढोल, ताश ेऔर मजंीर ेबजवाय ेजात ेताえ�क ख†湜चर 獮潩बदकता रह।े इस पर स े�गर कर एक घ�सयारे
क⤧湡 र瑣敬ढ़ क⤧湡 ह敬祴डी टूट गयी, िजसन ेम敬瑩त म敢浵 घास दने ेस ेअनाकानी क⤧湡 थी। इसस ेउस ेपरूा फा�लज हो गया। सवार瑣敬
के बजाय 獮潩बशारत को पदैल चलना अ�धक गौरवशाल瑣敬 और शा楴❛तदायक लगा। यह ज散畤र ह ैえ�क लाड楴牥 वलेजेल瑣敬
अगर साथ न होता तो तीन मील क⤧湡 दरू瑣敬 बहतु खलती। वो रा摡瀠त ेभर उसस ेबात敢浵 करत ेजात,े उसक⤧湡 तरफ स ेजवाब
और हुंकारा खदु ह瑣敬 भरत ेえ�फर जसै ेह瑣敬 नाजो का 尻यान आता सार瑣敬 थकान दरू हो जाती। डग क⤧湡 लबंाई आपह瑣敬
आप बढ़ जाती। वो तहसीलदार के नटखट लड़क坴敳 को उस समय तक पढ़ात ेरह ेजब तक वो वाकया न पशे आया
िजसका िज屻  आग ेआयगेा। क摡瀠ब ेम敢浵 वो मा摡瀠टर साहब कहलात ेथ ेऔर इस ह�ैसयत स ेउनक⤧湡 हर जगह
आवभगत होती थी। लोग坴敳 को तहसीलदार स े�सफा㴠瑸रश करवानी होती तो लाड楴牥 वलेजेल瑣敬 तक के लाड़ करत।े वो
㴠瑸र尻浣वत क⤧湡 दधू जलबेी खाखा कर इतना मोटा और का瑰漠हल हो गया था え�क �सफ楴牥 दमु 瑰漠हलाता था। भ湜㬩कन ेम敢浵 उसे
आलस आन ेलगा था। उसका कोट ऐसा चमकन ेलगा था जसैा रसे के घोड़坴敳 का होता ह।ै क摡瀠ब ेम敢浵 वो लाट
�लज�लजी कहलता था। जलन ेवाल ेअलब›睯ता 獮潩बशारत को तहसीलदार का ट瑣敬प ूकहत ेथ।े नाजो न ेजाड़ ेम敢浵
वलेजेल瑣敬 को अपनी सदर瑣敬 काटपीट के पहना द瑣敬 तो लोग उतरन पर हाथ फेरफेर के उसप े琣†यार जतान ेलग।े
मौल瑣敬 म汦牥जन क⤧湡 एक बरु瑣敬 आदत थी え�क मा摡瀠टर पढ़ा रह ेहोत ेतो दब ेपावं, सीना तान े湜素लास 散畤म म敢浵 घसु जात,े यह
दखेन ेके �लए え�क वो ठ✨牯क पढ़ा रह ेह⤧湡 या नह瑣敬।ं लえे�कन 獮潩बशारत क⤧湡 湜素लास म敢浵 कभी नह瑣敬 ंआत ेथ ेइस�लए え�क उनके
दरवाज ेपर वलेजेल瑣敬 पहरा दतेा रहता था।

प㴠瑸रचय बढ़ा और 獮潩बशारत �शकार म敢浵 तहसीलदार के साथ रहन ेलग ेतो वलेजेल瑣敬 तरै कर घायल मगुा楴牥बी पकड़ना
सीख गया। तहसीलदार न ेकई बार कहा यह कु›睯ता मझु ेद ेदो, 獮潩बशारत हर बार अपनी तरफ इशारा करके टाल
जात ेえ�क यह गलुाम मय अपन ेकु›睯त ेके आपका खा瑰漠दम ह।ै आप कहा ंइसके हगन,े मतून ेक⤧湡 खखड़े म敢浵 पड़敢浵ग।े
िजस 瑰漠दन स ेतहसीलदार न ेएक क⤧湡मती प��ा लखनऊ स ेमगंवा कर उस ेपहनाया तो उसक⤧湡 �गनती शहर के
मसुा瑰漠हब坴敳 म敢浵 होन ेलगी और 獮潩बशारत शहर म敢浵 इतरात ेえ�फरन ेलग।े उसके खानदानी होन ेम敢浵 कोई शक न था। उसका
演霂पता इलाहाबाद हाई कोट楴牥 के एक जज का पाला हआु 琣†वाइंटर था जब वो इ敬ं瑩ल⤧湡ड जान ेलगा तो अपन ेर瑣敬डर को
ब琣†श गया। वलेजेल瑣敬 उसी क⤧湡 औलाद था, जो धीरजगजं म敢浵 आकर यूं गल瑣敬गल瑣敬 खराब हो रहा था।
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मौल瑣敬 म汦牥जन को वलेजेल瑣敬 जहर लगता था। फरमात ेथ ेえ�क 'पहल ेतो कु›睯त ेक⤧湡 जात ह ैऔर え�फर इस ेतो ऐसी
湯楴楴े❛नगं द瑣敬 गयी ह ैえ�क �सफ楴牥 शर瑣敬फ坴敳 को काटता ह।ै' इसम敢浵 शक नह瑣敬 ंえ�क जब मौल瑣敬 म汦牥जन प ेभ湜㬩कता तो बहतु ह瑣敬
琣†यारा लगता था। अब वो वाकई इतना 湯楴敢浵ड हो गया था え�क 獮潩बशारत ह湜ु素म दते ेतो 摡瀠टाफ 散畤म स ेउनका 散畤लर मुंह म敢浵
दबा कर ल ेआता। मौल瑣敬 म汦牥जन का बयान था え�क उ湜素ह坴敳न ेअपनी आखं坴敳 स ेइस पल瑣敬द को हािजर瑣敬 रिज摡瀠टर ल ेजाते
दखेा, लえे�कन शायद तहसीलदार और रबेीज के डर स ेकुछ न बोल।े एक चीनी 演霂व祡汰वान का कथन ह ैえ�क कु›睯त ेपर
खीचं कर ढलेा मारन ेस ेपहल ेयह ज散畤र पता कर लो え�क इसका मा�लक कौन ह।ै

 

ट瑣敬चर लोग यतीमखान ेको खा गये

धीरेधीर ेमौल瑣敬 म汦牥जन न ेकज楴牥 स ेभी हाथ ख敢浵च �लया और खदु भी ¾खचंे¾खचं ेरहन ेलग।े एक 瑰漠दन 獮潩बशारत चाक
म敢浵 लथपथ, ड摡瀠टर हाथ म敢浵 �लए और रिज摡瀠टर बगल म敢浵 दबाय े湜素लास 散畤म स े楴❛नकल रह ेथ ेえ�क मौल瑣敬 म汦牥जन उ湜素ह敢浵
आ摡瀠तीन पकड़कर अपन ेद敬瑩तर म敢浵 ल ेगय ेऔर उ戭杮ट ेसर हो गय।े शायद 'हमला करन ेम敢浵 पहल सबस ेअ†湜छा बचाव
ह'ै वाल瑣敬 पा�लसी पर अमल कर रह ेथ।े कहन ेलग,े '獮潩बशारत �मया ंएक म崧湩त स ेआपक⤧湡 त湜素琣†वाह चढ़瑣敬 हईु ह ैऔर
आपके कान坴敳 पर जूं नह瑣敬 ंर敢浵गती। 摡瀠कूल इस हालत म敢浵 पहुंच गया। कुछ उपाय क⤧湡िजए। यतीमखान ेके चदं ेके मद से
ट瑣敬चर坴敳 क⤧湡 त湜素琣†वाह द瑣敬 जाती ह।ै ट瑣敬चर तो यतीमखान ेको खा गय।े डरता हूं, कह瑣敬 ंआप लोग坴敳 को यतीम坴敳 क⤧湡 आह
न लग जाय।े' 獮潩बशारत यह सनुत ेह瑣敬 आप ेस ेबाहर हो गय।े कहन ेलग,े सातआठ मह瑣敬न ेहोन ेको आय,े कुल साठ
स›睯तर 敒 पय े�मल ेह⤧湡। दो बार घर स ेमनीआड楴牥र मगंवा चकुा हूं, अगर इस पर भी यतीम坴敳 क⤧湡 आह का अदंशेा ह,ै तो
अपनी नौकर瑣敬 तह कर के र¾खए' यह कह के उ湜素ह坴敳न ेवह瑣敬 ंचाज楴牥 द े瑰漠दया। मतलब यह え�क ड摡瀠टर और हािजर瑣敬
रिज摡瀠टर मौल瑣敬 म汦牥जन को पकड़ा 瑰漠दया।

मौल瑣敬 म汦牥जन न ेएकदम प⤧湡तरा बदला और ड摡瀠टर उनके चाज楴牥 म敢浵 वापस द ेकर, हाथ झाड़त ेहएु बोल,े 'आप कैसी
बात敢浵 कर रह ेह⤧湡। बरखरुदार! कसम ह ैअ戭杮लाह क⤧湡! वो रकम िजस ेआप अपन े瑰漠हसाब स ेसाठस›睯तर बता रह ेह⤧湡, वो
भी यतीम坴敳 का पटे काट कर जकात और सदके स े楴❛नकाल कर पशे क⤧湡 थी। इसका आप यह बदला द ेरह ेह⤧湡। सर
स瀠†यद को भी आ¾खर瑣敬 उ✨牯 म敢浵 ऐस ेह瑣敬 सदम ेउठान ेपड़ ेथ ेिजसस ेवो उठ न पाय ेथ।े म⤧湡 स琣†त आदमी हूं। खरै! स敓祲
स ेकाम ल瑣敬िजए। अ戭杮लाह न ेचाहा तो बकराईद क⤧湡 खाल坴敳 स ेसारा 瑰漠हसाब बबेाक कर दूंगा। बख楴ु牥रदार! य ेआपका
摡瀠कूल ह,ै आपका अपना यतीमखाना। म⤧湡 कोई अधंा नह瑣敬 ंहूं। आप िजस लगन स ेकाम कर रह ेह⤧湡, वो अधं ेको भी
नजर आती ह।ै आप िजदंगी म敢浵 बहतु आग ेजाय敢浵ग।े अगर इसी तरह काम करत ेरह,े अ戭杮लाह न ेचाहा तो बीस
प†湜चीस बरस म敢浵 इस 摡瀠कूल के हडै मा摡瀠टर हो जाय敢浵ग।े म⤧湡 ठहरा जा瑰漠हल आदमी, म⤧湡 तो हडैमा摡瀠टर बनन ेस ेरहा।
摡瀠कूल का हाल आपके सामन ेह।ै चदंा दने ेवाल坴敳 क⤧湡 तादाद घट कर इतनी हो गयी え�क सर स瀠†यद होत ेतो अपना
सर पीट लते।े मगर आप सब अपना ग摡瀠सा मझुी पर उतारत ेह⤧湡। म⤧湡 अकेला 湜素या कर सकता हूं। अकेला चना भाड़
तो 湜素या खदु को भी नह瑣敬 ंफोड़ सकता। ज散畤रत इस बात क⤧湡 ह ैえ�क 摡瀠कूल और यतीमखान ेको अमीर坴敳, रईस坴敳,
तअ戭杮लकुेदार坴敳 और आसपास के शहर坴敳 म敢浵 प㴠瑸र�चत कराया जाय।े लोग坴敳 को え�कसी बहान ेबलुाया जाय।े एक यतीम
का चहेरा 瑰漠दखाना हजार भाषण坴敳 और लाख इ尻浣तहार坴敳 स ेिजयादा असर रखता ह।ै यक⤧湡न जा楴❛नए जबस ेट瑣敬चर坴敳 क⤧湡
त湜素琣†वाह 敒 क⤧湡 ह,ै मरे瑣敬 नीदं敢浵 उड़ गयी ह⤧湡। बराबर सलाह मश演霂वर ेकर रहा हूं। अ戭杮लाह के �लए अपनी त湜素琣†वाह क⤧湡
अदायगी क⤧湡 कोई तरक⤧湡ब 楴❛नका�लए। बहतु �चतंनमनन के बाद अब आप ह瑣敬 के उपाय पर अमल करन ेका
फैसला え�कया ह।ै 摡瀠कूल क⤧湡 瑮敭�स演霂湜㬩 के �लए एक शानदार मशुायरा होना बहतु ज散畤र瑣敬 ह।ै लोग आज भी धीरजगजं
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को गावं समझत ेह⤧湡। अभी कल ह瑣敬 एक पो摡瀠टकाड楴牥 �मला। पत ेम敢浵 गावं धीरजगजं �लखा था। गावं धीरजगजं! खनू
खौलन ेलगा। लोग अस祴献 तक अल瑣敬गढ़ को भी गावं समझत ेरह,े जब तक え�क वहा ंえ�फ戭杮म नह瑣敬 ंआई और कार के
ए湜素सीड敢浵ट म敢浵 पहला आदमी न मरा।

काम बाटंन ेके �सल�सल ेम敢浵 उ湜素ह坴敳न े獮潩बशारत के िज屻म े�सफ楴牥 शायर坴敳 का लानाल ेजाना, ठहरन ेऔर खान ेके
बदंोब摡瀠त, मशुायर ेक⤧湡 पि搣ल�सट瑣敬 और मशुायरा摡瀠थल का इतंजाम 瑰漠दया। बाक⤧湡 काम वो अकेल ेकर ल敢浵ग,े िजससे
अ�भ瑮敭ाय मशुायर ेक⤧湡 अ尻य整慤ता था।

 

धीरजगजं का पहला और आ¾खर瑣敬 मशुायरा

मशुायर ेक⤧湡 तार瑣敬ख तय हो गयी। धीरजगजं के आसपास के लोग坴敳 को 楴❛नम獮潩屻त करना, तरह क⤧湡 पिं湜素त तय करना
और शायर坴敳 का चयन करना, शायर坴敳 को कानपरु स ेआ¾खर瑣敬 湯楴ने स ेलाना और मशुायर ेके बाद पहल瑣敬 湯楴ने स ेदफा
करना। मशुायर ेस ेपहल ेऔर गजल पढ़न ेतक उनक⤧湡 म敬瑩त खा楴❛तर え�कसी और स ेकरवाना... इसी え�क摡瀠म के काय楴牥
जो सजा का दजा楴牥 रखत ेथ,े 獮潩बशारत के सपुदु楴牥 え�कय ेगय।े शायर坴敳 और उनके अपन ेआनेजान ेका रले और इ湜素के का
え�कराया, शायर坴敳 का धीरजगजं म敢浵 खान ेऔर रहन ेका खच楴牥, पान �सगरटे इ›睯या瑰漠द के खच楴牥 के �लए मौल瑣敬 म汦牥जन ने
दस 敒 पय े瑰漠दय ेऔर ताक⤧湡द क⤧湡 え�क अतं म敢浵 जो रा�श बच जाय ेवो उनको मय रसीद मशुायर ेके अगल े瑰漠दन वापस
कर द瑣敬 जाय।े उ湜素ह坴敳न ेस琣†ती स ेयह भी 瑰漠हदायत क⤧湡 え�क शायर坴敳 को आठ आन ेका 瑰漠टえ�कट खदु खर瑣敬द कर दनेा।
न湜素द え�कराया हर�गज न दनेा। 獮潩बशारत यह पछून ेह瑣敬 वाल ेथ ेえ�क शायर坴敳 के हाथखच楴牥 और नजरान ेका 湜素या होगा
え�क मौल瑣敬 म汦牥जन न े摡瀠वय ंह瑣敬 सवाल हल कर 瑰漠दया। फरमाया え�क शायर坴敳 स ेयतीमखान ेऔर 摡瀠कूल के चदं ेके �लए
अपील ज散畤र क⤧湡िजएगा। उ湜素ह敢浵 शरे सनुान ेम敢浵 जरा भी शम楴牥 नह瑣敬 ंआती तो आपको इस प汦牥यकाय楴牥 म敢浵 काह ेक⤧湡 शम楴牥।
अगर आपन ेफूहड़पन स ेकाम न �लया तो हर शायर स ेकुछ न कुछ वसलू हो सकता ह,ै मगर जो कुछ वसलू
करना ह ैमशुायर ेस ेपहल ेह瑣敬 धरवा लनेा। गजल पढ़न ेके बाद हर�गज काब ूम敢浵 नह瑣敬 ंआय敢浵ग।े 'रात गयी, बात गयी'
वाला मआुमला ह ैऔर जो शायर य ेकह ेえ�क वो अठ湜素नी भी नह瑣敬 ंद ेसकता तो उस ेतो हमार ेयतीमखान ेम敢浵 होना
चा瑰漠हए। कानपरु म敢浵 बकेार पड़ा 湜素या कर रहा ह।ै

पाठक सोच रह ेह坴敳ग ेइन 〠㩭यव摡瀠थाओ ंके सदंभ楴牥 म敢浵 摡瀠कूल के हडैमा摡瀠टर का कह瑣敬 ंिज屻  नह瑣敬 ंआया। इसका एक उ�चत
कारण यह था え�क हडैमा摡瀠टर को नौकर瑣敬 पर रखत ेसमय उ湜素ह坴敳न ेकेवल एक शत楴牥 लगाई थी  वो यह え�क हडैमा摡瀠टर
摡瀠कूल के मआुमल坴敳 म敢浵 獮潩ब戭杮कुल ह摡瀠त整慤पे नह瑣敬 ंकर敢浵ग।े

इस आ›睯म尻浣लाघा क瑰漠हए या अनभुवह瑣敬नता, 獮潩बशारत न ेमशुायर ेके �लए तरह क⤧湡 जो पिं湜素त चनुी वो अपनी ह瑣敬
गजल स ेल瑣敬। इसका सबस ेबड़ा फायदा तो यह नजर आया え�क म敬瑩त म敢浵 瑮敭�स演霂湜㬩 �मल जायगेी। दसूर ेउ湜素ह敢浵 मशुायरे
के �लए अलग गजल पर माथाप†湜ची नह瑣敬 ंकरनी पड़गेी। यह सोचसोच के उनके 瑰漠दल म敢浵 गदुगदु瑣敬 होती रह瑣敬 え�क
अ†湜छेअ†湜छ ेशायर उनक⤧湡 पिं湜素त पर �गरह लगाय敢浵ग।े बहतु जोर मार敢浵ग।े घटं坴敳 का〠㩭य�चतंन म敢浵 कभी परै पटक敢浵ग,े
कभी 瑰漠दल को, कभी सर को पकड़敢浵ग ेऔर शरे होत ेह瑣敬 एकदसूर ेको पकड़ के बठै जाय敢浵ग।े उ湜素ह坴敳न ेअ ारह शायर坴敳 को
सि屻म�लत होन ेके �लए तयैार कर �लया, िजनम敢浵 जौहर चगुताई इलाहाबाद瑣敬, का�शफ कानपरु瑣敬 और नशुरू वा瑰漠हद瑣敬
भी शा�मल थ,े जो इस�लए तयैार हो गय ेथ ेえ�क 獮潩बशारत क⤧湡 नौकर瑣敬 का सवाल था। नशुरू वा瑰漠हद瑣敬 और जौहर
इलाहाबाद瑣敬 तो उ湜素ह敢浵 पढ़ा भी चकुे थ।े उन दोन坴敳 को उ湜素ह坴敳न ेतरह नह瑣敬 ंद瑣敬 बि戭杮क दसूर瑣敬 गजल पढ़न ेक⤧湡 瑮敭ाथ楴牥ना क⤧湡।
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ऐसा लगता था え�क उ湜素ह坴敳न ेबाक⤧湡 शायर坴敳 के चयन म敢浵 यह 尻यान र湜素खा था え�क कोई भी शायर ऐसा न हो जो उनसे
बहेतर शरे कह सकता हो।

इन सब शायर坴敳 को दो इ湜素क坴敳 म敢浵 獮潩बठा कर वो कानपरु के रलेव े摡瀠टशेन पर लाय।े िजन पाठक坴敳 को दो इ湜素क坴敳 म敢浵
अ ारह शायर坴敳 क⤧湡 बात म敢浵 अ楴❛तशयोि湜素त लग,े शायद उ湜素ह坴敳न ेन तो इ湜素के दखे ेह⤧湡 न शायर। यह तो कानपरु था
वरना अल瑣敬गढ़ होता तो एक ह瑣敬 इ湜素का काफ⤧湡 था। पाठक坴敳 क⤧湡 आसानी के �लए हम इस लाजवाब सवार瑣敬 का सरसर瑣敬
वण楴牥न え�कय ेदते ेह⤧湡। पहल ेग摡瀠लेम瀠†यत के त琣†त ेको काट कर चौकोर और चौरस कर ल敢浵। え�फर उसम敢浵 दो अलग
साइज के 獮潩ब戭杮कुल चौकोर प瑰漠हय ेइस भरोस ेके साथ जोत द敢浵 え�क इनके चलन ेस ेअल瑣敬गढ़ क⤧湡 सड़क敢浵 समतल हो
जाय敢浵गी और इस 瑮敭え�屻 या म敢浵 य ेखदु भी गोल हो जाय敢浵ग।े त琣†ता सड़क के ग敬祴ढ坴敳 क⤧湡 ऊपर瑣敬 स›睯ह स ेछह, साढ़ ेछह
え�फट ऊंचा होना चा瑰漠हए ताえ�क सवा㴠瑸रय坴敳 के लटके हएु परै坴敳 और पदैल चलन ेवाल坴敳 के सर坴敳 क⤧湡 स›睯ह एक हो जाय।े
प瑰漠हय ेम敢浵 सरूज क⤧湡 え�करण坴敳 क⤧湡 श湜素ल क⤧湡 जो लक�ड़या ंलगी होती ह⤧湡 वो इतनी मजबतू होनी चा瑰漠हए え�क नयी सवार瑣敬
इन पर पावं रख कर त琣†त ेतक हाई जपं कर सके। पावं के ध湜素के स ेप瑰漠हय ेको 摡瀠टाट楴牥 �मलगेा। इसके बाद त琣†त ेम敢浵
दो बासं坴敳 के बम (इ湜素के और तागं坴敳 के आग ेलगाय ेजान ेवाल瑣敬 लकड़ी िजसम敢浵 घोड़ा जोता जाता ह)ै लगा कर एक
कमजोर घोड़ ेको लटका द敢浵, िजसक⤧湡 पस�लया ंदरू स ेह瑣敬 �गनकर सवा㴠瑸रया ंसतंोष कर ल敢浵 え�क परू瑣敬 ह⤧湡। ल瑣敬िजए इ湜素का
तयैार ह।ै

楴❛नहार瑣敬, रसावल, जल瑣敬 और धआु ंलगी खीर, महुावर,े सावन के पकवान, अमराइय坴敳 म敢浵 झलू,े दाल, रशेमी दलुाई,
गरार,े दोप戭杮ल瑣敬 टोपी, आ戭杮हाऊदल और जबान के शरे क⤧湡 तरह इ湜素का भी य.ूपी. क⤧湡 खास चीज坴敳 म敢浵 �गना जाता ह।ै
हमारा खयाल ह ैえ�क इ湜素के का अ演霂व†कार え�कसी घोड़ ेन ेえ�कया होगा, इसी�लए इसके �डजाइन म敢浵 इस बात का 尻यान
रखा गया ह ैえ�क घोड़ ेस ेअ�धक सवार瑣敬 को परशेानी उठानी पड़।े इ湜素के क⤧湡 演霂वशषेता यह ह ैえ�क अ�धक सवा㴠瑸रय坴敳 का
बोझ घोड़ ेपर नह瑣敬 ंपड़ता बि戭杮क उन सवा㴠瑸रय坴敳 पर पड़ता ह ैिजनक⤧湡 गोद म敢浵 वो आआ कर बठैती ह।ै जोश
मल瑣敬हाबाद瑣敬 साहब ऐस ेइ湜素क坴敳 के बार ेम敢浵 �लखत ेह⤧湡 え�क, 'तमाम के तमाम इस कदर जल瑣敬ल ह⤧湡 え�क उन पर �सकंदर
महान को भी 獮潩बठा 瑰漠दया जाय ेतो वो भी え�कसी दहेाती रडंी के भड़व ेनजर आन ेलग敢浵ग।े'

धीरजगजं के 琣†लटेफाम楴牥 को 摡瀠कूल के ब†湜च坴敳 न ेरगं獮潩बरगंी झ�ंडय坴敳 स ेइस तरह सजाया था जसै ेफूहड़ मा ंब†湜ची का
मुंह धलुाय ेबगरै बाल坴敳 म敢浵 शोख 㴠瑸रबन बाधं दतेी ह।ै 湯楴ने स ेउतरत ेह瑣敬 हर शायर को ग敢浵द ेका हार पहना कर गलुाब का
एकएक फूल और औटत ेदधू का कासं ेका �गलास पशे え�कया गया िजस ेथामत ेह瑣敬 वो 獮潩बल獮潩बला कर पछूता था え�क
इस ेकहा ंर湜素खूं? 摡瀠वागत करन ेवाल坴敳 न ेप†湜चीस मील और एक घटं ेदरू, कानपरु स ेआन ेवाल坴敳 स ेपछूा, 'सफर कैसा
रहा! कानपरु का मौसम कैसा ह!ै हाथ मुंह धो के तीन चार घटं ेसो ल敢浵 तो सफर क⤧湡 थकान उतर जायगेी।' 瑮敭›睯य›睯तर
म敢浵 महेमान坴敳 न ेपछूा, 'यहा ंमग㴠瑸रब (शाम क⤧湡 नमाज) え�कस व湜素त होती ह'ै धीरजगजं वाल ेतो महेमाननवाजी के
�लए मशहरू ह⤧湡; यहा ंक⤧湡 कौन सी चीज मशहरू ह;ै 湜素या यहा ंके मसुलमान भी उतन ेह瑣敬 बरु ेहाल म敢浵 ह⤧湡, िजतन ेबाक⤧湡
瑰漠हदं摡瀠तान के।' अ ारह शायर और पाचं �मसरा उठान ेवाल ेजो एक शायर अपन ेसाथ लाया था, दो बज ेक⤧湡 湯楴ने से
धीरजगजं पहुंच।े 湯楴ने पहुंचन ेस ेतीन घटं ेपहल ेह瑣敬 यतीमखाना श屻सउलइ摡瀠लाम का ब⤧湡ड बजना श散畤 हो गया था,
लえे�कन जसै ेह瑣敬 湯楴ने आ कर 敒 क⤧湡 तो कभी ढोल, कभी बासंरु瑣敬, कभी हाथी क⤧湡 सूंड़ जसैा बाजा बदं हो जाता और कभी
तीन坴敳 ह瑣敬 मौन हो जात,े �सफ楴牥 ब⤧湡ड मा摡瀠टर छड़ी 瑰漠हलाता रह जाता। वो इस कारण え�क इन बाज坴敳 को बजान ेवाले
ब†湜च坴敳 न ेइसस ेपहल ेइजंन को इतन ेपास स ेनह瑣敬 ंदखेा था। वो उस ेदखेन ेम敢浵 इतन ेत戭杮ल瑣敬न हो जात ेえ�क बजान ेक⤧湡
सधु ह瑣敬 न रहती, इजंन उनके इतन ेपास आ कर 敒 का था え�क उसका एकएक 瑮敭भावी परुजा 瑰漠दखाई द ेरहा था...
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सीट瑣敬 बजान ेवाला उपकरण, कोयला झ坴敳कन ेवाला बलेचा, बाॅयलर दहकतेचटखत ेकोयल坴敳 का ताप और अ牵瑥जेी
दवाओ ंक⤧湡 ब ूजसैा भभकता झ坴敳का। शोल坴敳 क⤧湡 आचं स ेऐ敬ं瑩लो इ�ंडयन 漨灵ाइवर का तमतमाता लाल चकुंदर चहेरा
और कलाई पर गदु瑣敬 नील瑣敬 ममे, मसुलमान खलासी के सर पर बधंा हरा 散畤माल और चहेर ेपर कोयल ेक⤧湡 जबेरा
धा㴠瑸रया,ं प瑰漠हय ेस ेजड़ुी हईु लबंी सलाख जो 獮潩ब戭杮कुल उनके हाथ क⤧湡 तरह चलती िजस ेवो आग ेपीछ ेकरत ेहएु छुक
छुक रले चलात ेथ,े इजंन क⤧湡 ट坴敳ट瑣敬 स ेउबलती, शोर मचाती 摡瀠ट瑣敬म का चहेर ेपर 摡瀠瑮敭।े इन ब†湜च坴敳 न ेधएु ंके मरगोल坴敳
को म瑰漠टयाल ेस ेह戭杮का सरुमई, सरुमई स ेगाढ़ागाढ़ा काला होत ेदखेा। गल ेम敢浵 उसक⤧湡 कड़वाहट उ湜素ह敢浵 अ†湜छ✨牯 लग
रह瑣敬 थी। घुंघराल ेधएु ंका काला अजगर फुफकार敢浵 मारता आ¾खर瑣敬 ड搣ब ेस ेभी आग े楴❛नकल कर अब आसमान क⤧湡
तरफ उठ रहा था। ब⤧湡ड बजान ेवाल ेब†湜च े獮潩ब戭杮कुल चपु हो कर पास, 獮潩ब戭杮कुल पास स ेइजंन क⤧湡 सीट瑣敬 को बजता हआु
दखेना चाहत ेथ।े उनका बस चलता तो जात ेसमय अपनी आखं敢浵 वह瑣敬 ंछोड़ जात।े अगर उन ब†湜च坴敳 स ेब⤧湡ड बजवाना
ह瑣敬 था तो 湯楴ने बगरै इजंन के लानी चा瑰漠हए थी।

 

इ湜素ह瑣敬 ंप›睯थर坴敳 प ेचल कर ...

अ ारह शायर坴敳 का जलुसू 摡瀠कूल के सामन ेस ेगजुरा तो एक रहकल ेस े18 तोप坴敳 क⤧湡 सलामी उतार瑣敬 गयी। य ेएक
छोट瑣敬 सी पचंायती तोप थी जो नाम楴牥ल हालात म敢浵 पदैाइश और ख›睯न坴敳 के मौके पर चलाई जाती थी। चलत ेह瑣敬 सारे
क摡瀠ब ेके कु›睯त,े ब†湜च,े क〠㩭व,े म�ुग楴牥या ंऔर मोर कोरस म敢浵 �चघंाड़न ेलग।े बड़ी ब瑰漠ढ़य坴敳 न ेघबरा कर 'द瑣敬न जाग,े कु敵焮
भाग'े कहा। खदु वो �मनी तोप भी अपन ेचलन ेपर इतनी आ尻浣चय楴牥चえ�कत और घबरायी हईु थी え�क दरे तक नाची
नाची え�फर瑣敬। शायर坴敳 को खातेपीत ेえ�कसान坴敳 के घर ठहराया गया, जो अपनेअपन ेमहेमान को 摡瀠कूल स ेघर ल ेगय।े
एक え�कसान तो अपन े瑰漠ह摡瀠स ेके महेमान क⤧湡 सवार瑣敬 के �लए ट�� और रा摡瀠त ेके �लए ना㴠瑸रयल क⤧湡 गड़ुगड़ुी भी लाया
था। क摡瀠ब ेम敢浵 जो �गनेचनु ेसपं湜素न घरान ेथ,े उनस ेमौल瑣敬 म汦牥जन क⤧湡 नह瑣敬 ंबनती थी, इस�लए शायर坴敳 के ठहरने
और खान ेका बदंोब摡瀠त え�कसान坴敳 और चौध㴠瑸रय坴敳 के यहा ंえ�कया गया, िजसक⤧湡 क戭杮पना ह瑣敬 शायर坴敳 क⤧湡 नीदं उड़ान ेके
�लए काफ⤧湡 थी। शरेोशायर瑣敬 या नॉ演霂वल坴敳 म敢浵 दहेाती िजदंगी को रोम敢浵瑰漠टसाइज करके उसक⤧湡 楴❛न尻浣छलता, सादगी, स敓祲
और 瑮敭ाकृ楴❛तक स湜㬩दय楴牥 पर सर धनुना और धनुवाना और बात ह ैलえे�कन सचमचु え�कसी え�कसान के आध ेप湜素के या
�म��ी गार ेके घर म敢浵 ठहरना え�कसी शहर瑣敬 इटंले湜े素चअुल के बस का रोग नह瑣敬।ं え�कसान स े�मलन ेस ेपहल ेउसके ढोर
डगंर, घी के え�फंगर 演霂瑮敭टं वाल ेधात ुके �गलास, िजन हाथ坴敳 स ेउपल ेपाथ ेउ湜素ह瑣敬 ंहाथ坴敳 स ेपकायी हईु रोट瑣敬, हल, दरातंी,
�म��ी स ेखरुदरुाय ेहएु हाथ, बात坴敳 म敢浵 琣†यार और 琣†याज क⤧湡 महक, म湜素खन 演霂पलाई हईु मूंछ... इस सबस ेएक ह瑣敬 व湜素त
म敢浵 गल े�मलना पड़ता ह।ै

 

इ湜素ह瑣敬 ंप›睯थर坴敳 प ेचल कर अगर आ सको तो आओ

इस क摡瀠ब ेके मशुायर ेम敢浵, जो धीरजगजं का अ楴❛तम यादगार मशुायरा सा獮潩बत हआु, बाहर के 18 शायर坴敳 के अलावा
33 摡瀠थानीय तथा सबं�ंधत शायर भी सि屻म�लत होन ेके �लए बलुाय ेगय,े या 獮潩बन बलुाय ेआय।े बाहर स ेआने
वाल坴敳 म敢浵 कुछ ऐस ेभी थ ेजो इस लालच म敢浵 आय ेथ ेえ�क न湜素द न सह瑣敬, गावं ह;ै कुछ नह瑣敬 ंतो सि搣जया,ं फ摡瀠ल के मवे,े
फलफलवार瑣敬 के टोकर,े पाचंछह म�ुग楴牥य坴敳 का झाबा तो मशुायरा कमटे瑣敬 वाल ेज散畤र साथ कर द敢浵ग।े धीरजगजं म敢浵
कुछ शरारती नौजवान ऐस ेथ ेिजनके बार ेम敢浵 मशहरू था え�क वो पासपड़ोस के तीनचार मशुायर ेचौपट कर चकुे ह⤧湡।
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उनके एक परुान ेलगंो瑰漠टय ेथ ेिज湜素ह坴敳न ेम瑰漠湯楴क म敢浵 चारपाचं बार फेल होन ेऔर पर瑣敬整慤क坴敳 क⤧湡 ज屻坴敳 के गणु坴敳 को
पहचानन ेके अयो敬瑩यता स ेतगं आकर चुंगी 演霂वभाग म敢浵 नौकर瑣敬 कर ल瑣敬 थी। इसम敢浵 इ瑰ं漠摯戠यदमन के अलावा इस
बदनाम महकम ेको सजा दनेा भी छुपा हआु था। चुंगी के वातावरण को उ湜素ह坴敳न ेशायर瑣敬 के �लए हद स ेिजयादा
उपय湜素त पाया। अपनी वत楴牥मान ि摡瀠थ楴❛त स ेइतन ेसतं†ट और आन瑰漠दत थ ेえ�क इसी पो摡瀠ट स े㴠瑸रटायर होन ेके इ†湜छुक
थ।े अ�धक सतंान वाल ेथ ेऔर आश ुक演霂वता करत ेथ।े जो शरे坴敳 के आन ेका 屻 म था वह瑣敬 औलाद का भी, यानी え�क
दोन坴敳 के अवतरण का आरोप ऊपर वाल ेपर लगात ेथ।े आमसा वा湜素य भी उन पर क演霂वता बन कर उतरता था।
ग祡汰य बोलन ेऔर �लखन ेम敢浵 उ湜素ह敢浵 उतनी ह瑣敬 उलझन होती थी िजतनी एक आम आदमी को क演霂वता �लखन ेम敢浵।

वो शायर瑣敬 करत ेथ ेमगर मशुायर坴敳 स े演霂वर湜素त और उदास थ।े फरमात ेथ,े 'आज कल िजस तरह शरे कहा जाता है
獮潩ब戭杮कुल उसी तरह दाद द瑣敬 जाती ह,ै यानी मतलब समझ ेबगरै। सह瑣敬 दाद दनेा तो दरू अब लोग坴敳 को ढगं स ेहटू
करना भी नह瑣敬 ंआता। शरे मशुायर ेम敢浵 सनुनेसनुान ेक⤧湡 चीज नह瑣敬।ं एकातं म敢浵 पढ़न,े समझन,े सनुन ेऔर सहन ेक⤧湡
चीज ह।ै शायर瑣敬 え�कताब क⤧湡 श湜素ल म敢浵 हो तो लोग शायर का कुछ नह瑣敬 ं獮潩बगाड़ सकत।े म⤧湡 'मीर' क⤧湡 え�कताब स ेएकदो
नह瑣敬,ं सौदो सौ शरे ऐस े楴❛नकाल कर 瑰漠दखा सकता हूं जो वो え�कसी मशुायर ेम敢浵 पढ़ दते ेतो इ汦牥जत और पगड़ी ह瑣敬
नह瑣敬,ं सर भी सलामत नह瑣敬 ंरहता। उ湜素ह敢浵 'मीर' के �सफ楴牥 यह瑣敬 शरे याद थ।े दसूर ेउ摡瀠ताद शायर坴敳 के भी उ湜素ह坴敳न े�सफ楴牥
वह瑣敬 शरे याद कर रख ेथ ेिजनम敢浵 कोई कमी या गलती थी। उन साहब स े獮潩बशारत पाचं छह गजल敢浵 कहलवा कर ले
आय ेऔर उन मशुायरा 獮潩बगाड़ नौजवान坴敳 म敢浵 बाटं द瑣敬 ंえ�क तमु भी पढ़ना। यह तरक⤧湡ब काम कर गयी। दखेा गया है
え�क िजस शायर को दसूर ेनालायक शायर坴敳 स ेदाद लने ेक⤧湡 उ屻मीद हो वो उ湜素ह敢浵 हटू नह瑣敬 ंकरता। चो㴠瑸रया ंबदं करने
का आजमाया हआु तर瑣敬का यह बताया गया ह ैえ�क चोर को थानदेार बना दो। हम敢浵 इसम敢浵 इस फायद ेके अलावा え�क
वो दसूर坴敳 को चोर瑣敬 नह瑣敬 ंकरन ेदगेा एक फक楴牥 और नजर आता ह।ै वो य ेえ�क पहल ेजो माल वो अधंरे瑣敬 रात坴敳 म敢浵 स敢浵ध
लगाकर बड़ी मसुीबत坴敳 स ेहा�सल करता था, अब 瑰漠दनदहाड़ े㴠瑸र尻浣वत क⤧湡 श湜素ल म敢浵 थान ेम敢浵 धरवा लगेा।

इसी 瑮敭ो牵瑥ाम के तहत पाचं ताजा गजल敢浵 हक⤧湡म अहसान戭杮लाह 'त摡瀠ल瑣敬म' स ेइस वाद ेपर �लखवा कर लाय ेえ�क जाड़े
म敢浵 उनके कु尻浣त坴敳 के �लए पचास 楴❛तलरे, बीस तीतर, पाचं ह㴠瑸रयल और दो काज敢浵 न湜絮 कर敢浵ग ेऔर बकराईद पर पाचं
ख摡瀠सी बकर ेआध ेदाम坴敳 धीरजगजं स ेखर瑣敬दकर �भजवाय敢浵ग।े हक⤧湡म अहसान戭杮लाह 'त摡瀠ल瑣敬म' मलूगजं क⤧湡 तवायफ坴敳
के खास हक⤧湡म तो थ ेह瑣敬, गान ेके �लए उ湜素ह敢浵 फरमाइशी गजल भी �लखकर दते ेथ।े え�कसी तवायफ के परै भार瑣敬 होते
तो उसके �लए खास तौर स ेछोट瑣敬 ब敵焮 (छदं) म敢浵 गजल कहत ेताえ�क ठेका और ठुमका न लगाना पड़।े वसै ेउस जमाने
म敢浵 तवायफ敢浵 आमतौर प ेदाग और फक⤧湡र, बहादरुशाह जफर का कलाम गाती थी।ं हक⤧湡म साहब え�कसी तवायफ पर
कृपाल ुहोत ेतो म湜素त ेम敢浵 उसका नाम डाल के गजल उसी को ब琣†श दते।े कई तवायफ敢浵 मसलन म尻浣तर瑣敬, दलुार瑣敬,
जोहरा 瑮敭�स湜㬩 शायर坴敳 स ेगजल कहलवाती ंऔर न �सफ楴牥 गान ेक⤧湡 बि戭杮क गजल कहन ेक⤧湡 भी दाद पाती।ं हक⤧湡म
'त摡瀠ल瑣敬म' तवायफ坴敳 के उ†湜चारण के दोष भी ठ✨牯क करत,े बाक⤧湡 चीज敢浵 ठ✨牯क होन ेस ेपर ेथी ंमतलब य ेえ�क वसै ेदोष
सधुार चाहती थी ंलえे�कन सधुार स ेपर ेथी।ं उस जमान ेम敢浵 तवायफ坴敳 और उनके ‽湜㬩ालओु ंके दोष सधुारना अदबी
फैशन म敢浵 दा¾खल था। वा摡瀠तव म敢浵 य ेसमाजी स ेिजयादा खदु सधुारक का ऐ瑰ं漠摯戠क 演霂वषय होता था, िजसका Catharsis
सभंव हो न हो, उसका बयान ल汦牥जत भरा था। गनुाह का िज屻  गनुाह स ेकह瑣敬 ंिजयादा लजीज हो सकता ह ैबशत祴献
え�क 演霂व摡瀠ततृ हो और बयान करनवेाला शार瑣敬㴠瑸रक और मान�सक दोन坴敳 瑮敭कार स ेबढ़ूा हो। एमल瑣敬 जोला क⤧湡 Nana
敒 सवा क⤧湡 उमराव जान अदा, टोलाज楴牥 湯楴के और दगेा (Degas) क⤧湡 तवायफ坴敳 और चकल坴敳 क⤧湡 त摡瀠वीर敢浵 शार瑣敬㴠瑸रक
वा摡瀠त演霂वकता के �सल�सल ेक⤧湡 पहल瑣敬 कड़ी ह⤧湡, जबえ�क कार瑣敬 सरफराज हसुनै क⤧湡 'शा瑰漠हदेराअना' स ेरगंीनी के एक
दसूर ेलजीज �सल�सल ेक⤧湡 श敒 आत होती ह,ै िजसक⤧湡 क�ड़या ंकाजी अ搣दलु ग敬瑩फार के ललैा के खत, गलुाम
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अ搣बास क⤧湡 आनदं瑣敬 क⤧湡 भरपरू सादगी और मटं坴敳 क⤧湡 瑮敭कट 散畤प म敢浵 खरुदर瑣敬 वा摡瀠त演霂वकता लえे�कन Inverted
Romanticism स ेजा �मलती ह⤧湡। हमार ेयहा ंतवायफ स ेसबं�ंधत तमाम बचकाना आ尻浣चय效瑥, खमुगमुा楴❛नय坴敳, सनुी
सनुायी बात坴敳 और रोमा瑰漠टक सोच坴敳... िजसस े�मल,े जहा ंस े�मल,े िजस कदर �मल.े.. सबका बोझल अबंार इस तरह
लगाया जाता ह ैえ�क हर तरफ ल敬瑩ज坴敳 के तोता मनैा फुदकतेचहकत े瑰漠दखाई दते ेह⤧湡। िजदंा तवायफ कह瑣敬 ंनजर नह瑣敬ं
आती। रोम敢浵瑰漠टक मलब ेतल ेउसके घुंघ散畤 क⤧湡 आवाज तक सनुाई नह瑣敬 ंदतेी, इस तवायफ क⤧湡 楴❛नमा楴牥ण साम牵瑥ी उठती
जवानी के महुास坴敳 भर ेअधकचर ेजजबात स ेल瑣敬 गयी ह,ै िजसक⤧湡 महक 㴠瑸रसच楴牥 摡瀠कॉलर坴敳 क⤧湡 रग坴敳 म敢浵 दौड़ती え�फरती
रौशनाई को म崧湩त坴敳 गरमाती रहगेी। इस इ†湜छा भर ेशहर क⤧湡 तवायफ न ेअपनी Chastity belt क⤧湡 चाबी द㴠瑸रया म敢浵
फ敢浵क द瑣敬 ह ैऔर अब उस ेえ�कसी स.े.. हद य ेह ैえ�क खदु लखेक और अपन ेआप स ेभी कोई खतरा नह瑣敬।ं

वो सर स ेह ैता नाखनुेपा, नामेखदुा, बफ楴牥

बात साठस›睯तर साल परुानी लगती ह,ै मगर आज भी उतनी ह瑣敬 सच ह।ै अलगअलग तबक坴敳 के लोग तवायफ को
जल瑣敬ल और नफरत के का獮潩बल समझत ेथ,े मगर साथ ह瑣敬 साथ उसक⤧湡 चचा楴牥 और �चतंन म敢浵 एक ल汦牥जत महससू
え�कय े獮潩बना नह瑣敬 ंरहत ेथ।े समाज और तवायफ म敢浵 सधुार के बहान ेउसक⤧湡 िजदंगी क⤧湡 त摡瀠वीर बनान ेम敢浵 उनक⤧湡 琣†यास
क⤧湡 सतंिु†ट हो जाती थी। इस शता搣द瑣敬 के पहल ेआध ेभाग का सा瑰漠ह›睯य, 演霂वशषे 散畤प स ेえ�फ湜素शन, तवायफ के साथ
इसी Lovehate यानी दलुारद›睯कार के ओलतेबदलत ेसबंधं का प㴠瑸रचायक ह।ै उसन ेएक 祡汰演霂वअथ桴摩 बयानशलै瑣敬
को ज湜素म 瑰漠दया। िजसम敢浵 बरुाभला कहना भी मज ेलने ेका मा尻यम बन जाता ह।ै भोग ेहएु यथाथ楴牥 के पद祴献 म敢浵 िजतनी
दाद तवायफ को उद楴牥 え�फ湜素शन �लखन ेवाल坴敳 स े�मल瑣敬 उतनी अपन ेरात के 牵瑥ाहक坴敳 स ेभी न �मल瑣敬 होगी। अलब›睯ता
अ牵瑥जेी え�फ湜素शन 演霂पछल ेतीस बरस坴敳 म敢浵 चचा楴牥 के क敢浵摯戠 का घूंघट उठाकर ख戭杮लमख戭杮ला...।

 

え�कबला चूं पीर शदु

मलूगजं म敢浵 वह瑣敬दन बाई के कोठे पर एक बजुगु楴牥 जो 瑰漠हल瑰漠हल कर �सल पर मसाला पीसत ेहएु दखे ेगय,े उनके बारे
म敢浵 यार लोग坴敳 न ेमशहरू कर रखा था え�क तीस बरस पहल ेजमु ेक⤧湡 नमाज के बाद वह瑣敬दन बाई के चालचलन के
सधुार क⤧湡 नीयत स ेकोठे के जीन ेपर चढ़ ेथ,े मगर उस व湜素त इस छ琣†पनछुर瑣敬 क⤧湡 भर瑣敬 जवानी थी। �लहाजा इनका
�मशन बहतु तलू खीचं गया।

कारेजवा ंदराज ह,ै अब मरेा इतंजार कर

वह瑣敬दन बाई जब फ摡瀠ट楴牥 湜素लास え�屻 केट स े㴠瑸रटायर हईु और गनुाह坴敳 स ेतौबा करन ेका तक戭杮लफु え�कया, िजसके
लायक अब वो वसै ेभी नह瑣敬 ंरह瑣敬 थी तो え�कबलाआलम क⤧湡 दाढ़瑣敬 पटे तक आ गयी थी। अब वो उसक⤧湡 ब瑰े漠टय坴敳 के
बावच桴摩खान ेका इतंजाम तथा गजल坴敳 और 牵瑥ाहक坴敳 के चयन म敢浵 मदद दते ेथ।े 1931 म敢浵 वो हज को गयी तो य ेनौ सौ
चहू坴敳 के अकेल े瑮敭楴❛त楴❛न�ध क⤧湡 ह�ैसयत स ेउसके साथ थ।े

 

जो पदैा え�कसी घर म敢浵 होती थी बटे瑣敬
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हक⤧湡म अहसान戭杮लाह 'त摡瀠ल瑣敬म' का दावा था え�क उ湜素ह坴敳न ेइमामत, हक⤧湡मी और शायर瑣敬 बजुगु效瑥 स ेपायी ह।ै गव楴牥 से
कहत ेथ ेえ�क उनके दादा हक⤧湡म अह楴❛तशाम हसुनै राअना क⤧湡 क湜素नौज म敢浵 इतनी बड़ी जमीदंार瑣敬 थी え�क एक न湜素श ेम敢浵
नह瑣敬 ंआती थी। अब न湜素श ेउनके क搣ज ेम敢浵 और जमीदंार瑣敬 महाजन के क搣ज ेम敢浵 थी। हक⤧湡म एहसान戭杮लाह तसल瑣敬म
रगंीन�मजाज रईस坴敳 का भी इलाज करत ेथ,े फकत का散畤रा (पशेाब) दखेकर रईस का नाम बता दते ेऔर रईस क⤧湡
न搣ज प ेउंगल瑣敬 रखत ेह瑣敬 य े楴❛नशानदहे瑣敬 कर दते ेえ�क बीमार瑣敬 के क⤧湡टाण ुえ�कस कोठे के आवारा और पल ेहएु ह⤧湡। ये
समझ म敢浵 आन ेवाल瑣敬 बात ह ैえ�क え�कसी तवायफ के यहा ंलड़का पदैा हो जाय ेतो रोना पीटना मच जाता ह।ै हक⤧湡म
तसल瑣敬म के पास खानदानी डायर瑣敬 म敢浵 एक ऐसा न摡瀠खा था え�क श楴❛त楴牥या लड़क⤧湡 पदैा होती। यह एक भ摡瀠म थी जो
तवायफ उस रात के राजा या 演霂वशषे अ楴❛त�थ को चपुके स ेपान म敢浵 डाल कर ¾खला दतेी। इस न摡瀠ख ेके ठ✨牯क होन ेक⤧湡
瑮敭�स演霂湜㬩 इस कदर थी え�क कानपरु म敢浵 え�कसी गहृ摡瀠थ के भी लड़क⤧湡 पदैा होती तो वो �मया ंके सर हो जाती, हो न हो!
तमु वह瑣敬 ंस ेपान खा कर आय ेथ।े तवायफ え�कतनी भी हसीन हो उनक⤧湡 नीयत �सफ楴牥 उसके पसै坴敳 पर 獮潩बगड़ती थी।
तवायफ敢浵 उनस ेबड़ी आ摡瀠था और ‽湜㬩ा रखती थी।ं कहन ेवाल ेतो यहा ंतक कहत ेथ ेえ�क उनके मरन ेका बड़ी बचेनैी
स ेइतंजार कर रह瑣敬 ह⤧湡 ताえ�क सगंेमरमर का मजार बनवाय敢浵 और हर साल धमूधाम स ेउस楴牥 मनाय敢浵।

 

�भ整慤ओु ंक⤧湡 फ敢浵टसेी

मलूगजं का िज屻  ऊपर क⤧湡 पिं湜素तय坴敳 और कानपरु स ेसबं�ंधत दसूर े�च屻坴敳 म敢浵 जगहजगह बि戭杮क जगहबजेगह
आया ह।ै इस महु戭杮ल ेम敢浵 तवायफ敢浵 रहती थी।ं �लहाजा थोड़ासा 演霂वन✨牯 摡瀠प†ट瑣敬करण आव尻浣यक ह।ै य े獮潩बशारत का
पसदं瑣敬दा 演霂वषय ह,ै िजसस ेहमार ेपाठक परू瑣敬 तरह स ेप㴠瑸र�चत हो चकुे ह坴敳ग।े वो 瑰漠हरえ�फर के इसके वण楴牥न स ेअपनी
सजंीदा बातचीत म敢浵 演霂व産न डालत ेरहत ेह⤧湡, हालाえ�क 獮潩बना सदंहे वो ह⤧湡 दसूर े牵瑥पु के आदमी।

बाजार स ेगजुरा हूं खर瑣敬दार नह瑣敬 ंहूं

जसै ेकई एलिज楴牥क लोग坴敳 को अचानक 演霂प›睯ती उछल आती ह,ै उसी तरह उनक⤧湡 बातचीत म敢浵 तवायफ... अवसर दखेे
न जगह... छम स ेआन खड़ी होती ह।ै सयंमी ह⤧湡, कभी के नानादादा बन गय,े मगर तवायफ ह ैえ�क え�कसी तरह
उनके �स摡瀠टम स े楴❛नकलन ेके �लए राजी नह瑣敬 ंहोती। एक बार हमन ेआड़ ेहाथ坴敳 �लया। हमन ेकहा, हजरत! परुानी
कहा楴❛नय坴敳 म敢浵 ह瑣敬रो और रा整慤स क⤧湡 जान え�कसी तोत ेम敢浵 अटक⤧湡 होती ह।ै कहन ेलग,े अर ेसाहब मरे瑣敬 कहानी पर �म��ी
डा�लए। य ेद¾ेखए え�क आजकल क⤧湡 え�फ湜素शन और え�फ戭杮म坴敳 म敢浵 ह瑣敬र坴敳 और ह瑣敬रोइन स ेकौन स ेधम楴牥牵瑥थं पढ़वाय ेजा रहे
ह⤧湡। िजस सोच के मतुा獮潩बक पहल ेतवायफ कहानी म敢浵 डाल瑣敬 जाती थी, अब इस काम के �लए शर瑣敬फ घरान ेक⤧湡 बहू
ब瑰े漠टय坴敳 को तकल瑣敬फ द瑣敬 जाती ह।ै पढ़न ेवाल ेऔर え�फ戭杮म दखेन ेवाल ेआज भी तवायफ को उस तरह उचक लते ेह⤧湡
जसै ेमर瑣敬ज हक⤧湡म坴敳 के न摡瀠ख ेम敢浵 स ेमनु湜素का।

楴❛नवदेन え�कया, य ेहक⤧湡मी उपमा तो तवायफ स ेभी िजयादा Ancient ह।ै कौन समझगेा? फरमाया तवायफ को
समझन ेके �लए यनूानी 瑰漠हकमत स ेप㴠瑸रचय ज散畤र瑣敬 ह।ै

और 獮潩बशारत कुछ गलत नह瑣敬 ंकहत।े शायद आज उस मनि摡瀠थ楴❛त का अदंाजा करना मिु尻浣कल हो तवायफ उस
डगमगात ेहएु समाज के सपं湜素न वग楴牥 क⤧湡 इ瑰ं漠摯戠य坴敳 पर विज楴牥त सखु क⤧湡 तरह छायी हईु थी, और य ेकुछ उस दौर स ेह瑣敬
सबं�ंधत नह瑣敬।ं औरगंजबे के बार ेम敢浵 मशहरू ह ैえ�क उसन ेद楴❛नया के सबस ेपरुान ेपशे ेको समा琣†त करन ेके �लए एक
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फरमान जार瑣敬 え�कया था え�क एक 楴❛नि尻浣चत तार瑣敬ख तक सार瑣敬 तवायफ敢浵 शाद瑣敬 कर ल敢浵, वरना उन सबको नाव म敢浵 भरके
यमनुा म敢浵 डूबो 瑰漠दया जायगेा। अ�धकतर तवायफ敢浵 डूबन ेको हाडंीच戭杮ह ेपर और मगरम†湜छ के जबड़ ेको ऐस ेलफंग坴敳
पर 瑮敭मखुता दतेी थी ंजो 琣†यार भी करत ेह⤧湡 तो इबादत क⤧湡 तरह, यानी बड़ी पाबदं瑣敬 के साथ और ब瑰े漠दल瑣敬 के साथ।
बहतुसी तवायफ坴敳 न ेइस धधं ेको अल演霂वदा कहकर 楴❛नकाह कर �लए।

हो चकु⤧湡 ंगा�लब बलाए ंसब तमाम

एक अ湜素देनागहानी और है

अब जरा इसके दौ सौ बरस बाद क⤧湡 एक झलक 'तजえ�कराएगौ�सया' म敢浵 मलुा瑰漠हजा फरमाय敢浵। इसके लखेक मौलवी
महु屻मद इ摡瀠माईल मरेठ✨牯 अपन े‽湜㬩ा摡瀠पद पीरोम�ुश楴牥द (ग敒 ) के बार ेम敢浵 एक घटना �लखत ेह⤧湡 'एक रोज आदशे हआु,

え�क जब हम 瑰漠द戭杮ल瑣敬 क⤧湡 जीनतलुमि摡瀠जद म敢浵 ठहर ेहएु थ,े हमार ेदो摡瀠त कंबलपोश (यसूफु खा ंकंबलपोश लखेक
तार瑣敬खेयसूफु⤧湡, अजायबातेえ�फरगं जो उद楴牥 का पहला इ敬ं瑩ल⤧湡ड का या屻ा वण楴牥न ह)ै न ेहमार瑣敬 दावत क⤧湡। शाम क⤧湡
नमाज के बाद हमको लकेर चल।े चादंनी चौक म敢浵 पहुंच एक तवायफ के कोठे पर हमको बठैा 瑰漠दया और आप चपंत
हो गय।े पहल ेतो हमन ेसोचा え�क खाना इसी जगह पकवाया होगा, मगर मालमू हआु え�क यूं ह瑣敬 獮潩बठा कर चल 瑰漠दया
ह।ै हम बहतु घबराय ेभला ऐसी जगह कमब琣†त 湜素य坴敳 लाया। दो घड़ी बात हसंता हआु आया और कहन ेलगा �मयां
साहब! म⤧湡 आपक⤧湡 भड़क �मटान ेयहा ंबठैा गया था। बाद म敢浵 अपन ेघर ल ेगया और खाना ¾खलाया।

याद रह ेえ�क कंबलपोश एक आजाद और मनमौजी आदमी था, य ेघटना उस समय क⤧湡 ह ैजब पीरोमरु�शद क⤧湡
सोहबत म敢浵 उसका 瑰漠दल बदल चकुा था। सो�चय,े िजसक⤧湡 पतझड़ का य ेरगं हो उसक⤧湡 बहार कैसी रह瑣敬 होगी।

आ¾खर म敢浵, इस लतीफे के लगभग डढ़े सौ साल बाद के एक नाखनुी 楴❛नशान प ेउचटती सी 楴❛नगाह डालत ेचल敢浵।
जोश जसैा श搣द坴敳 का जादगूर, खानदानी, स敒 �चसपं湜素न और नफासतपसदं शायर जब जीवन के 摡瀠वग楴牥 और
असी�मत सखु क⤧湡 त摡瀠वीर खीचंता ह ैतो द¾ेखए उसका कलम 湜素या गलु ¾खलाता है

' कू戭杮ह ेप ेहाथ रख के �थरकन ेलगी हयात '

कू戭杮ह ेप ेहाथ रख के �थरकन ेम敢浵 कोई हरज नह瑣敬,ं बशत祴献 कू戭杮हा अपना ह瑣敬 हो। दसूर,े �थरकना पशेवेर काम हो
शौえ�कया न हो। मतलब य ेえ�क कोई कू戭杮ह ेप ेहाथ रख के �थरकन ेलग ेतो え�कसी को 湜素या एतराज हो सकता ह,ै मगर
इसस ेजात पहचानी जाती ह।ै

तो खदुा आपका भला कर.े.. और मझु ेमाफ कर.े.. मलूगजं र�ंडय坴敳 का चकला था। उस जमान ेम敢浵 भी लोग坴敳 का
चालचलन इतना ह瑣敬 खराब था, िजतना अब ह,ै मगर 楴❛नगाह अभी उतनी खराब नह瑣敬 ंहईु थी え�क तवायफ坴敳 क⤧湡
ब摡瀠ती को आजकल क⤧湡 तरह 'बाजारेह摡ु瀠न' कहन ेलग敢浵। चकल ेको चकला ह瑣敬 कहत ेथ।े द楴❛नया म敢浵 कह瑣敬 ंऔर
बदसरूत र�ंडय坴敳 के कोठ坴敳 और बडेौल, 獮潩बहगंम िज摡瀠म के साथ यौन रोग बचेन ेवा�लय坴敳 क⤧湡 चीकट कोठ㴠瑸रय坴敳 को इस
तरह 敬瑩लमैराइज नह瑣敬 ंえ�कया गया। 'बाजार ेह摡ु瀠न' क⤧湡 रोम敢浵瑰漠टक उपमा आग ेचलकर उन सा瑰漠ह›睯यकार坴敳 न े瑮敭च�लत क⤧湡
जो कभी तरुतं उपल搣ध होन ेवाल瑣敬 औरत坴敳 क⤧湡 बकरमडंी के पास भी नह瑣敬 ंगजुर ेथ,े लえे�कन 楴❛नजी तज敒 बा इतना
आव尻浣यक भी नह瑣敬।ं '㴠瑸रयाज खरैाबाद瑣敬' सार瑣敬 उ✨牯 शराब क⤧湡 तार瑣敬फ म敢浵 शरे कहत ेरह,े जब え�क उनक⤧湡 तरल पदाथ效瑥 क⤧湡
बदपरहजेी कभी शरबत और �सकंजबी ंस ेआग ेनह瑣敬 ंबढ़瑣敬। दरू 湜素य坴敳 जाय敢浵, खदु हमार ेसमकाल瑣敬न शायर मकतल,
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फासंी घाट, ज戭杮लाद, और र摡瀠सी के बार ेम敢浵 ललचान ेवाल瑣敬 बात敢浵 करत ेरह ेह⤧湡। इसके �लए फासंी प ेझलूा हआु होना
ज散畤र瑣敬 नह瑣敬।ं ऐश क⤧湡 दाद दने ेऔर रात क⤧湡 ग�लय坴敳 म敢浵 च湜素कर लगान ेक⤧湡 瑰漠ह屻मत या ताकत न हो तो 'हवस सीन坴敳 म敢浵
छुपछुप कर बना लतेी ह ैत摡瀠वीर敢浵' और सच तो य ेह ैえ�क ऐसी ह瑣敬 त摡瀠वीर坴敳 के रगं िजयादा चोख ेऔर लक⤧湡र敢浵 िजयादा
瑰漠दलकश होती ह⤧湡। 湜素य坴敳? केवल इस�लए え�क का戭杮प楴❛नक होती ह⤧湡। अजतंा और एलोरा क⤧湡 गफुाओ ंके Frescoes
(�भि›睯त�च屻) और म楴❛त楴牥या ंइसके 湜素ला�सक उदाहरण ह⤧湡। कैस ेभरेपरू ेबदन बनाय ेह⤧湡 बनान ेवाल坴敳 न,े और बनाने
पर आय ेतो बनात ेह瑣敬 चल ेगय।े मासंल म楴❛त楴牥 बनान ेचल ेतो हर Sensuous लक⤧湡र बल खाती, गदराती चल瑣敬 गयी।
सीधीसाद瑣敬 लक⤧湡र敢浵 आपको मिु尻浣कल स ेह瑣敬 瑰漠दखायी पड़敢浵गी। हद य ेえ�क नाक तक सीधी नह瑣敬।ं भार瑣敬 बदन क⤧湡 इन
औरत坴敳 और अ琣†सराओ ंक⤧湡 म楴❛त楴牥या ंअपन ेम楴❛त楴牥कार के 演霂वचार坴敳 क⤧湡 चगुल瑣敬 खाती ह⤧湡। नारगंी क⤧湡 फाकं जसै ेहोठ।
बदा楴牥尻浣त स ेिजयादा भर瑣敬भर瑣敬 छा楴❛तया ंजो खदु म楴❛त楴牥कार स ेभी सभंाल ेनह瑣敬 ंसभंलती। बाहर को 楴❛नकल ेहएु भार瑣敬
कू戭杮ह,े िजन पर गागर रख द敢浵 तो हर कदम पर पानी, दखेन ेवाल坴敳 के 瑰漠दल क⤧湡 तरह बासं坴敳 उछलता चला जाय।े उन
गोलाइय坴敳 के खम坴敳 के बीच बलखाती कमर और जसै े汦牥वार भाट ेम敢浵 पीछ ेहटती लहर, え�फर वो टागं敢浵 िजनक⤧湡 उपमा के
�लए स摡瀠कृत शायर को केल ेतन ेका सहारा लनेा पड़ा। इस �मलन स ेअप㴠瑸र�चत और अनपुल搣ध बदन को और
उसक⤧湡 इ†湜छा क⤧湡 सीमा तक Exaggerated लक⤧湡र坴敳 और खलुखलेत ेउभार坴敳 को उन तरस ेहएु 敓祲杮楤मचा㴠瑸रय坴敳 और
�भ整慤ओु ंन ेबनाया और बनवाया ह ैिजनपर भोग演霂वलास विज楴牥त था और िज湜素ह坴敳न ेऔरत坴敳 को �सफ楴牥 फ敢浵टसेी और
सपन ेम敢浵 दखेा था और जब कभी सपन ेम敢浵 वो इतन ेकर瑣敬ब आ जाती え�क उसके बदन क⤧湡 आचं स ेअपन ेलह ूम敢浵 अलाव
भड़क उठता तो फौरन आखं खलु जाती और वो हथले瑣敬 स ेआखं敢浵 मलत ेहएु पथर瑣敬ल瑣敬 च��ान坴敳 पर अपन ेसपन े�लखने
श散畤 कर दते।े

 

वो सरूतगर कुछ 琣†वाब坴敳 के

पि尻浣चम का सारा Porn और Erotic Art �भ整慤ओु ंऔर ›睯या�गय坴敳 क⤧湡 फ敢浵टसेी के आग े獮潩ब戭杮कुल बचकाना और पतल瑣敬
छाछ लगता ह।ै ऐस ेछतनार बदन, इ†湜छाओ ंस े楴❛नहाल 摡瀠व散畤प और 尻यानधपू म敢浵 पके नारफल (त琣†ती और
छा楴❛तय坴敳 के �लए परुानी उद楴牥 म敢浵 य ेश搣द बहतु आम था।) �सफ楴牥 और �सफ楴牥 वो ›睯यागी और �भ整慤 ुबना सकत ेथ ेजो
अपनीअपनी यशोधरा को सोता छोड़कर स†湜चाई, 楴❛नवा楴牥ण क⤧湡 तलाश म敢浵 楴❛नकल ेथ,े पर सार瑣敬 िजदंगी भीगी, सील瑣敬
और अधंरे瑣敬 गफुाओ ंम敢浵 जहा ंसपन ेके �सवा कुछ 瑰漠दखाई नह瑣敬 ंदतेा, पहाड़ का सीना काट कर अपना सपना यानी
औरत बरामद करत ेरह।े बरस दो बरस क⤧湡 बात नह瑣敬,ं इन 産ा楴❛नय坴敳 न ेपरू ेएक हजार बरस इसी �मथनु कला म敢浵
獮潩बता 瑰漠दय।े え�फर जब सार瑣敬 च��ान敢浵 ख›睯म हो गयी ंऔर एकएक प›睯थर न ेउनके जीवनसपन ेका 散畤प धारण कर
�लया तो वो 楴❛नि尻浣चतं होकर अधंरे瑣敬 गफुाओ ंस ेबाहर 楴❛नकल ेतो दखेा え�क धम楴牥 और स›睯य का सरूज कभी का डूब
चकुा और बाहर अब उनके �लए ज湜素मज湜素म का अधंरेा ह瑣敬 अधंरेा ह ैसो वो बाहर के अधंरे ेऔर हाहाकार स ेघबरा
कर आखं坴敳 पर दोन坴敳 हाथ रख ेえ�फर स ेभीतर के जान ेपहचान ेअधंरे ेम敢浵 चल ेगय।े

स瑰漠दय坴敳 散畤प摡瀠व散畤प और ‽ृंगाररस क⤧湡 भलूभलुइय坴敳 म敢浵 भटकन ेवाल ेतप摡瀠वी तो �म��ी थ,े सो �म��ी म敢浵 जा �मल।े
उनके सपन ेबाक⤧湡 रह गय।े ऐस े琣†वाब दखेन ेवाल,े ऐस ेभटकन ेऔर भटकान ेवाल ेअब कहा ंआय敢浵ग।े

कोई नह瑣敬 ंह ैअब ऐसा जहान म敢浵 'गा�लब'

जो जागन ेको �मला दवे ेआके 琣†वाब के साथ
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द¾ेखए बात स ेबात बि戭杮क खरुाफात 楴❛नकल आई मतलब य ेえ�क बात हक⤧湡म एहसान戭杮लाह 'तसल瑣敬म' स ेश散畤 हईु औ
कोठेकोठे चढ़ती उतरती अजतंा और एलोरा तक पहुंच गयी। 湜素या क⤧湡िजय ेहमार ेबाकंे यार का बातचीत का यह瑣敬
ढगं ह।ै चादं और सरूज क⤧湡 え�करण坴敳 स ेचादर बनु के रख दते ेह⤧湡।

हमन ेइस च琣†टर म敢浵 उनके 演霂वचार坴敳 को यथासभंव उ湜素ह瑣敬 ंके श搣द坴敳 और 尻यान को भटकान ेवाल ेअदंाज म敢浵 इक ा कर
瑰漠दया ह।ै अपनी तरफ स ेकोई बढ़ो›睯तर瑣敬 नह瑣敬 ंक⤧湡। वो अ湜素सर कहत ेह⤧湡 'आप मरे ेजमान ेके घटुेघटु ेमाहौल, प演霂व屻
अभाव और इ†湜छाओ ंक⤧湡 प演霂व屻ता का अदंाजा नह瑣敬 ंलगा सकत।े आपके और मरे瑣敬 उ✨牯 म敢浵 एक न摡瀠ल का... बीस साल
का... गपै ह।ै'

सह瑣敬 कहत ेह⤧湡। उनक⤧湡 और हमार瑣敬 न摡瀠ल के बीच म敢浵 तवायफ खड़ी ह।ै

 

मशुायरा え�कसन ेलटूा

जौहर इलाहाबाद瑣敬, का�शफ कानपरु瑣敬 और नशुरू वा瑰漠हद瑣敬 को छोड़कर बाक⤧湡 摡瀠थानीय और बाहर瑣敬 शायर坴敳 को का〠㩭य
पाठ म敢浵 आगेपीछ ेपढ़वान ेका मसअला बड़ा टढ़ेा 楴❛नकला, 湜素य坴敳え�क सभी एकदसूर ेके बराबर थ ेऔर ऐसी बराबर
क⤧湡 ट湜素कर थी え�क यह कहना मिु尻浣कल था え�क उनम敢浵 कम बरु ेशरे कौन कहता ह ैताえ�क उसको बाद म敢浵 पढ़वाया जाय।े
इस सम摡瀠या का हल यह 楴❛नकाला गया え�क शायर坴敳 को अ整慤र屻 म के उ戭杮ट瑣敬 तरफ स ेपढ़वाया गया यानी पहल ेयावर
नगीनवी को अपनी ह瑰ू漠टगं करवान ेक⤧湡 दावत द瑣敬 गयी। अ整慤र屻 म के सीधी तरफ स ेपढ़वान ेम敢浵 य ेमिु尻浣कल थी उनके
उ摡瀠ताद जौहर इलाहाबाद瑣敬 को उनस ेभी पहल ेपढ़ना पड़ता।

मशुायरा 摡瀠थल पर एक अजब हड़ब坴敳ग मची थी। उ屻मीद के 演霂वपर瑣敬त आसपास के दहेात स ेलोग झुंड坴敳 म敢浵 आय।े
द㴠瑸रया ंऔर पानी कम पड़ गया। सनुन ेम敢浵 आया え�क मौल瑣敬 म汦牥जन के द尻浣मन坴敳 न ेय ेअफवाह फैलायी え�क मशुायरा
ख›睯म होन ेके बाद ल敬祴डुओ,ं खजरू का 瑮敭साद और मल㴠े瑸रया तथा रानीखते (म�ुग楴牥य坴敳 क⤧湡 बीमार瑣敬) क⤧湡 दवा क⤧湡 प�ुड़यां
बट敢浵गी। एक दहेाती अपनी दस बारह म�ुग楴牥या ंझाब ेम敢浵 डाल के ल ेकर आया था え�क स搣ह तक बचन ेक⤧湡 उ屻मीद नह瑣敬ं
थी। इसी तरह एक え�कसान अपनी जवान भ⤧湡स को नहला धलुा कर बड़ी उ屻मीद坴敳 स ेसाथ लाया था, उसके क�� ेह瑣敬
क�� ेहोत ेथ,े मादा ब†湜चा नह瑣敬 ंहोता था। उस ेえ�कसी न ेखबर द瑣敬 थी え�क शायर坴敳 के मले ेम敢浵 तवायफ坴敳 वाल ेहक⤧湡म
अहसान戭杮लाह 'त摡瀠ल瑣敬म' आन ेवाल ेह⤧湡। ‽ोताओ ंक⤧湡 बहसु琣†या ऐसी थी िज湜素ह坴敳न ेइसस ेपहल ेमशुायरा और शायर
नह瑣敬 ंदखे ेथ।े मशुायरा खासी दरे स ेयानी दस बज ेश散畤 हआु, जो दहेात म敢浵 दो बज ेरात के बराबर होत ेह⤧湡। जो
नौजवान वॉल瑰漠टयर रौशनी के इ楴ं❛तजाम के इचंाज楴牥 थ,े उ湜素ह坴敳न ेमार ेजोश के छह बज ेह瑣敬 गसै क⤧湡 लालटने敢浵 जला द瑣敬ं
जो नौ बज ेतक अपनी बहार敢浵 瑰漠दखा कर बझु गयी।ं उनम敢浵 दोबारा तले और हवा भरन ेऔर काम के दौरान आवारा
ल湜㬩ड坴敳 को उनक⤧湡 शरारत और ज散畤रत के मतुा獮潩बक बड़ी, और बड़ी गावदमु गाल瑣敬 दकेर पर ेहटान ेम敢浵 एक घटंा लग
गया। तहसीलदार को उसी 瑰漠दन कल湜素टर न ेबलुा �लया था। उसक⤧湡 अनपुि摡瀠थ楴❛त स ेल湜㬩ड坴敳लहा�ड़य坴敳 को और शह
�मल瑣敬। रात के बारह बज ेतक कुल स›睯ताईस शायर坴敳 का भगुतान हआु। मशुायर ेके अ尻य整慤 मौल瑣敬 म汦牥जन को
え�कसी जा�लम न ेदाद का अनोखा तर瑣敬का �सखाया था। वो वाह वा! कहन ेके बजाय हर शरे पर मकुर楴牥र इरशाद
(दबुारा प瑰漠ढ़य)े कहत ेथ,े नतीजा स›睯ताईस शायर च〠㩭वन के बराबर हो गय।े ह瑰ू漠टगं भी दो स ेगणुा हो गयी। का瑰漠दर
बाराबकंवी के तो पहल ेशरे पर ह瑣敬 ‽ोताओ ंन ेतबं ूसर पर उठा �लया। वो परशेान हो कर कहन ेलगा, 'हजरात!
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स楴❛नय ेतो! शरे पढ़ा ह,ै गाल瑣敬 तो नह瑣敬 ंद瑣敬।' इस पर ‽ोता और बकेाब ूहो गय,े मगर उसन े瑰漠ह屻मत नह瑣敬 ंहार瑣敬, बि戭杮क
एक श琣†स स ेबीड़ी मागं कर बड़ ेइ›睯मीनान स ेसलुगा ल瑣敬 और ऊंची आवाज म敢浵 बोला, 'आप हजरात को जरा चनै
आय ेतो अगला शरे पढ़ूं।' �मजा楴牥 के अनसुार मशुायर坴敳 के इ楴❛तहास म敢浵 यह पहला मशुायरा था जो ‽ोताओ ंन ेलटू
�लया।

 

सागर जलौनवी

रात के बारह बज ेथ,े चार坴敳 ओर ‽ोताओ ंका ततूी बोल रहा था। मशुायर ेके शोर स ेसहम कर गावं क⤧湡 सरहद पर
गीदड़坴敳 न ेबोलना बदं कर 瑰漠दया था। एक 摡瀠थानीय शायर खदु को हर शरे पर हटू करवा कर सर झकुाय ेजा रहा था
え�क एक साहब चादंनी पर चलत ेहएु मशुायर ेके अ尻य整慤 तक पहुंच,े दाय敢浵 हाथ स ेआदाब え�कया और बाय敢浵 हाथ से
अपनी मटनचाप मूंछ जो ¾खचड़ी हो चल瑣敬 थी, पर ताव दते ेरह।े उ湜素ह坴敳न े瑮敭ाथ楴牥ना क⤧湡 え�क म⤧湡 एक गर瑣敬ब परदसेी हूं,
मझु ेभी शरे पढ़न ेक⤧湡 इजाजत द瑣敬 जाय।े उ湜素ह坴敳न ेखबरदार え�कया え�क अगर पढ़वान ेम敢浵 दरे क⤧湡 गयी तो उनका दजा楴牥
खदुबखदु ऊंचा होता चला जायगेा और वो उ摡瀠ताद坴敳 स ेपहल ूमारन ेलग敢浵ग।े उ湜素ह敢浵 इजाजत द ेद瑣敬 गयी। उ湜素ह坴敳न ेखड़े
हो कर दश楴牥क坴敳 को दाय敢浵, बाय敢浵 और सामन ेघमू कर तीनबार आदाब え�कया। उनक⤧湡 屻 ⤧湡म रगं क⤧湡 अचकन इतनी लबंी
थी え�क भरोस ेस ेनह瑣敬 ंकहा जा सकता था え�क उ湜素ह坴敳न ेपाजामा पहन र湜素खा ह ैया नह瑣敬।ं काल ेमखमल क⤧湡 टोपी को
जो भीड़भड़湜素के म敢浵 सीधी हो गयी थी, उ湜素ह坴敳न ेउतार कर फूंक मार瑣敬 और अ�धक टढ़े ेए�ंगल स ेसर पर जमाया।

मशुायर ेके दौरान यह साहब छट瑣敬 लाइन म敢浵 बठैे अजीब अदंाज स े'ऐ स搣हान戭杮लास搣हानअ戭杮ला' कह कर दाद द ेरहे
थ।े जब सब ताल瑣敬 बजाना बदं कर दते ेतो यह श散畤 हो जात ेऔर इस अदंाज म敢浵 बजात ेजसै ेरोट瑣敬 पका रह ेह⤧湡। फश桴摩
आदाब करन ेके बाद वो अपनी डायर瑣敬 लान ेके �लए अचकन इस तरह ऊपर उठाय ेअपनी जगह पर वापस गये
जसै ेकुछ औरत敢浵 भर瑣敬 बरसात और चभुती नजर坴敳 क⤧湡 सहतीसहती बौछार坴敳 म敢浵, �सफ楴牥 इतन ेगहर ेपानी स ेबचन ेके
�लए िजसम敢浵 चीटं瑣敬 भी न डूब सके, अपन ेपायंच ेदोदो बा�ल尻浣त ऊपर उठाय ेचलती ह⤧湡 और दखेन ेवाल ेकदमकदम
प ेदआु करत ेह⤧湡 え�क 'इलाह瑣敬 य ेघटा दो 瑰漠दन तो बरस'े।

अपनी जगह स ेउ湜素ह坴敳न ेअपनी डायर瑣敬 उठायी, जो दरअ摡瀠ल 摡瀠कूल का एक परुाना हािजर瑣敬 रिज摡瀠टर था िजसम敢浵
इि屻तहान क⤧湡 परुानी का演霂पय坴敳 के खाल瑣敬 प湜素न坴敳 पर �लखी हईु गजल敢浵 रखी थी।ं उस ेसीन ेस ेलगाय ेवो साहब वापस
मशुायर ेके अ尻य整慤 के पास पहुंच।े ह瑰ू漠टगं え�कसी तरह बदं होन ेका नाम ह瑣敬 नह瑣敬 ंलतेी थी। ऐसी ह瑰ू漠टगं नह瑣敬 ंदखेी え�क
शायर के आन ेस ेपहल ेऔर शायर के जान ेके बाद भी जोर坴敳 स ेजार瑣敬 रह।े अपनी जबेी घड़ी एक बार बठैन ेस ेपहले
और बठैन ेके बाद 尻यान स ेदखेी। え�फर उस ेडम散畤 क⤧湡 तरह 瑰漠हलाया और कान लगा कर दखेा え�क अब भी बदं ह ैया
ध湜素कमपले स ेचल पड़ी ह।ै जब फुरसत पायी तो ‽ोताओ ंस ेबोल,े 'हजरात! आपके चीखन ेस ेमरे ेतो गल ेम敢浵 खराश
पड़ गयी ह।ै'

इन साहब न ेअ尻य整慤 और ‽ोताओ ंस ेकहा え�क व ेएक खास कारण स ेगरैतरह瑣敬 गजल पढ़न ेक⤧湡 इजाजत चाहत ेह⤧湡,
मगर कारण नह瑣敬 ंबताना चाहत।े इस पर ‽ोताओ ंन ेशोर मचाया। ह戭杮ला िजयादा मचा तो उन साहब न ेअपनी
अचकन के बटन खोलत ेहएु गरैतरह瑣敬 गजल पढ़न ेका यह कारण बताया え�क जो �मसरा 'तरह' 瑰漠दया गया ह ैउसम敢浵
'सकता' (छदं दोष) पड़ता ह,ै 'मरज' श搣द को 'फज楴牥' के ढगं पर बाधंा गया ह।ै ‽ोताओ ंक⤧湡 आ¾खर瑣敬 पिं湜素त स ेएक
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दाढ़瑣敬 वाल ेबजुगु楴牥 न ेउठ कर न �सफ楴牥 सहम楴❛त 〠㩭य湜素त क⤧湡 बि戭杮क य े�चनगार瑣敬 भी छोड़ी え�क अ�लफ (आ क⤧湡 尻व楴❛न को
अ बाधंना) भी �गरता ह।ै

यह सनुना था え�क शायर坴敳 पर अ�लफ ऐस े�गरा जसै ेफा�लज �गरता ह।ै सकत ेम敢浵 आ गय।े ‽ोताओ ंन ेआसमान,
�मसरातरह और शायर坴敳 को अपन ेसीगं坴敳 पर उठा �लया। एक ह戭ु杮लड़ मचा हआु था। जौहर इलाहाबाद瑣敬 कुछ कहना
चाहत ेथ ेमगर अब शायर坴敳 के कहन ेक⤧湡 बार瑣敬 ख›睯म हो चकु⤧湡 थी। फि搣तय坴敳, ठ 坴敳 और गा�लय坴敳 के �सवा कुछ सनुाई
नह瑣敬 ंद ेरहा था। ऐसा ि摡瀠थ楴❛त थी え�क अगर उस समय जमीन फट जाती तो 獮潩बशारत 摡瀠वय ंको, मय कानपरु के
शायर坴敳 और मौलवी म汦牥जन को गावतえ�कय ेसमते उसम敢浵 समा जान ेके �लए खशुी स ेऑफर कर दते।े

उस एतराज करन ेवाल ेशायर न ेअपना उपनाम सागर जलौनवी बताया।

 

मशुायरा कैस ेलटूा गया

लोग बड़ी दरे स ेउकताय ेबठैे थ।े सागर जलौनवी के धमाकेदार एतराज स ेऊंघत ेमशुायर ेम敢浵 जान ह瑣敬 नह瑣敬,ं तफूान
आ गया। दो गसै क⤧湡 लालटने坴敳 का तले प摯戠ह �मनट पहल ेख›睯म हो चकुा था। कुछ म敢浵 व湜素त पर हवा नह瑣敬 ंभर瑣敬 गयी।
वो फु摡瀠स हो कर बझु गयी।ं सागर जलौनवी के एतराज के बाद え�कसी शरारती न ेबाक⤧湡 लालटने坴敳 को झड़झड़ाया,
िजसस ेउनके म敢浵टल झड़ गय ेऔर अधंरेा हो गया। अब मारपीट श散畤 हईु, लえे�कन ऐसा घ琣†प अधंरेा था え�क हाथ को
शायर सझुाई नह瑣敬 ंद ेरहा था इस�लए बकेसरू ‽ोता 演霂पट रह ेथ।े इतन ेम敢浵 え�कसी न ेआवाज लगाई, भाइयो! हटो!
भागो! बचो! र�ंडय坴敳 वाल ेहक⤧湡म साहब क⤧湡 भ⤧湡स र摡瀠सी तड़ुा गयी ह।ै यह सनुत ेह瑣敬 घमासान क⤧湡 भगदड़ पड़ी। अधंरे瑣敬
रात म敢浵 काल瑣敬 भ⤧湡स तो え�कसी को 瑰漠दखायी नह瑣敬 ंद瑣敬 लえे�कन ला瑰漠ठय坴敳 स ेलसै मगर घबराय ेहएु दहेा楴❛तय坴敳 न ेएक दसूरे
को, भ⤧湡स समझ कर खबू धनुाई क⤧湡। लえे�कन आज तक यह समझ न आया え�क चरुान ेवाल坴敳 न ेऐस ेघपु अधंरे ेम敢浵 नये
जतू ेकैस ेपहचान �लए और जतू ेक⤧湡 湜素या, हर चीज जो चरुायी जा सकती थी चरुा ल瑣敬 गयी। पान坴敳 क⤧湡 चादं瑣敬 क⤧湡
थाल瑣敬, दज楴牥न坴敳 अगंोछ,े सागर जलौनवी क⤧湡 दगुनी साइज क⤧湡 अचकन, िजसके नीच ेकुरता या ब楴❛नयान नह瑣敬 ंथा।
एक जाजम, तमाम चादं楴❛नया,ं यतीमखान ेके चदं ेक⤧湡 सदंकूची, उसका फौलाद瑣敬 ताला, यतीमखान ेका काला बनैर,
मशुायर ेके अ尻य整慤 का गावतえ�कया और आखं坴敳 पर लगा च尻浣मा, एक पटवार瑣敬 के गल ेम敢浵 लटक⤧湡 हईु दातं कुरदेनी
और कान का मलै 楴❛नकालन ेक⤧湡 डोई, 琣†वाजा कम敒 崧湩ीन क⤧湡 जबे म敢浵 पड़ ेआठ 敒 पय,े इ屻 म敢浵 बसा रशेमी 散畤माल और
पड़ौसी क⤧湡 बीबी के नाम महकता खत (यह瑣敬 एक चीज थी जो दसूर े瑰漠दन बरामद हईु और इसक⤧湡 न湜素ल घरघर
बटं瑣敬), हद य ेえ�क कोई बदतमीज उनक⤧湡 टागं坴敳 म敢浵 फंस ेचड़ूीदार का रशेमी नाड़ा एक ह瑣敬 झटके म敢浵 खीचंकर ल ेगया।
एक श琣†स बझुा हआु हडंा सर पर उठा के ल ेगया। माना え�क अधंरे ेम敢浵 え�कसी न ेसर पर ल ेजात ेहएु तो नह瑣敬 ंदखेा,
मगर हडंा ल ेजान ेका �सफ楴牥 यह瑣敬 एक तर瑣敬का था। बीमार म�ुग楴牥य坴敳 के केवल कुछ पर पड़ ेरह गय।े सागर जलौनवी
का बयान था え�क एक बदमाश न ेउसक⤧湡 मूंछ तक उखाड़ कर ल ेजान ेक⤧湡 को�शश क⤧湡 िजस ेउसन ेयथासमय
अपनी चीख स ेनाकाम कर 瑰漠दया। यानी इस बात क⤧湡 �चतंा え�कय े獮潩बना え�क उपयोगी ह ैया नह瑣敬,ं िजसका िजस चीज
पर हाथ पड़ा उस ेउठा कर, उतार कर, नोच कर, फाड़ कर, उखाड़ कर ल ेगया। हद यह え�क तहसीलदार के पशेकार
मुंशी बनवार瑣敬 लाल माथरु के इ摡瀠तमेाल म敢浵 आत ेड敢浵चस楴牥 भी। केवल एक चीज ऐसी थी िजस ेえ�कसी न ेहाथ नह瑣敬ं
लगाया। शायर अपनी डाय㴠瑸रया ंिजस जगह छोड़ कर भाग ेथ ेवो दसूर े瑰漠दन तक वह瑣敬 ंपड़ी रह瑣敬।ं
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बाहर स ेआय ेदहेा楴❛तय坴敳 न ेयह समझकर え�क शायद यह भी मशुायर ेका 瑰漠ह摡瀠सा ह,ै मारपीट और लटूखसोट म敢浵
बढ़चढ़ कर 瑰漠ह摡瀠सा �लया और बाद को बहतु 瑰漠दन तक हर आयेगय ेस ेबड़ ेचाव स ेपछूत ेरह ेえ�क अगला मशुायरा
कब होगा।

 

कई प尻浣त坴敳 क⤧湡 नालायक⤧湡 का 楴❛नचोड़

शायर जो भचूाल लाया बि戭杮क िजसन ेमशुायरा अपनी मूंछ坴敳 पर उठा �लया, 獮潩बशारत का खानसामा 楴❛नकला।
परुानी टोपी और उतरन क⤧湡 अचकन का तोहफा उस े演霂पछल瑣敬 ईद पर �मला था। राह चलत坴敳 को पकड़पकड़ के
अपना कलाम फरमाता। सनुन ेवाला दाद दतेा तो उस ेखीचं कर �लपटा लतेा, और दाद न दतेा तो खदु आगे
बढ़कर उसस े�लपट जाता। अपन ेकलाम के दवैीय होन ेम敢浵 उस ेकोई शक न था। शक और坴敳 को भी नह瑣敬 ंथा 湜素य坴敳え�क
केवल अ湜素ल या खाल瑣敬खलू瑣敬 इ戭杮म के जोर स ेकोई श琣†स ऐस ेखराब शरे नह瑣敬 ंकह सकता। दो पिं湜素तय坴敳 म敢浵 इतनी
सार瑣敬 गल楴❛तया ंऔर झोल आसानी स ेसमुो दनेा दवैीय मदद के बगरै ममुえ�कन न था। का〠㩭य �चतंन म敢浵 अ湜素सर ये
भी हआु え�क अभी पिं湜素त प ेठ✨牯क स ेदसूर瑣敬 पिं湜素त भी नह瑣敬 ंलगी थी え�क ह�ंडया धआु ंदने ेलगी। सालन के भ�� ेलग
गय।े पाचंवी ं湜素लास तक पढ़ाई क⤧湡 थी, जो उसक⤧湡 楴❛नजी ज散畤रत और बदा楴牥尻浣त स ेकह瑣敬 ंिजयादा थी। वो अपनी
स㾀�整慤琣†तसी अ牵瑥जेी और ताजा शरे को रोक नह瑣敬 ंसकता था। अगर आप उसस ेदस �मनट भी बात कर敢浵 तो उसे
अ牵瑥जेी के िजतन ेभी ल敬瑩ज आत ेथ ेवो सब आप पर दाग दतेा। अपन ेको सागर साहब कहलवाता लえे�कन घर म敢浵
जब खानसामा का काम अजंाम द ेरहा होता तो अपन ेनाम अ搣दलु क瀠†यमू स ेपकुारा जाना पसदं करता। सागर
कह के बलुाय敢浵 तो बहतु बरुा मानता। कहता था, नौकर瑣敬 म敢浵 हाथ बचेा ह,ै उपनाम नह瑣敬 ंबचेा। खानसामा�गर瑣敬 म敢浵 भी
शायराना तलू दने ेस ेबाज न आता। खदु को वािजद अल瑣敬 शाह, अवध के नवाब का खानदानी खानसामा बताता
था। कहता था, え�क म⤧湡 फारसी म敢浵 �लखी डढ़े सौ साल परुानी डायर瑣敬 दखेदखे कर खाना पकाता हूं। उसके हाथ का
अ摡瀠वा瑰漠द†ट खाना दरअ摡瀠ल कई प尻浣त坴敳 क⤧湡 जमा क⤧湡 गयी नालायक⤧湡 का 楴❛नचोड़ होता था।

 

मगर इसम敢浵 पड़ती ह ैमहेनत िजयादा

उसका दावा था え�क म⤧湡 एक सौ एक え�क摡瀠म के पलुाव पका सकता हूं और ऐसा गलत भी न था। 獮潩बशारत हर इतवार
को पलुाव पकवात ेथ।े साल भर म敢浵 कम स ेकम बावन बार ज散畤र पकवाया होगा। हर बार एक अलग तर瑣敬के से
खराब करता था। �सफ楴牥 वो खान ेठ✨牯क पकाता था िजनको और खराब करना मामलू瑣敬 काब�लयत रखन ेवाल ेआदमी
के बस का काम नह瑣敬।ं उदाहरण के तौर पर ¾खचड़ी, आल ूका भरुता, लगी हईु खीर, रात भर क⤧湡 पक⤧湡 दगे, ¾खचड़ा,
अरहर क⤧湡 दाल और मतुनजन िजसम敢浵 मीठे चावल坴敳 के साथ गो尻浣त और नीबं ूक⤧湡 खटाई डाल瑣敬 जाती ह।ै फूहड़ औरत坴敳
क⤧湡 तरह खान ेक⤧湡 तमाम खरा獮潩बय坴敳 को �मच楴牥 स ेऔर शायर瑣敬 क⤧湡 खरा獮潩बय坴敳 को तर湜素नमु स ेदरू कर दतेा था। मीठा
獮潩ब戭杮कुल नह瑣敬 ंपका सकता था, इस�लए え�क इसम敢浵 �मच楴牥 डालन ेका 㴠瑸रवाज नह瑣敬।ं अ湜素सर चादंनी रात坴敳 म敢浵 िजयो牵瑥ाफ⤧湡
ट瑣敬चर को उसी के ब⤧湡जो पर अपनी गजल敢浵 गा के सनुाता, िज湜素ह敢浵 सनुकर वो अपनी महबबूा को, िजसक⤧湡 शाद瑣敬
मरुादाबाद म敢浵 एक पीतल के पीकदान बनान ेवाल ेस ेहो गयी थी, याद करकर के षणज म敢浵 रोता था। गान ेक⤧湡 िजस
धनु का सागर न े獮潩बना え�कसी 琣†यास के आ演霂व†कार え�कया था उसस े�गरन ेम敢浵 बहतु मदद �मलती थी।
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獮潩बशारत न ेएक 瑰漠दन छड़ेा え�क भई, तमु ऐसी मिु尻浣कल जमीन坴敳 म敢浵 ऐस ेअ†湜छ ेशरे 楴❛नकालत ेहो, え�फर खानसामा�गर瑣敬
湜素य坴敳 करत ेहो? कहन ेलगा आपन ेमरे े瑰漠दल क⤧湡 बात पछू ल瑣敬। अ†湜छा खाना पकान ेके बाद जो 散畤ह को खशुी �मलती
ह ैवो शरे के बाद नह瑣敬 ं�मलती। え�कस वा摡瀠त ेえ�क खाना पकान ेम敢浵 व汦牥न का कह瑣敬 ंिजयादा खयाल रखना पड़ता ह।ै
खान ेवाल ेिजस ेबरुा कह द ेउस ेबरुा मानना पड़ता ह।ै खाना पकान ेम敢浵 महेनत भी िजयादा पड़ती ह।ै इसी�लए तो
आज तक え�कसी शायर न ेबावच桴摩 का पशेा नह瑣敬 ंपकड़ा।

शायर瑣敬 को सागर जलौनवी न ेकभी ज㴠瑸रयाएइ汦牥जत नह瑣敬 ंसमझा, िजसका एक कारण य ेथा え�क शायर瑣敬 के कारण
अ湜素सर उसक⤧湡 बइे汦牥जती होती रहती थी। खाना पकान ेम敢浵 िजतना 瑰漠दमागदार था, शरे कहन ेम敢浵 उतनी ह瑣敬 उदारता से
काम लतेा था। अ湜素सर बड़ ेखलु े瑰漠दल स े摡瀠वीकार करता था え�क 'गा�लब' उद楴牥 म敢浵 मझुस ेबहेतर कह लतेा था। 'मीर'
को मझुस ेकह瑣敬 ंिजयादा त湜素琣†वाह और दाद �मल瑣敬। उदारता स ेइतना मानन ेके बाद य ेज散畤र कहता, हजुरू वो
जमान ेऔर थ।े उ摡瀠ताद �सफ楴牥 शरे कहत ेऔर शा�ग楴牥द坴敳 क⤧湡 गजल敢浵 बनात ेथ,े कोई उनस ेचपाती नह瑣敬 ंबनवाता था।

 

य ेकौन हजरत े' आ楴❛तश ' का हमजबा ं楴❛नकला

इसम敢浵 कोई शक नह瑣敬 ंえ�क कईकई शरे बड़ ेदमप琣†त 楴❛नकलत ेथ।े कुछ शरे तो वाकई ऐस ेथ ेえ�क 'मीर' और 'आ楴❛तश'
भी उन पर गव楴牥 करत,े िजसका एक कारण य ेथा え�क य ेउ湜素ह瑣敬 ंके थ।े खदु को एक 演霂व祡汰याथ桴摩 और अपनी शायर瑣敬 को
दवैी अवतरण बताता था। चनुाचं ेएक अरस ेतक तो उसके भ湜素त और �श†यगण इसी खशुगमुानी म敢浵 रह ेえ�क चोर瑣敬
नह瑣敬 ंअवतरण म敢浵 सा屻य हो गया ह।ै 敒 दौल瑣敬 म敢浵 अपनी ताजा गजल पढ़ रहा था え�क え�कसी ग摡瀠ताख न ेभर ेमशुायर ेम敢浵
टोक 瑰漠दया え�क य ेतो ना�सख का ह।ै चोर瑣敬 ह ैचोर瑣敬! जरा जो घबराया हो। उ戭杮टा म摡瀠कुराया, कहन ेलगा 獮潩ब戭杮कुल
गलत! आ楴❛तश का ह।ै

え�फर अपनी डायर瑣敬 मशुायर ेके अ尻य整慤 क⤧湡 नाक के नीच ेबढ़ात ेहएु बोला 'हजुरू! दखे ल敢浵, य ेशरे डायर瑣敬 म敢浵 Inverted
Commas म敢浵 �लखा ह ैऔर आग ेआ楴❛तश का नाम भी �लख 瑰漠दया ह।ै' मशुायर ेके अ尻य整慤 न ेइसक⤧湡 पिु†ट क⤧湡 और
एतराज करन ेवाला अपनासा मुंह ल ेके रह गया।

सागर अपन ेछोड़ ेहएु वतन जालौन के कारण 琣†यार म敢浵 छोटा सागर (जाम) कहलाता था, मगर वो खदु अपना
㴠瑸र尻浣ता शायर瑣敬 के लखनऊ 摡瀠कूल स ेजोड़ता था और जबान के मामल ेम敢浵 瑰漠द戭杮ल瑣敬 वाल坴敳 और पजंाब वाल坴敳 स ेबला का
प整慤पात करता था, चनुाचं ेकेवल लखनऊ के शायर坴敳 के कलाम स ेचोर瑣敬 करता था।

 

楴❛तर ेकूच ेस ेहम 楴❛नकले

हगंाम ेके बाद え�कसी को महेमान शायर坴敳 का होश न था। िजसके, जहा ंसीगं समाय ेवह瑣敬 ंचला गया और जो खदु इस
लायक न था उस ेदसूर ेअपन ेसीगं坴敳 पर उठा ल ेगय।े कुछ रात क⤧湡 हड़ब坴敳ग क⤧湡 श�म䠠⼯दगी, कुछ 敒 पया न होन ेके
कारण अ〠㩭यव摡瀠था, 獮潩बशारत इस लायक न रह ेえ�क शायर坴敳 को मुंह 瑰漠दखा सक敢浵। मौल瑣敬 म汦牥जन के 瑰漠दय ेदस 敒 पये
कभी के चटनी हो चकुे थ ेबि戭杮क वो अपनी जबे के बह›睯तर 敒 पय ेखच楴牥 कर चकुे थ ेऔर अब इतनी 整慤मता न थी え�क
शायर坴敳 को वापसी का 瑰漠टえ�कट 瑰漠दलवा सक敢浵। मुंह पर अगंोछा डाल कर छुपतेछुपात ेधा�म楴牥क�श整慤ा ट瑣敬चर के खाल瑣敬
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घर म敢浵 गय।े वलेजेल瑣敬 उनके साथ लगा था। ताला तोड़ कर घर म敢浵 घसु ेऔर 瑰漠दन भर मुंह छुपाय ेपड़ ेरह।े तीसर ेपहर
वलेजेल瑣敬 को जजंीर उतार कर बाहर कर 瑰漠दया え�क बटेा जा, आज खदु ह瑣敬 घमू आ। 獮潩बफर ेहएु कानपरु के शायर坴敳 का
झुंड उनक⤧湡 तलाश म敢浵 घरघर झाकंता え�फरा, आ¾खर थक हारकर पदैल 摡瀠टशेन के �लए रवाना हआु। सौदौ सौ
कदम चल ेह坴敳ग ेえ�क लोग साथ आत ेगय ेऔर बाकायदा जलुसू बन गया। क摡瀠ब ेके तमाम अधनगं ेब†湜च,े एक परूा
नगंा पागल, 屻य楴❛नि摡瀠पल बोड楴牥 क⤧湡 हद म敢浵 काटन ेवाल ेतमाम कु›睯त ेउ湜素ह敢浵 摡瀠टशेन छोड़न ेगय।े जलुसू के आ¾खर म敢浵
एक साध ूभभतू रमाय,े भगं 演霂पय ेऔर तीन कटखनी ब›睯तख敢浵 भी अकड़ ेहईु फौिजय坴敳 क⤧湡 Ceremonial चाल यानी
अपनी ह瑣敬 चाल Goose Step म敢浵 चलती हईु साथ थी।ं रा摡瀠त ेम敢浵 घर坴敳 म敢浵 आटा गूंधती, सानी बनाती, रोत ेहएु
ब†湜च ेका मुंह दधू के 敬瑩ल⤧湡ड स ेबदं करती और �लपाईपतुाई करती औरत敢浵 अपनाअपना काम छोड़कर, सन ेहएु
हाथ坴敳 के तोत ेस ेबनाय ेजलुसू दखेन ेखड़ी हो गयी।ं एक बदंर वाला भी अपन ेबदंर और बदं㴠瑸रया क⤧湡 र摡瀠सी पकड़ ेये
तमाशा दखेन ेखड़ा हो गया। बदंर और लड़के बारबार तरहतरह के मुंह बनाकर एक दसूर ेपर ख坴敳¾खयात ेहएु
लपकत ेथ।े य ेकहना मिु尻浣कल था え�क कौन え�कसक⤧湡 नकल उतार रहा ह।ै

आत ेव湜素त िजन शायर坴敳 न ेइस बात पर नाकभ湜㬩 चढ़ायी थी え�क बलैगाड़ी म敢浵 लाद कर लाया गया, अब इस बात से
नाराज थ ेえ�क पदैल खदड़े ेगय।े चलती 湯楴ने म敢浵 चढ़त ेव湜素त हरैत कानपरु瑣敬 एक कुल瑣敬 स ेय ेकह गय ेえ�क उस कमीन
(獮潩बशारत) स ेकह दनेा, जरा धीरजगजं स ेबाहर 楴❛नकल,े तझुस ेकानपरु म敢浵 楴❛नबट ल敢浵ग।े सब शायर坴敳 न ेअपनी जबे से
वापसी के 瑰漠टえ�कट खर瑣敬द,े �सवाय उस शायर के जो अपन ेसाथ पाचं �मसर ेउठान ेवाला लाया था। य ेसाहब अपने
�मसरा उठान ेवाल坴敳 समते आध ेरा摡瀠त ेम敢浵 ह瑣敬 獮潩बना 瑰漠टえ�कट सफर करन ेके जमु楴牥 म敢浵 उतार �लए गय।े 琣†लटेफाम楴牥 पर
कुछ दद楴牥मदं मसुलमान坴敳 न ेचदंा करके 瑰漠टえ�कटचकेर को 㴠瑸र尻浣वत द瑣敬 तब कह瑣敬 ंजा के छुट।े 瑰漠टえ�कटचकेर मसुलमान था
वरना कोई और होता तो छह坴敳 के हथकड़ी डलवा दतेा।

 

बात एक रात क⤧湡

�सफ楴牥 बइे汦牥जत हएु शायर नह瑣敬,ं कानपरु क⤧湡 सार瑣敬 शायर 獮潩बरादर瑣敬 獮潩बशारत के खनू क⤧湡 琣†यासी थी। उन शायर坴敳 ने
獮潩बशारत के ¾खलाफ इतना 瑮敭ोपगेडंा え�कया え�क कुछ ग祡汰य लखेक भी इनको क†湜चा चबा जान ेके �लए तयैार बठैे थ।े
कानपरु म敢浵 हर जगह इस मशुायर ेके चच祴献 थ।े धीरजगजं जान ेवाल ेशायर坴敳 न ेअपनी िज戭杮लत और परशेानी क⤧湡
दा摡瀠तान敢浵 बढ़ाचढ़ाकर बयान क⤧湡।ं वो अगर सच नह瑣敬 ंभी थी ंतो सनुन ेवाल े瑰漠दल स ेचाहत ेथ ेえ�क खदुा कर!े सच ह坴敳
え�क वो इसी लायक थ।े लोग कुरदेकुरदे के 演霂व摡瀠तार स ेसनुत ेथ।े एक �शकायत हो तो बयान कर敢浵 अब खान ेको ह瑣敬
ल瑣敬िजय,े हर शायर को �शकायत थी え�क रात का खाना हम敢浵 瑰漠दनदहाड़ ेचार बज ेउसी え�कसान के यहा ं¾खलवाया
गया िजसके यहा ंसलुवाया गया। जा瑰漠हर ह ैえ�कसान न ेअलग え�क摡瀠म का खाना ¾खलाया, चनुाचं ेिजतनी え�क摡瀠म के
खान ेथ ेउतनी ह瑣敬 え�क摡瀠म क⤧湡 पटे क⤧湡 बीमा㴠瑸रय坴敳 म敢浵 शायर坴敳 न ेखदु को उलझा पाया। हरैत कानपरु瑣敬 न े�शकायत क⤧湡
え�क म⤧湡न ेनहान ेके �लए गम楴牥 पानी मागंा तो चौधराइन न ेघूंघट उठा के मझु ेसबस ेपास के कुए ंका रा摡瀠ता बता
瑰漠दया। और य ेभरोसा 瑰漠दलाया え�क उसम敢浵 स ेग�म楴牥य坴敳 म敢浵 ठंडा और स瑰漠द楴牥य坴敳 म敢浵 गम楴牥 पानी 楴❛नकलता ह।ै चौधर瑣敬 न ेतो
नहान ेका कारण भी जानना चाहा (य ेउस जमान ेका बहतु आम और भ湜㬩डा मजाक था) और जब म⤧湡न ेनहाय ेबगरै
अचकन पहन ल瑣敬 और मशुायर ेम敢浵 जान ेलगा तो चौधर瑣敬 न ेमरे瑣敬 गोद म敢浵 दो मह瑣敬न ेका नगंधड़गं बटेा द ेकर
जबरद摡瀠ती पिु†ट करनी चाह瑣敬 え�क नवजात अपन ेबाप पर पड़ा ह।ै मरेा 湜素या जाता था म⤧湡न ेकह 瑰漠दया हा ंऔर बड़े
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琣†यार स ेब†湜च ेके सर प ेहाथ फेरा िजसस ेबचेनै होके उसन ेमरे瑣敬 अचकन प ेपशेाब कर 瑰漠दया। उसी अचकन को
पहनेपहन ेम⤧湡न ेलोकल शायर坴敳 को गल ेलगाया।

え�फर कहा え�क बदंा आब散畤 हथले瑣敬 प ेरख ेएक बज ेमशुायर ेस ेलौटा, तीन बज ेतक चारपायी के ऊपर खटमल और
नीच ेचहू ेकुलले敢浵 करत ेरह।े तीन बजत ेह瑣敬 घर म敢浵 'स搣ह हो गयीस搣ह हो गयी' का शोर मच गया। और य े�शकायत
तो सबन ेक⤧湡 え�क स搣ह चार बज ेहम敢浵 ¾झझंोड़¾झझंोड़ कर उठाया और एकएक लोटा हाथ म敢浵 पकड़ा के झड़बरे瑣敬 क⤧湡
झा�ड़य坴敳 के पीछ ेभजे 瑰漠दया गया। हरैत कानपरु瑣敬 न े瑮敭ोट摡े瀠ट え�कया तो उ湜素ह敢浵 नवजात के पोतड़ ेके नीच ेस ेएक चादर
घसीट के पकड़ा द瑣敬 गयी え�क ऐसा ह瑣敬 ह ैतो य ेओढ़ लनेा। शायर坴敳 का दावा था え�क उस 瑰漠दन हमन ेगावं के मगु效瑥 को
क†湜ची नीदं उठाकर अजान敢浵 瑰漠दलवा द瑣敬।ं

कुछ न े�शकायत क⤧湡 हम敢浵 'ठोस' ना尻浣ता नह瑣敬 ं瑰漠दया गया। 楴❛नहार मुंह फुट भर लबं े敬瑩लास म敢浵 छाछ 演霂पलाकर 演霂वदा कर
瑰漠दया। एक साहब कहन ेलग ेえ�क उनक⤧湡 खाट के पाय ेस ेबधंी हईु एक बकर瑣敬 सार瑣敬 रात मीगंनी करती रह瑣敬। मुंह
अधंरे ेउसी का दधू दहु के उ湜素ह敢浵 पशे कर 瑰漠दया गया। उनका खयाल था え�क य ेसलुकू तो कोई बकर瑣敬 भी बदा楴牥尻浣त नह瑣敬ं
कर सकती। खरोश शाहजहापंरु瑣敬 न ेकहा え�क उनके �सरहान ेरात के ढाई बज ेस ेच湜素क⤧湡 चलनी श散畤 हो गयी। च湜素क⤧湡
पीसन ेवाल瑣敬 दोन坴敳 लड़え�कया ंहसंहसं के जो गीत गा रह瑣敬 थी ंवो दवेरभावज और नदंोईसलहज क⤧湡 छड़ेछाड़ से
सबं�ंधत था, िजसस ेउनक⤧湡 नीदं और नीयत म敢浵 खलल पड़ा। एजाज अमरोह瑣敬 न ेकहा え�क भा楴❛तभा楴❛त के प㴠瑸रदं坴敳 ने
स搣ह चार बज ेस ेह瑣敬 शोर मचाना श散畤 कर 瑰漠दया। ऐस ेम敢浵 कोई म敢浵 शर瑣敬फ आदमी सो ह瑣敬 नह瑣敬 ंसकता। मजजबू
मथरावी को �शकायत थी え�क उ湜素ह敢浵 क†湜च ेसहन म敢浵 जामनु के पड़े तल ेम†湜छर坴敳 क⤧湡 छावं म敢浵 सलुाया गया। परुवा के
हर चनै दने ेवाल ेझ坴敳के के साथ रात भर उनके सर पर जामनु敢浵 टपकती रह瑣敬।ं स搣ह उठकर उ湜素ह坴敳न े�शकायत क⤧湡 तो
मकान मा�लक के म瑰漠湯楴क फेल ल湜㬩ड ेन ेकहा, गलत! जामनु敢浵 नह瑣敬,ं फल敢浵द ेथ।े म⤧湡न ेखदु लखनऊ वाल坴敳 को फल敢浵द ेकहते
सनुा ह।ै मजजबू मथरावी के बयान के मतुा獮潩बक उनक⤧湡 चारपायी के पास खूंट ेस ेबधंी हईु भ⤧湡स रातभर डकराती
रह瑣敬। तड़के एक ब†湜चा 瑰漠दया जो सीधा उनक⤧湡 छाती प ेआ �गरता, अगर वो कमाल क⤧湡 फुरती स ेबीच म敢浵 ह瑣敬 कैच न
कर लते।े शदैा जारचवी न ेअपनी बइे汦牥जती म敢浵 भी अनठूेपन और गव楴牥 का पहल ू楴❛नकाल �लया। उ湜素ह坴敳न ेदावा え�कया
え�क जसैी ब�ेमसाल बइे汦牥जती उनक⤧湡 हईु वसैी तो ए�शया भर म敢浵 कभी え�कसी शायर क⤧湡 नह瑣敬 ंहईु। राअना सीतापरु瑣敬
समु काकोरवी न ेशगफूा छोड़ा िजस घर म敢浵 मझु ेसलुाया गया बि戭杮क रातभर जगाया गया, उसम敢浵 एक िज崧湩ी ब†湜चा
सार瑣敬 रात मा ंके दधू और उसका बाप चचा楴牥 के पहल े演霂वषय के �लए मचलता रहा। अखगर कानपरु瑣敬 जानंशीन
मायल दहेलवी बोल ेえ�क उनका え�कसान मजेबान हर आध घटं ेबाद उठउठकर उनस ेपछूता रहा え�क 'जनाबेआल瑣敬
कोई तकल瑣敬फ तो नह瑣敬,ं नीदं तो ठ✨牯क आ रह瑣敬 ह ैना?' गरज え�क िजतन ेमुंह उनस ेदगुनी 楴❛तगनुी �शकायत敢浵। हर
शायर इस तरह �शकायत कर रहा था जसै ेえ�क उसके साथ え�कसी 〠㩭यवि摡瀠थत ष敬祴य屻 के तहत 楴❛नजी ज戭杮म हआु ह।ै
हालाえ�क हआुहवाया कुछ नह瑣敬।ं हआु �सफ楴牥 य ेえ�क उन शहर瑣敬 शायर坴敳 न ेदहेात क⤧湡 िजदंगी को पहल瑣敬 बार... और वो
भी चदं घटं坴敳 के �लए... जरा कर瑣敬ब स ेदखे �लया और 獮潩बल獮潩बला उठे। उन पर पहल瑣敬 बार खलुा え�क शहर स े�सफ楴牥 चदं
मील क⤧湡 ओट म敢浵 इसंान कैस ेजीत ेह⤧湡 और अब उनक⤧湡 समझ म敢浵 य ेनह瑣敬 ंआ रहा था え�क यह瑣敬 कुछ ह ैतो え�कस�लए
जीत ेह⤧湡।

 

सकत े楴❛नकलवा लो
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कुछ 瑰漠दन बाद य ेभी सनुन ेम敢浵 आया え�क िजन तरह瑣敬 पढ़न ेवाल坴敳 क⤧湡 बइे汦牥जती हईु थी उ湜素ह坴敳न ेतय え�कया え�क आइदंा
जब तक え�कसी उ摡瀠ताद के द瑣敬वान म敢浵 खदु अपनी आखं स े�मसराएतरह न दखे ल敢浵, हर�गजहर�गज उस जमीन म敢浵
शरे नह瑣敬 ं楴❛नकाल敢浵ग।े उनम敢浵 स ेदो शायर坴敳 न ेसागर जलौनवी स ेगजल敢浵 बनवानी श散畤 कर द瑣敬।ं इधर उ摡瀠ताद अखगर
कानपरु瑣敬जानशीन माइल दहेलवी क⤧湡 दकुान खबू चमक⤧湡। उनके पास रोजाना दज楴牥न坴敳 शा�ग楴牥द आन ेलग ेえ�क उ湜素ह坴敳ने
गजल म敢浵 कर湜े素शन क⤧湡 एक खास 演霂वधा म敢浵 摡瀠पशेलाइज कर �लया था। वो �सफ楴牥 सकत े楴❛नकालत ेथ ेऔर इस तरह
楴❛नकालत ेथ ेजसै ेपहलवान लात मारकर कमर क⤧湡 �चक 楴❛नकाल दते ेह⤧湡 या िजस तरह बा㴠瑸रश म敢浵 भीगन ेस ेबान क⤧湡
अकड़ी हईु चारपाई पर महु戭杮ल ेभर के ल湜㬩ड坴敳 को कुदवा कर उसक⤧湡 कान 楴❛नकाल ल瑣敬 जाती ह।ै इस तरह कान तो
楴❛नकल जाती ह,ै लえे�कन ल湜㬩ड坴敳 को परायी चारपायी पर कूदन ेका च摡瀠का पड़ जाता ह।ै

 

माई �डयर मौलवी म汦牥जन

瑰漠दन तो जसैेतसै ेकाटा लえे�कन शाम पड़त ेह瑣敬 獮潩बशारत एक कर瑣敬बी गावं सटक गय।े वहा ंअपन ेएक प㴠瑸र�चत के
यहा ं(िजसन ेकुछ मह瑣敬न ेपहल ेएक यतीम तलाश करन ेम敢浵 मदद द瑣敬 थी) अडंर牵瑥ाउंड हो गय।े अभी जतू坴敳 के फ⤧湡ते
ठ✨牯क स ेखोल ेभी नह瑣敬 ंथ ेえ�क हर जानन ेवाल ेको अलगअलग लोग坴敳 के ज㴠瑸रय,े अपन ेगोपनीय भ�ूमगत 摡瀠थान क⤧湡
जानकार瑣敬 �भजवायी। उ湜素ह坴敳न ेधीरजगजं म敢浵 सवा साल रोरो कर गजुारा था। दहेात म敢浵 व湜素त भी बलैगाड़ी म敢浵 बठै
जाता ह।ै उ湜素ह敢浵 अपनी सहनशि湜素त पर आ尻浣यच楴牥 हआु। नौकर瑣敬 के सब रा摡瀠त ेबदं नजर आय敢浵 तो असहनीय भी सहन
हो जाता ह।ै उ›睯तर瑣敬 भारत म敢浵 कोई 摡瀠कूल ऐसा नह瑣敬 ंबचा िजसका नाम उ湜素ह敢浵 पता हो और उ湜素ह坴敳न ेवहा ंदर琣†वा摡瀠त न
भजेी हो। आसाम के एक मिु摡瀠लम 摡瀠कूल म敢浵 उ湜素ह敢浵 िज屻नाि摡瀠टक मा摡瀠टर तक क⤧湡 नौकर瑣敬 न �मल瑣敬। चारपाचं जगह
अपन ेखच楴牥 पर जा कर इटंर〠㩭य ूम敢浵 नाकाम हो चकुे थ।े हर असफलता के बाद उ湜素ह敢浵 समाज म敢浵 एक नयी खराबी नजर
आती थी, िजस े�सफ楴牥 र湜素त屻 ा楴❛त स ेह瑣敬 दरू え�कया जा सकता था। लえे�कन जब कुछ 瑰漠दन एक दो摡瀠त क⤧湡 महेरबानी से
सडंीला के हाई摡瀠कूल म敢浵 ए琣†वाइटंम敢浵ट लटेर �मला तो अनायास म摡瀠कुरान ेलग।े 瑰漠दल न ेअनायास कहा え�क �मया ं

ऐसा कहा ंखराब जहानेखराब है

दसबारह बार खत पढ़न ेऔर हर बार नयी खशुी अनभुव करन ेके बाद उ湜素ह坴敳न ेचार लाइन वाल ेकागज पर
इ摡瀠तीफा �लख कर मौल瑣敬 म汦牥जन को �भजवा 瑰漠दया। एक ह瑣敬 झटके म敢浵 बड़ेी उतार फ敢浵क⤧湡। इ摡瀠तीफा �लखत ेहएु वो
आजाद瑣敬 के भकस ेउड़ा दने ेवाल ेनश ेम敢浵 डूब गय ेअतः इ摡瀠तीफे क⤧湡 फ क⤧湡 टागं इ के पटे म敢浵 घसु गयी। बी.ए. का
㴠瑸रज戭杮ट आन ेके बाद वो अ牵瑥जेी म敢浵 अपन ेह摡瀠ता整慤र क⤧湡 जलबेीसी बनान ेलग ेथ।े आज वो जलबेी, इमरती बन
गयी। मौलवी म汦牥जन को �च ी का 演霂वषय पढ़न ेक⤧湡 थोड़ी भी ज散畤रत नह瑣敬 ंथी え�क �च ी के हर 摡瀠वर स े演霂व摯戠ोह, हर
〠㩭यजंन स ेउ崧湩डंता और एकएक लाइन स ेइ摡瀠तीफा टपक रहा था। 獮潩बशारत न े�लफाफे को हरैत और नफरत म敢浵
थकू �मलाकर ऐस े�चपकाया जसै ेमौलवी म汦牥जन के मुंह पर थकू रह ेह坴敳। द摡瀠तखत करन ेके बाद सरकार瑣敬 हो戭杮डर
के दो टुकड़ ेकर 瑰漠दय।े अपन ेअ湜素नदाता मौलवी स瀠†यद महु屻मद मजु敬瑩फर को हजुरू फैज गजंरू �लखन ेक⤧湡 बजाय
माई �डयर मौलवी म汦牥जन �लखा तो वो काटंा जो सवा साल म敢浵 उनके तलव ेको छदेता हआु ताल ूतक पहुंच चकुा
था, एक झटके स े楴❛नकल गया। उ湜素ह敢浵 इस बात पर हरैत थी え�क वो सवा साल ऐस ेफट瑣敬चर आदमी स ेइस तरह
अपनी औकात खराब करवा रह ेथ।े उ湜素ह敢浵 हो 湜素या गया था। मौलवी म汦牥जन को भी शायद इसका अहसास था।
इस�लए え�क जब 獮潩बशारत उ湜素ह敢浵 खदुा के हवाल ेकरन ेगय,े मतलब य ेえ�क खदुा हाえ�फज कहन ेगय ेतो उ湜素ह坴敳न ेहाथ तो
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�मलाया आखं敢浵 न �मला सके, जबえ�क 獮潩बशारत का य ेहाल था え�क 'आदाब अज楴牥' भी इस तरह कहा え�क लहज ेम敢浵 हजार
गा�लय坴敳 का गबुार भरा था।

獮潩बशारत न ेबहतु सोचा। नाजो को तोहफे म敢浵 दने ेके �लए उनके पास कुछ भी तो न था। जब कुछ समझ म敢浵 न आया
तो 演霂वदा के समय अपनी सोन ेक⤧湡 अगंठू✨牯 उतार कर उस ेद ेद瑣敬। उसन ेकहा, अ戭杮लाह म⤧湡 इसका 湜素या क散畤गी? え�फर वो
अपनी कोठर瑣敬 म敢浵 गयी और कुछ �मनट बाद वापस आई। उसन ेअगंठू✨牯 म敢浵 अपन ेघुंघराल ेबाल坴敳 क⤧湡 एक लट बाधं
कर उ湜素ह敢浵 लौटा द瑣敬। वो दबी �ससえ�कय坴敳 म敢浵 रो रह瑣敬 थी।

 

तमु तो इतन ेभी नह瑣敬 ंिजतना ह ैकद तलवार का

सडंीला हाई摡瀠कूल म敢浵 और तो सब कुछ ठ✨牯क था, लえे�कन म瑰漠湯楴क म敢浵 तीन चार 瑮敭ॉ搣लम, लड़के उनस ेभी उनम敢浵 तीन
चार बरस बड़ े楴❛नकल।े य ेलड़के जो हर 湜素लास म敢浵 दोदो तीनतीन साल दम लते ेहएु म瑰漠湯楴क तक पहुंच ेथ,े अपनी
उ✨牯 स ेइतना श�म䠠⼯दा नह瑣敬 ंथ ेिजतन ेえ�क खदु 獮潩बशारत। जसै ेह瑣敬 वो गोला जो इस 湜素लास म敢浵 पावं रखत ेह瑣敬 उनके
हलक म敢浵 फंस जाता था, घलुा और 摡瀠कूल म敢浵 उनके परै जम,े उ湜素ह坴敳न ेअपन ेएक दो摡瀠त स ेजो लखनऊ स ेताजाताजा
एलएल.बी. करके आया था, मौलवी मजु敬瑩फर को एक काननूी नो瑰漠टस �भजवाया え�क मरे ेमअुि湜素कल क⤧湡 दस मह瑣敬ने
क⤧湡 चढ़瑣敬 हईु त湜素琣†वाह मनीआड楴牥र स े�भजवा द瑣敬िजय ेवरना आपके ¾खलाफ काननूी कारवाई क⤧湡 जायगेी।

इसके जवाब म敢浵 दो ह敬瑩त ेबाद मौलवी मजु敬瑩फर क⤧湡 तरफ स ेउनके वक⤧湡ल का रिज摡瀠टड楴牥 नो瑰漠टस आया え�क मशुायरे
के �सल�सल ेम敢浵 जो रकम आपको समयसमय पर द瑣敬 गयी, उसका 瑰漠हसाब 瑰漠दय ेबगरै आप फरार हो गय।े आप इन
पसै坴敳 म敢浵 स ेअपन ेपसै ेकाट के बाक⤧湡 मरे ेमअुि湜素कल को भजे द瑣敬िजए। मशुायर ेके खच效瑥 का 演霂ववरण अ摡瀠ल रसीद के
साथ वापसी डाक स ेभजे敢浵। शायर坴敳 को जो पमे敢浵ट, भ›睯ता और सफर खच楴牥 瑰漠दया गया उनक⤧湡 रसीद敢浵 भी सलं敬瑩न कर敢浵 और
इसका कारण भी बताय敢浵 え�क 湜素य坴敳 न आपके ¾खलाफ काननूी कारवाई क⤧湡 जाय।े इसके अ楴❛त㴠瑸र湜素त य ेえ�क शायर坴敳 के
摡瀠वागत के समय आपन ेयतीमखान ेके ब⤧湡ड स ेअपनी एक गजल बजवायी, िजसके एक स ेिजयादा शरे अ尻浣ल瑣敬ल थे
और य ेえ�क व汦牥न स े�गर ेहएु �मसरातरह दने ेस े摡瀠कूल क⤧湡 और धीरजगजं के लोग坴敳 क⤧湡 जो मानहा楴❛न हईु ह ैऔर
उनको जो नकुसान पहुंचा ह ैउसका हजा楴牥ना वसुलू करन ेका हक यतीमखाना कमटे瑣敬 सरु㾀�整慤त रखती ह।ै नो瑰漠टस म敢浵
य ेधमक⤧湡 भी द瑣敬 गयी थी え�क अगर रकम वापस न क⤧湡 गयी तो गबन के केस के परू े演霂ववरण स ेसडंीला 摡瀠कूल क⤧湡
〠㩭यव摡瀠थापक कमटे瑣敬 और गवन楴牥म敢浵ट के �श整慤ा 演霂वभाग को स�ूचत कर 瑰漠दया जायगेा।

नो瑰漠टस स ेतीन 瑰漠दन पहल ेमौल瑣敬 म汦牥जन न ेएक ट瑣敬चर क⤧湡 जबानी 獮潩बशारत को कहला भजेा え�क बरखरुदार! तमु
अभी ब†湜च ेहो। ग敒  घटंाल स ेकाह ेको उलझत ेहो। अभी तो त屻हार ेगो�लया ंऔर �ग戭杮ल瑣敬 डडंा खलेन ेऔर हमार瑣敬
गोद म敢浵 बठैकर ईद瑣敬 मागंन ेके 瑰漠दन ह⤧湡। अगर ट湜素कर ल瑣敬 तो परखच ेउड़ा दूंगा।

 

आदमी का काटा कु›睯ता

獮潩बशारत का रहा सहा बचाव का लड़खड़ाता え�कला ढान ेके �लए नो瑰漠टस के आ¾खर瑣敬 परैा牵瑥ाफ म敢浵 एक टाइमबम रख
瑰漠दया। �लखा था え�क जहा ंआपन े�श整慤ा 演霂वभाग को अपन ेनो瑰漠टस क⤧湡 न湜素ल भजेी, वहा ंउसक⤧湡 जानकार瑣敬 म敢浵 य ेबात
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भी लानी चा瑰漠हए थी え�क आपन ेअपन ेकु›睯त ेका नाम 獮潩敓祲瑰漠टश सरकार के गवन楴牥र जनरल को जल瑣敬ल करन ेक⤧湡 नीयत
स ेलाड楴牥 वलेजेल瑣敬 रखा। आपको बारबार वा楴❛न䠠⼯ग द瑣敬 गयी मगर आप शासन के ¾खलाफ एक ल⤧湡डी कु›睯त ेके ज㴠瑸रये
नफरत और बगावत को हवा दने ेप ेतलु ेरह।े िजसक⤧湡 गवाह瑣敬 दने ेको क摡瀠ब ेका ब†湜चाब†湜चा तयैार ह।ै आप अ牵瑥जे
द尻浣मनी के जनुनू म敢浵 अपन ेको गव楴牥 स ेट瑣敬प ूकहलवात ेथ।े

獮潩बशारत सकत ेम敢浵 आ गय।े या अ戭杮लाह 湜素या होगा। वो दरे तक उदास और �च楴❛तत बठैे रह।े वलेजेल瑣敬 उनके परै坴敳 पर
अपना सर रख,े आखं敢浵 मूंद ेपड़ा था। थोड़ीथोड़ी दरे म敢浵 आखं敢浵 खोल के उ湜素ह敢浵 दखे लतेा था। उनका जी जरा ह戭杮का हआु
तो वो दरे तक उस पर हाथ फेरत ेरह,े 琣†यार स ेिजयादा कृत産 भाव स।े उसके बदन का कोई 瑰漠ह摡瀠सा ऐसा नह瑣敬 ंथा
जहा ंप›睯थर क⤧湡 चोट का 楴❛नशान न हो।

मौल瑣敬 म汦牥जन न ेइस नो瑰漠टस क⤧湡 कॉपी सचूना दने ेके �लए उन तमाम शायर坴敳 को भजेी जो यादगार मशुायर ेम敢浵
आय ेथ।े तीनचार को छोड़ के सबके सब 獮潩बशारत के पीछ ेपड़ गय ेえ�क लाओ हमार े瑰漠ह摡瀠स ेक⤧湡 रकम। एक बरुा हाल
शायर तो कोसन坴敳 पर उतर आया। कहन ेलगा, जो दसूर ेशायर भाइय坴敳 के गल ेपर छुर瑣敬 फेर के मआुवजा हड़प कर
जाय,े अ戭杮लाह कर ेउसक⤧湡 क敓祲 म敢浵 क⤧湡ड़ ेऔर शरे म敢浵 सकत ेपड़敢浵। अब वो え�कसえ�कस को समझान ेजात ेえ�क मशुायरे
क⤧湡 मद म敢浵 उ湜素ह敢浵 कुल दस 敒 पय े瑰漠दय ेगय।े एक 瑰漠दलजल ेन ेतो हद कर द瑣敬। इसी जमीन म敢浵 उनक⤧湡 瑰漠हजो (¾ख戭杮ल瑣敬
उड़ान ेवाल瑣敬 शायर瑣敬) कहकर उनके भतूपवू楴牥 खानसामा सागर जलौनवी के पास सधुारन ेके �लए भजेी, जो उस
नमकहलाल न ेय ेकहके लौटा द瑣敬 え�क हम अवध के नवाब, जानेआलम वािजद अल瑣敬 शाह 演霂पया, के खानदानी
खानसामा ह⤧湡। हमारा उसलू ह ैえ�क एक बार िजसका नमक खा �लया, उसके ¾खलाफ हमार瑣敬 जबान और कलम से
एक श搣द भी नह瑣敬 ं楴❛नकल सकता। चाह ेवो え�कतना भी बड़ा गबन 湜素य坴敳 न कर ल।े

त演霂पश �डबाइवी न ेउड़ा 瑰漠दया え�क 獮潩बशारत के वा�लद न ेउसी पसै ेस ेनया हाम湥浵楴❛नयम खर瑣敬दा ह ैिजसक⤧湡 आवाज
दसूर ेमहु戭杮ल ेतक सनुाई दतेी ह।ै

इस साज के पद祴献 म敢浵 गबन बोल रहा है

獮潩बशारत के उ摡瀠ताद जौहर इलाहाबाद瑣敬 न ेखलु कर अमानत म敢浵 खयानत का इ戭杮जाम तो नह瑣敬 ंलगाया लえे�कन उ湜素ह敢浵
एक घटं ेतक ईमानदार瑣敬 पर ल湜素चर दते ेरह।े

 

नसीहत म敢浵 फजीहत

सच प楴❛छए तो उ湜素ह敢浵 ईमानदार瑣敬 का पहला पाठ जौहर इलाहाबाद瑣敬 न ेह瑣敬 पढ़ाया था। हमारा इशारा मौलवी महु屻मद
इ摡瀠माईल मरेठ✨牯 क⤧湡 न汦牥म 'ईमानदार लड़का' क⤧湡 तरफ ह।ै य ेन汦牥म दरअ摡瀠ल एक ईमानदार लड़के क⤧湡 摡瀠त楴❛त ह ैजो
हम敢浵 भी पढ़ायी गयी थी। उसका え�क摡瀠सा य ेह ैえ�क उस लड़के न ेपड़ौसी के खाल瑣敬 घर म敢浵 ताजाताजा बरे ड�लया म敢浵
रख ेदखे।े खान ेको बतेहाशा जी चाहा। लえे�कन बड़坴敳 क⤧湡 नसीहत और ईमानदार瑣敬 क⤧湡 सोच बरे चरुा कर खान ेक⤧湡
इ†湜छा पर हावी रह瑣敬। बहादरु लड़के न ेबरे坴敳 को छुआ तक नह瑣敬।ं न汦牥म का समापन इस शरे पर होता ह।ै

वाहवा, शाबाश लड़के वाहवा
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>>पीछ>े> >>आग>े>

त ूजवा ंमद效瑥 स ेबाजी ल ेगया

हाय कैस ेअ†湜छ ेजमान ेऔर कैस ेभल ेलोग थ ेえ�क चोर瑣敬 और बरु瑣敬 नीयत क⤧湡 �मसाल दने ेके �लए बरे坴敳 स ेअ�धक
क⤧湡मती, 摡瀠वा瑰漠द†ट चीज क⤧湡 क戭杮पना भी नह瑣敬 ंकर सकत ेथ।े खट�म  ेबरे坴敳 स ेअ�धक बड़ी और बरु瑣敬 Temptation
हमार瑣敬 द¾ुखयार瑣敬 न摡瀠ल के लड़क坴敳 को उस काल म敢浵 उपल搣ध न थी। एक 瑰漠दन बठैेबठैे हम敢浵 यूं ह瑣敬 尻यान आया え�क
अगर अब हम敢浵 नयी पौध के लड़क坴敳 को नकेचलनी का उपदशे दनेा हो तो चोर瑣敬 और बरु瑣敬 नीयत का कौनसा
उदाहरण द敢浵ग ेिजसस ेबात उनके 瑰漠दल म敢浵 उतर जाय।े ल瑣敬िजय ेएक माड楴牥न उदाहरण िजस पर हम य ेकहानी ख›睯म
करत ेह⤧湡।

 

उदाहरण

ईमानदार लड़के न ेअलमार瑣敬 म敢浵 搣ल ूえ�फ戭杮म और Cannabis के �सगरटे रख ेदखे ेवो उ湜素ह敢浵 अ†湜छ✨牯 तरह पहचानता
था। इस�लए え�क कई बार 牵瑥ामर 摡瀠कूल म敢浵 अपनी 湜素लास के लड़क坴敳 के ब摡瀠त坴敳 म敢浵 दखे चकुा था। उनके मज ेका उसे
खबू अदंाजा था, मगर वो इस व湜素त अपन ेडडैी क⤧湡 नसीहत के नश ेम敢浵 था। इस�लए सूंघ कर छोड़ 瑰漠दय।े

 

摡瀠प†ट瑣敬करण

वा摡瀠त演霂वकता म敢浵 इसके तीन कारण थ।े पहला, उसके डडैी क⤧湡 नसीहत थी え�क कभी चोर瑣敬 न करना। दसूरा, डडैी न ेये
भी नसीहत क⤧湡 थी え�क बटेा गदं瑣敬 चीज坴敳 के पास न जाना। नजर हमशेा नीची रखना। सबस ेबावला नशा आखं का
नशा होता ह ैऔर सबस ेगदंा गनुाह आखं का गनुाह होता ह ैचूंえ�क इसम敢浵 बजु瑰漠दल瑣敬 और नामद湜㴠 भी शा�मल होती ह।ै
कभी कोई बरुा 演霂वचार 瑰漠दल म敢浵 आ भी जाय ेतो फौरन अपन ेえ�कसी बड़ ेया खानदान के え�कसी बजुगु楴牥 क⤧湡 सरूत को
आखं坴敳 म敢浵 बाधं लनेा। चनुाचं ेईमानदार लड़के क⤧湡 आखं坴敳 के सामन ेइस व湜素त अपन ेडडैी क⤧湡 सरूत थी और तीसरा
कारण य ेえ�क दोन坴敳 विज楴牥त चीज敢浵 उसके डडैी क⤧湡 अलमार瑣敬 म敢浵 रखी थी।ं

वाहवा, शाबाश लड़के वाहवा!

त ूबजुगु效瑥 स ेभी बाजी ल ेगया

शीष楴牥 पर जाएँ

http://www.hindisamay.com/contentDetail.aspx?id=2615&pageno=2
http://www.hindisamay.com/contentDetail.aspx?id=2615&pageno=4
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डाउनलोड म摯戠ण

अ+   अ
उप湜素यास

खोया पानी 
म尻浣ताक़ अहमद यसूफ़ु⤧湡 

अनवुाद  तफ़ुैल चतवु祴献द瑣敬

अन屻 म 摡瀠कूल मा摡瀠टर का 琣†वाब
पीछ े   
आगे

हर 〠㩭यि湜素त के मन म敢浵 ऐ尻浣वय楴牥 और भोग漢ꠂवलास का एक न湜素शा होता ह।ै य ेन湜素शा दरअ摡瀠ल उस ठाटबाट क⤧湡 न湜素ल
होता ह ैजो दसूर坴敳 के 瑰漠ह摡瀠स ेम敢浵 आया ह,ै परतं ुजो दखु आदमी सहता ह ैवो अकेला उसका अपना होता ह,ै 獮潩बना え�कसी
साझदेार瑣敬 के, एकदम 楴❛नजी, एकदम अनोखा। ह敬祴�डय坴敳 को 漢ꠂपघला दने ेवाल瑣敬 िजस आग स ेवो गजुरता ह,ै उसका
अनमुान कौन लगा सकता ह।ै नक楴牥 क⤧湡 आग म敢浵 य ेगम桴摩 कहा।ं जसैा दाढ़ का दद楴牥 मझु ेहआु ह,ै वसैा え�कसी और को न
कभी हआु, न होगा। इसके 漢ꠂवपर瑣敬त ठाटबाट का 搣लू漢ꠂ瑮敭टं हमशेा दसूर坴敳 स ेचरुाया हआु होता ह।ै 獮潩बशारत के 瑰漠दमाग
म敢浵 ऐ尻浣वय楴牥 और 漢ꠂवलास का जो सौरगंा और हजार पवैदं लगा �च屻 था, वो बड़ीब瑰漠ढ़य坴敳 क⤧湡 उस रगंारगं र戭杮ल瑣敬 क⤧湡
भा楴❛त था जो वो �भ湜素न�भ湜素न रगं坴敳 क⤧湡 कतरन坴敳 को जोड़जोड़ कर बनाती ह⤧湡। उसम敢浵, उस समय का जागीरदाराना
दबदबा और ठाट, 獮潩बगड़ ेरईस坴敳 का जोश और ठ摡瀠सा, �म�डल湜素लास 瑰漠दखावा, क摡瀠बातीउतरौनापन, नौकर瑣敬पशेा
ह摡ु瀠न, सादा瑰漠दल瑣敬 और नद瑣敬दापन सब बरु瑣敬 तरह गडमड हो गए थ।े उ湜素ह瑣敬 ंका कहना ह ैえ�क बचपन म敢浵 मरे瑣敬 सबस ेबड़ी
इ†湜छा थी え�क त琣†ती फ敢浵कफाकं, え�कताब फाड़फूड़ मदार瑣敬 बन जाऊं, शहरशहर डुगडुगी बजाता, बदंर, भाल,ू जमरूा
नचाता और 'ब†湜चा लोग' स ेताल瑣敬 बजवाता え�फ散畤। जब जरा अ湜素ल आई अथा楴牥त बरु ेऔर बहतु बरु ेक⤧湡 समझ पदैा
हईु तो मदार瑣敬 क⤧湡 जगह 摡瀠कूल मा摡瀠टर न ेल ेल瑣敬 और जब धीरजगजं म敢浵 सच म敢浵 मा摡瀠टर बन गया तो मरे瑣敬 राय म敢浵
अ瀠†याशी क⤧湡 चरमसीमा य ेथी え�क म湜素खन जीन क⤧湡 पतलनू, दोघोड़ा बो摡瀠क⤧湡 क⤧湡 कमीज, डबल कफ坴敳 म敢浵 सोन ेके
छटाकंछटाकं भर के बटन, नया सोला हटै और पटे敢浵ट लदैर के पपंशजू पहनकर 摡瀠कूल जाऊं और लड़क坴敳 को केवल
अपनी गजल敢浵 पढ़ाऊं। सफेद �स戭杮क क⤧湡 अचकन िजसम敢浵 獮潩बदर瑣敬 के काम वाल ेबटन गल ेतक लग ेह坴敳, जबे म敢浵 गगंा
जमनी काम क⤧湡 पान坴敳 क⤧湡 �ड獮潩बया, सर पर सफेद え�कम琣†वाब क⤧湡 रामपरु瑣敬 टोपी, 楴❛तरछ✨牯 मगर जरा शर瑣敬फना ढगं से
लえे�कन ऐसा भी नह瑣敬 ंえ�क 楴❛नर ेशर瑣敬फ ह瑣敬 हो के रह जाय敢浵। छोट瑣敬 बटू瑣敬 क⤧湡 �चकन का सफेद कुता楴牥 जो मौसम के �लहाज
स े瑰漠हना या खस क⤧湡 खशुब ूम敢浵 बसा हो। चड़ूीदार पाजाम ेम敢浵 सुंदर लड़क⤧湡 के हाथ का बनुा हआु रशेमी कमरबदं।
सफेद सल瑣敬मशाह瑣敬 जतूा। परै坴敳 पर डालन ेके �लए इटा�लयन कंबल, जो え�फटन म敢浵 जतु ेहएु सफेद घोड़ ेक⤧湡 दमु और
उसस ेदरू तक उड़न ेवाल ेपशेाबपाखान ेके छ✨牯टं坴敳 स ेपाजाम ेको सरु㾀�整慤त रख।े え�फटन के 漢ꠂपछल ेपायदान पर 'हटो!
बचो!' करत ेऔर उस पर लटकन ेका 瑮敭यास करन ेवाल ेब†湜च坴敳 को चाबकु मारता हआु साईस। िजसक⤧湡 कमर पर
जरदोजी के काम क⤧湡 पटे瑣敬 और टखन ेस ेघटुन ेतक खाक⤧湡 न屻द ेक⤧湡 प瑰漠��या ंबधंी ह坴敳। ब†湜चा अब सयाना हो गया था।
बचपन 漢ꠂवदा हो गया था, पर बचपना नह瑣敬 ंगया था।
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ब†湜चा अपन ेखले म敢浵 िजस उ›睯साह और स†湜ची लगन के साथ त戭杮ल瑣敬न होता ह ैえ�क अपनेआप को भलू जाता ह,ै बड़坴敳
के え�कसी �मशन और म瑰漠हम म敢浵 इसका दसव敢浵 का दसवा ंभाग भी 瑰漠दखाई नह瑣敬 ंपड़ता। इसम敢浵 शक नह瑣敬 ंえ�क ससंार का
बड़ेसेबड़ा दाश楴牥楴❛नक भी え�कसी खले म敢浵 म敬瑩न ब†湜च ेस ेअ�धक गभंीर नह瑣敬 ंहो सकता।

Ãखलौना टूटन ेपर ब†湜च ेन ेरोतेरोत ेअचानक रौशनी क⤧湡 ओर दखेा तो आसं ूम敢浵 इ摯ं戠धनषु Ãझल�मलÃझल�मल
करन ेलगा। え�फर वो सबुえ�कया ंलतेेलते ेसो गया। वह瑣敬 Ãखलौना बढ़ुाप ेम敢浵 え�कसी जाद ूके जोर स ेउसके सामने
लाकर रख 瑰漠दया जाय ेतो वो भ湜㬩च湜素का रह जायगेा え�क इसके टूटन ेपर भला कोई इस तरह जीजान स ेरोता ह।ै
यह瑣敬 हाल उन Ãखलौन坴敳 का होता ह,ै िजनस ेआदमी जीवन भर खलेता रहता ह।ै हा,ं उ✨牯 के साथसाथ यह भी
बदलत ेऔर बड़ ेहोत ेरहत ेह⤧湡। कुछ Ãखलौन ेअपनेआप टूट जात ेह⤧湡, कुछ को दसूर ेतोड़ दते ेह⤧湡। कुछ Ãखलौन े瑮敭मोट
होकर दवेता बन जात ेह⤧湡 और कुछ द漢ेꠂवया ं瑰漠दल स ेउतरन ेके बाद गदूड़ भर瑣敬 ग�ुड़या ं楴❛नकलती ह⤧湡। え�फर एक
अभा�गन घड़ी ऐसी आती ह,ै जब वो इन सबको तोड़ दतेा ह।ै उस घड़ी वो खदु भी टूट जाता ह।ै

'तराशीदम, पर摡瀠तीदम, �शक摡瀠तम'

(म⤧湡न ेतराशा, म⤧湡न ेपजूा, म⤧湡न ेतोड़ 瑰漠दया)

आज इन बचकानी इ†湜छाओ ंपर 摡瀠वय ंउनको हसंी आती ह।ै मगर यह उस समय क⤧湡 हक⤧湡कत थी।ं ब†湜च ेके �लए
उसके Ãखलौन ेस ेअ�धक ठोस और अ摡瀠ल हक⤧湡कत परू े敓祲杮楤माडं म敢浵 कुछ और नह瑣敬 ंहो सकती। सपना, चाह ेवह आधी
रात का सपना हो या जागत ेम敢浵 दखेा जान ेवाला सपना हो, दखेा जा रहा होता ह ैतो वह瑣敬 और केवल वह瑣敬 उस 整慤ण
क⤧湡 एकमा屻 वा摡瀠त漢ꠂवकता होती ह।ै यह टूटा Ãखलौना, यह आसंओु ंम敢浵 भीगी पतगं और उलझी डोर, िजस पर अभी
इतनी मारकुटाई हईु, यह जलताबझुता जगुन,ू यह तना हआु ग搣बारा जो अगल ेपल रबड़ के �लज�लज ेटुकड़坴敳 म敢浵
बदल जायगेा, मरे瑣敬 हथले瑣敬 पर सरसराती यह मखमल瑣敬 बीरबहटू瑣敬, आवाज क⤧湡 र敬瑩तार स ेभी तजे चलन ेवाल瑣敬 यह
मा�चस क⤧湡 �डि搣बय坴敳 क⤧湡 रलेगाड़ी, यह साबनु का बलुबलुा  िजसम敢浵 मरेा सासं थरा楴牥 रहा ह,ै इ摯ं戠धनषु पर यह प㴠瑸रय坴敳
का रथ  िजस े楴❛तत�लया ंखीचं रह瑣敬 ह⤧湡 इस पल, इस 整慤ण बस यह瑣敬 और केवल यह瑣敬 हक⤧湡कत ह।ै

 

यह え�क摡瀠सा Ãखलौना टूटन ेस ेपहल ेका है

उन 瑰漠दन坴敳 वो नयेनय े摡瀠कूल मा摡瀠टर 楴❛नय湜素त हएु थ ेऔर え�फटन उनक⤧湡 सव湥浵†湜च आका整慤ा थी। सच तो यह ह ैえ�क
इस य楴❛नफाम楴牥 यानी सफेद अचकन, सफेद जतू,े सफेद कुत祴献पाजाम ेऔर सफेद कमरबदं क⤧湡 खखड़े केवल अपने
आपको सफेद घोड़ ेस ेमचै करन ेके �लए थी। वरना इस ब›睯तखा भसे पर कोई ब›睯तख ह瑣敬 आ�शक हो सकती थी।
उ湜素ह敢浵 चड़ूीदार स ेस琣†त �चढ़ थी। केवल सुंदर क湜素या के हाथ के बनु ेसफेद कमरबदं का 瑮敭योग करन ेके �लए यह
�सतार का �गलाफ टागं坴敳 पर चढ़ाना पड़ा। इस हवाई え�कल ेक⤧湡 हर 慰⌧ट सामतंी गार ेस े楴❛न�म楴牥त हईु थी, जो सपं湜素न
सपन坴敳 स ेगुंथा था। केवल इतना ह瑣敬 नह瑣敬 ंえ�क 瑮敭›睯यके 慰⌧ट का साइज और रगं �भ湜素न था, बि戭杮क उनक⤧湡 आकृ楴❛त भी
उकेर瑣敬 हईु थी। कुछ 慰⌧ट敢浵 गोल भी थी।ं बार瑣敬कसेबार瑣敬क बात यहा ंतक え�क शाल瑣敬नता क⤧湡 उस सीमा को भी तय कर
瑰漠दया गया था え�क उनक⤧湡 उपि摡瀠थ楴❛त म敢浵 सफेद घोड़ ेक⤧湡 दमु え�कतनी �ड牵瑥ी के कोण तक उठ सकती ह ैऔर उनक⤧湡
सवार瑣敬 के 散畤ट पर え�कसえ�कस Ãखड़क⤧湡 क⤧湡 �चक के पीछ ेえ�कस कलाई म敢浵 え�कस रगं क⤧湡 च�ूड़या ंछनक रह瑣敬 ह⤧湡, え�कसक⤧湡
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हथले瑣敬 पर उनका नाम मय बी.ए. क⤧湡 �ड牵瑥ी, म敢浵हद瑣敬 स े�लखा ह ैऔर え�कसえ�कस क⤧湡 सरुमई आखं敢浵 पद祴献 स ेलगी राह
तक रह瑣敬 ह⤧湡 え�क कब इकंलाबी शाहजादा य ेदावत दतेा हआु आता ह ैえ�क 

तमु परचम लहराना साथी म⤧湡 बरबत पर गाऊंगा

यहा ंय े楴❛नवदेन करता चलूं え�क इसस ेब瑰漠ढ़या तथा सरु㾀�整慤त काय楴牥 漢ꠂवभाजन 湜素या होगा え�क घमासान के रण म敢浵
परचम (य湜㬩 尻वज) तो साथी उठाय,े कटतामरता え�फर ेऔर खदु शायर दरू え�कसी सगंेमरमर के मीनार पर बठैा
एक फट瑣敬चर और वा瑰漠हयात वा祡汰य 'बरबत' पर वसैी ह瑣敬 क漢ꠂवता यानी खदु अपनीह瑣敬 क漢ꠂवता गा रहा ह।ै ग祡汰य म敢浵
इसी �सचएुशन को 'चढ़ जा बटेा सलू瑣敬 पर भल瑣敬 कर敢浵ग ेराम' म敢浵 िजयादा फूहड़ ईमानदार瑣敬 स ेबयान え�कया गया ह।ै

ल瑣敬िजय!े 瑮敭ारभं म敢浵 ह瑣敬 गड़बड़ हो गयी, वरना कहना �सफ楴牥 इतना था え�क मज ेक⤧湡 बात यह थी え�क इस सोतेजागते
सपन ेके दौरान 獮潩बशारत न े摡瀠वय ंको 摡瀠कूल मा摡瀠टर के ह瑣敬 'शलै' म敢浵 दखेा, पद बदलन ेका साहस सपन ेम敢浵 भी न हआु!

सभंवतः इस�लए भी え�क え�फटन और रशेमी कमरबदं स ेकेवल 摡瀠कूल मा摡瀠टर坴敳 पर ह瑣敬 रोब डाल सकत ेथ।े जमीदंार坴敳
और जागीरदार坴敳 के �लए इन चीज坴敳 क⤧湡 湜素या ह�ैसयत थी। अपनी पीठ पर बीस वष楴牥 बाद भी उस आग क⤧湡 लक⤧湡र क⤧湡
जलन वो अनभुव करत ेथ ेजो चाबकु लगन ेस ेउस समय उभर瑣敬 थी जब महु戭杮ल ेके ल湜㬩ड坴敳 के साथ शोर मचात ेऔर
चाबकु खात ेवो एक रईस क⤧湡 सफेद घोड़ ेवाल瑣敬 え�फटन का पीछा कर रह ेथ।े

 

चौराह ेबि戭杮क सकंोच  राह ेपर

शरेोशायर瑣敬 छोड़कर 摡瀠कूलमा摡瀠टर瑣敬 अपनायी। 摡瀠कूल मा摡瀠टर瑣敬 को धता बताकर दकुानदार瑣敬 क⤧湡 और अतंतः दकुान
बचे ख坴敳च कर कराची आ गय,े जहा ंहरचदं राय रोड पर दोबारा लकड़ी का कारोबार श散畤 え�कया। नया दशे, बदला
बदला सा रहनसहन, एक नयी और 〠㩭य摡瀠त द楴❛नया म敢浵 कदम रखा, मगर उस सफेद घोड़ ेऔर え�फटन वाल瑣敬 फ敢浵टसेी
न ेपीछा नह瑣敬 ंछोड़ा। Day dreaming और फ敢浵टसेी स ेदो ह瑣敬 सरूत坴敳 म敢浵 छुटकारा �मल सकता ह।ै पहल瑣敬 जब वह फ敢浵टसेी
न रह,े वा摡瀠त漢ꠂवकता बन जाय,े दसूर ेइसंान え�कसी चौराह ेबि戭杮क सकंोचराह ेपर अपन ेसार ेसपन ेमाफ करवा के
漢ꠂवदा हो जाय ेHeart breaker, dreammaker, thank you for the dream और उस खूंट 楴❛नकल जाय,े जहा ंस ेकोई
नह瑣敬 ंलौटा यानी घरगहृ摡瀠थी क⤧湡 ओर, परतं ु獮潩बशारत को इसस ेभी लाभ नह瑣敬 ंहआु। वो भरापरूा घर औनेपौने
बचेकर अपन े瑰漠हसाब स ेलटुे漢ꠂपट ेआय ेथ।े यहा ंएकदो साल म敢浵 खदुा न ेऐसी कृपा क⤧湡 え�क कानपरु त†湜छ लगने
लगा। सार瑣敬 इ†湜छाय敢浵 परू瑣敬 हो गयी,ं अथा楴牥त घर अनाव尻浣यक व摡瀠तओु ंस ेअटाअट भर गया। बस एक कमी थी।

सब कुछ अ戭杮लाह न ेद ेर湜素खा ह ैघोड़ ेके �सवा

अब वो चाहत ेतो नयी न सह瑣敬, सके敢浵डह⤧湡ड कार आसानी स ेखर瑣敬द सकत ेथ।े िजतनी रकम म敢浵 आज कल चार टायर
आत ेह⤧湡, इसस ेकम म敢浵 उस जमान ेम敢浵 कार �मल जाती थी, लえे�कन कार म敢浵 उ湜素ह敢浵 वह रईसाना ठाट और जमीदंाराना
ठ摡瀠सा नजर नह瑣敬 ंआता था, जो え�फटन और ब敬瑩घी म敢浵 होता ह।ै घोड़ ेक⤧湡 बात ह瑣敬 कुछ और ह।ै

 

घोड़ ेके साथ वीरता भी गयी
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�मजा楴牥 अ搣दलु वदुदू बगे कहत ेह⤧湡 え�क मन†य जब 獮潩ब戭杮कुल भावकु हो जाय ेतो उसस ेब漢ꠂ湜㬩मानी क⤧湡 कोई बात कहना
ऐसा ह瑣敬 ह ैजसै ेबगलू ेम敢浵 बीज बोना। इस�लए 獮潩बशारत को इस え�फजलू शौक स ेदरू रखन ेके बजाय उ湜素ह坴敳न ेउ戭杮टा
खबू चढ़ाया। एक 瑰漠दन आग को प湯े楴ोल स ेबझुात ेहएु कहन ेलग ेえ�क जबस ेघोड़ा 敒 खसत हआु, ससंार स ेबहादरु瑣敬,
जाबंाजी और 瑰漠दलरे瑣敬 क⤧湡 र瑣敬त भी उठ गयी। जानवर坴敳 म敢浵 कु›睯ता और घोड़ा इसंान के सबस ेपहल ेऔर प湜素के �म屻 ह⤧湡
िज湜素ह坴敳न ेउसक⤧湡 खा楴❛तर हमशेा के �लए जगंल छोड़ा। कु›睯ता तो खरै अपन ेकु›睯तपेन के कारण �चपटा रहा, लえे�कन
इसंान न ेघोड़ ेके साथ बवेफाई क⤧湡। घोड़ ेके जान ेस ेमानवस摡瀠कृ楴❛त का एक सामतंीअ尻याय समा琣†त होता ह।ै

वो अ尻याय जब यो湜㬩ा अपन ेश屻 ुको ललकार कर आखं坴敳 म敢浵 आखं敢浵 डाल के लड़त ेथ।े मौत एक भाल ेक⤧湡 दरू瑣敬 पर होती
थी और यह भाला दोन坴敳 के हाथ म敢浵 होता था। म›睯य ुका 摡瀠वाद अजनबी सह瑣敬, पर मरन ेवाला और मारन ेवाला दोन坴敳
एकदसूर ेका चहेरा पहचान सकत ेथ।े बखेबर सोत ेहएु, बचेहेरा शहर坴敳 पर मश散畤मबादल क⤧湡 ओट स ेआग और
एटमी मौत नह瑣敬 ंबरसती थी। घोड़ा केवल उस समय बजु瑰漠दल हो जाता ह,ै जब उसका सवार बजु瑰漠दल हो। बहादरु
घोड़ ेक⤧湡 टाप के साथ 瑰漠दल धकधक करत ेऔर धरती थरा楴牥ती थी। पीछ ेदौड़त ेहएु बगलू,े नाल坴敳 स ेउड़ती �चगंा㴠瑸रया,ं
भाल坴敳 क⤧湡 नोक पर え�करणえ�करण 獮潩बखरत ेसरूज और सासं坴敳 क⤧湡 हाफंती आ�ंधया ंकोस坴敳 दरू स ेशहसवार坴敳 के
आ屻 मण क⤧湡 घोषणा कर दतेी थी।ं घोड़坴敳 के एक साथ दौड़न ेक⤧湡 आवाज स ेआज भी लह ूम敢浵 हजार坴敳 साल परुाने
उ湜素माद के अलाव भड़क उठत ेह⤧湡।

 

हमार瑣敬 सवार瑣敬 : केल ेका 楴❛छलका

え�फटन और घोड़ ेस े獮潩बशारत के लगाव क⤧湡 चचा楴牥 करतेकरत ेहम कहा ंआ गय।े �मजा楴牥 अ搣दलु वदुदू बगे न ेएक बार
बड़ ेअनभुव क⤧湡 बात कह瑣敬 え�क 'जब आदमी केल ेके 楴❛छलके पर え�फसल जाय ेतो え�फर 敒 कन,े 敓祲के लगान ेका 瑮敭यास
कदा漢ꠂप नह瑣敬 ंकरना चा瑰漠हय,े 湜素य坴敳え�क इसस ेऔर अ�धक चोट आयगेी। बस आराम स ेえ�फसलत ेरहना चा瑰漠हय ेऔर
え�फसलन ेका आनदं लनेा चा瑰漠हय।े त屻हार ेउ摡瀠ताद जौक के कथनानसुार 

तमु भी चल ेचलो य ेजहा ंतक चल瑣敬 चले

केल ेका 楴❛छलका जब 敒 क जायगेा तो 摡瀠वय ं敒 क जायगेा। Just relax! इस�लए केवल कलम ह瑣敬 नह瑣敬 ंकदम या
क戭杮पना भी え�फसल जाय ेतो हम इसी 楴❛नयम पर अमल करत ेह⤧湡। बि戭杮क साफसाफ 湜素य坴敳 न मान ल敢浵 え�क इस लबंी
जीवनया屻ा म敢浵 केल ेका 楴❛छलका ह瑣敬 हमार瑣敬 एक मा屻 सवार瑣敬 रहा ह।ै य ेजो कभीकभी हमार瑣敬 चाल म敢浵 जवान坴敳 क⤧湡सी
तजेी और 摡瀠व摡瀠थ 瑮敭कार क⤧湡 चलतえ�फरत आ जाती ह ैतो यह उसी के कारण ह।ै एक बार रपट जाय敢浵 तो え�फर यह
कदम चाल जो भी कुए ंझकंवाय ेऔर िजन ग�लय坴敳ग�लयार坴敳 म敢浵 ल ेजाय,े वहा ं獮潩बना इराद ेके लえे�कन बड़ ेशौक से
जात ेह⤧湡। खदु को रोकनेथामन ेका जरा भी 瑮敭यास नह瑣敬 ंकरत ेऔर जब दवात फूट कर कागज पर 獮潩बखर जाती ह ैतो
हमार瑣敬 �मसाल उस ब†湜च ेक⤧湡सी होती ह,ै िजसक⤧湡 ठसाठसभर瑣敬 जबे के सार ेराज कोई अचानक 楴❛नकालकर सबके
सामन ेमजे पर नमुाइश लगा द।े सबस ेअ�धक सकंोच बड़坴敳 को होता ह,ै 湜素य坴敳え�क उ湜素ह敢浵 अपना भलूा獮潩बसरा बचपन
और अपनी वत楴牥मान मजे क⤧湡 दराज敢浵 याद आ जाती ह⤧湡। िजस 瑰漠दन ब†湜च ेक⤧湡 जबे स ेえ�फजलू चीज坴敳 क⤧湡 बजाय पसैे
बरामद ह坴敳 तो समझ लनेा चा瑰漠हय ेえ�क अब उस े�चतंाम湜素त नीदं कभी नसीब नह瑣敬 ंहोगी।
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रसेकोस楴牥 स ेतागं ेतक

जसैेजसै े獮潩बजनसे म敢浵 मनुाफा बढ़ता गया, え�फटन क⤧湡 इ†湜छा भी ती敤慥 होती गयी। 獮潩बशारत मह瑣敬न坴敳 घोड़ ेक⤧湡 तलाश म敢浵
भटकत ेरह।े ऐसा लगता था जसै ेघोड़ ेके 獮潩बना उनके सार ेकाम बदं ह⤧湡 और राजा 㴠瑸रचड楴牥 ततृीय क⤧湡 भा楴❛त घोड़ ेके
�लए वह हर चीज का ›睯याग करन ेके �लए तयैार ह⤧湡 

"A horse! a horse! my kingdom for a horse!"

उनके पड़ौसी चौधर瑣敬 करम इलाह瑣敬 न ेसलाह द瑣敬 え�क िजला सरगोधा के प�ुलस 摡瀠टडफाम楴牥 स ेसपंक楴牥 क⤧湡िजय।े वहां
प�ुलस क⤧湡 楴❛नगरानी म敢浵 धा散畤 敓祲ीड और ऊंची जात के घोड़坴敳 स ेन摡瀠ल बढ़वात ेह⤧湡। घोड़坴敳 का बाप, 漢ꠂवश湜㬩 और अ摡瀠ल瑣敬 हो
तो बटेा उसी पर पड़गेा। कहावत ह ैえ�क बाप पर पतू, घोड़ ेपर घोड़ा, बहतु नह瑣敬 ंतो थोड़ाथोड़ा। मगर 獮潩बशारत कहने
लग,े 'मरेा 瑰漠दल नह瑣敬 ंठुकता। बात यह ह ैえ�क िजस घोड़ ेक⤧湡 पदैाइश म敢浵 प�ुलस का ह摡瀠त整慤पे बि戭杮क गभ楴牥整慤पे हो, वो
漢ꠂवश湜㬩 हो ह瑣敬 नह瑣敬 ंसकता। वो घोड़ा प�ुलस पर पड़गेा।'

घोड़ ेके बार ेम敢浵 यह बातचीत सनुकर 瑮敭ोफेसर काजी अ搣दलु कु崧湩सू एम.ए.बी.ट瑣敬. न ेवो मशहरू शरे पढ़ा और हमशेा
क⤧湡 तरह गलत अवसर पर पढ़ा, िजसम敢浵 दखेन ेवाल ेक⤧湡 पदैाइश म敢浵 होन ेवाल瑣敬 पचेीद�गय坴敳 के डर स ेन�ग楴牥स हजार坴敳
साल रोती ह।ै �मजा楴牥 कहत ेह⤧湡 え�क 瑮敭ोफेसर काजी अ搣दलु कु崧湩सू अपनी समझ म敢浵 कोई बहतु ह瑣敬 ब漢ꠂ湜㬩मानी क⤧湡 बात
कहन ेके �लए अगर बीच म敢浵 बोल敢浵 तो बवेकूफ लगन ेलगत ेह⤧湡, अगर न बोल敢浵 तो अपन ेचहेर ेके सामा湜素य भाव के
कारण और अ�धक बवेकूफ 瑰漠दखाई पड़त ेह⤧湡।

瑮敭ोफेसर साहब के सामा湜素यभाव स ेता›睯पय楴牥 चहेर ेपर वो रगं ह⤧湡 जो उस समय आत ेऔर जात ेह⤧湡 जब え�कसी क⤧湡 िजप
अधबीच म敢浵 अटक जाती ह।ै

खदुाखदुा करके एक घोड़ा पसदं आया जो एक 摡瀠ट瑣敬ल र瑣敬रो�लगं �मल के सठे का था। तीनचार बार उस ेदखेन ेगये
और हर बार पहल ेस ेअ�धक सतं†ट लौट।े उसका सफेद रगं ऐसा भाया え�क उठतेबठैत ेउसी के चच祴献, उसी क⤧湡
摡瀠त楴❛त। हमन ेएक बार पछूा 'पचंक戭杮याण ह?ै'

'पचंक戭杮याण तो भ⤧湡स भी हो सकती ह।ै केवल चहेरा और हाथपरै सफेद होन ेस ेघोड़ ेक⤧湡 दमु म敢浵 सखुा楴牥ब का पर नह瑣敬ं
लग जाता। घोड़ा वो, जो आठ坴敳गाठं कुमतै हो, चार坴敳 टखन坴敳 और चार坴敳 घटुन坴敳 के जोड़ मजबतू होन ेचा瑰漠हय।े यह भाड़े
का ट�� नह瑣敬,ं रसे का खानदानी घोड़ा ह।ै यह घोड़ा उनके 瑰漠दमाग पर इस बरु瑣敬 तरह सवार था え�क अब उस ेउन पर से
कोई घोड़ी ह瑣敬 उतार सकती थी।

सठे न ेउ湜素ह敢浵 ऐसो�सए瑰漠टड 漢ꠂ瑮敭टंज楴牥 म敢浵 瑮敭का�शत कराची रसे 湜素लब क⤧湡 वो え�कताब भी 瑰漠दखाई जो उस रसे स ेसबं�ंधत
थी, िजसम敢浵 उस घोड़ ेन े瑰漠ह摡瀠सा �लया और 瑮敭थम आया था। इसम敢浵 उसक⤧湡 त摡瀠वीर और ि摡瀠थ楴❛त परू瑣敬 वशंावल瑣敬 के साथ
दज楴牥 थी। नाम  〠㩭हाइट रोज, 漢ꠂपता  वाइ戭杮ड ओक, दादा ओ戭杮ड ड漢ꠂवल। जब स ेयह ऊंचीन摡瀠ल का घोड़ा दखेा,
उ湜素ह坴敳न ेअपन ेपरुख坴敳 पर गव楴牥 करना छोड़ 瑰漠दया। उनके कथनानसुार, इसके दादा न ेमुंबई म敢浵 तीन रसे敢浵 जीती।ं चौथी
म敢浵 दौड़त ेहएु हाट楴牥 फेल हो गया। इसक⤧湡 दाद瑣敬 बड़ी नरचगु थी। अपन ेसमय के नामी घोड़坴敳 स ेउसका सबंधं रह चकुा
था। उनस ेफायदा उठान ेके नतीज ेम敢浵 उसक⤧湡 छः प屻 सतंान敢浵 हईु। 瑮敭›睯यके अपन ेसबं�ंधत बाप पर पड़ी। सठे स ेपहले
〠㩭हाइट रोज एक 獮潩बगड़ ेरईस क⤧湡 सपंि›睯त था। जो बाथ आइल⤧湡ड म敢浵 'वडंरल⤧湡ड' नाम क⤧湡 एक कोठ✨牯 अपनी ए敬ं瑩लो
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इ�ंडयन प›睯नी ऐ�लस के �लए बनवा रहा था। र瑣敬रो�लगं �मल स ेजो स㴠瑸रया खर瑣敬द कर ल ेगया, उसक⤧湡 रकम कई
मह瑣敬न ेस ेउसके नाम खड़ी थी। रसे और स�� ेम敢浵 द瑣敬वाला 楴❛नकलन ेके कारण वडंरल⤧湡ड का 楴❛नमा楴牥ण 敒 क गया और
ए�लस उस ेवडंर क⤧湡 ल⤧湡ड म敢浵 छोड़ कर, म戭杮तान के एक जमीदंार के साथ यरूोप क⤧湡 सरै को चल瑣敬 गयी। सठे को एक
瑰漠दन जसै ेह瑣敬 यह खबर �मल瑣敬 え�क एक कज楴牥 लने ेवाला अपनी रकम के बदल े琣†लाट पर पड़ी सीम敢浵ट क⤧湡 बो㴠瑸रया ंऔर
स㴠瑸रया उठवा के ल ेगया, उसन ेअपन ेमनैजेर को पाचं ल बदं चौक⤧湡दार坴敳 को साथ लकेर बाथआइल⤧湡ड भजेा え�क
भागत ेभतू क⤧湡 जो भी चीज हाथ लग ेखसोट लाय敢浵। इस�लए वो यह घोड़ा अ摡瀠तबल स ेखोल लाय।े वह瑣敬 ंएक
�सयामी 獮潩ब戭杮ल瑣敬 नजर आ गयी, उस ेभी बोर瑣敬 म敢浵 भर कर ल ेआय।े घोड़ ेक⤧湡 湯楴जेडी को परू瑣敬 तरह समझान ेके �लए
獮潩बशारत न ेहमस ेहमदद湜㴠 जतात ेहएु कहा 'यह घोड़ा तागं ेम敢浵 जतुन ेके �लए तो पदैा नह瑣敬 ंहआु था। सठे न ेबड़ी
िजयादती क⤧湡, मगर भा敬瑩य क⤧湡 बात ह।ै साहब! तीन साल पहल ेकौन कह सकता था え�क आप यूं ब⤧湡क म敢浵 जोत 瑰漠दये
जाय敢浵ग।े कहा ं�ड琣†ट瑣敬 क�म尻浣नर और �डि摡瀠湯楴湜素ट मिज摡瀠湯楴टे क⤧湡 कुस桴摩 और कहा ंब⤧湡क का चार फुट ऊंचा 摡瀠टूल!'

 

शाह瑣敬 सवार瑣敬

उ湜素ह敢浵 इस घोड़ ेस ेपहल瑣敬 नजर म敢浵 महु搣बत हो गयी और महु搣बत अधंी होती ह,ै चाह ेघोड़ ेस ेह瑣敬 湜素य坴敳 न हो। उ湜素ह敢浵 यह
तक सझुायी न 瑰漠दया え�क घोड़ ेक⤧湡 瑮敭शसंा म敢浵 उ摡瀠ताद坴敳 के जो शरे वो ऊटपटागं पढ़त ेえ�फरत ेथ,े उनका सबंधं तागं ेके
घोड़ ेस ेनह瑣敬 ंथा। यह मान लने ेम敢浵 कोई हरज नह瑣敬 ंえ�क घोड़ा शाह瑣敬 सवार瑣敬 ह।ै शाह瑣敬 रोब और राजसी आनबान क⤧湡
क戭杮पना घोड़ ेके 獮潩बना अधरू瑣敬, बि戭杮क आधी रह जाती ह।ै बादशाह के कद म敢浵 घोड़ ेका कद भी बढ़ाया जाय,े तब कह瑣敬ं
जा के वो क崧湩ेआदम 瑰漠दखाई पड़ता ह।ै परतं ुजरा 尻यान स ेदखेा जाय ेतो शाह瑣敬 सवा㴠瑸रय坴敳 म敢浵 घोड़ा दसूर ेनबंर पर
आता ह।ै इस�लए え�क बादशाह坴敳 और तानाशाह坴敳 क⤧湡 मनपसदं सवार瑣敬 दरअ摡瀠ल जनता होती ह।ै य ेएक बार उस पर
सवार瑣敬 गाठं ल敢浵 तो え�फर उ湜素ह敢浵 सामन ेकोई कुआ,ं खाई, बाड़ और 敒 कावट 瑰漠दखाई नह瑣敬 ंदतेी। जोश म敢浵 वो द瑣敬वार भी
फलागं जात ेह⤧湡। य ेलखे वो तब तक नह瑣敬 ंपढ़ सकत ेजब तक वो Brailie म敢浵 न �लखा हो।

िजस ेवो अपना दरबार समझत ेह⤧湡, वो वा摡瀠तव म敢浵 उनका घरेाव होता ह,ै जो उ湜素ह敢浵 यह समझन ेनह瑣敬 ंदतेा え�क िजस
मुंहजोर, सरकश घोड़ ेको केवल 瑰漠हन瑰漠हनान ेक⤧湡 इजाजत द ेकर सरलता के साथ आग ेस ेकाब ूえ�कया जा सकता ह,ै
उस ेवो पीछ ेस ेकाब ूकरन ेक⤧湡 च†ेटा करत ेह⤧湡, अथा楴牥त लगाम क⤧湡 बजाय दमु मरोड़त ेह⤧湡। लえे�कन इस सीधीसाद瑣敬
लगन ेवाल瑣敬 सवार瑣敬 का भरोसा नह瑣敬,ं 湜素य坴敳え�क यह अबलका सदा एक चाल नह瑣敬 ंचलती। परतं ुजो शासक हो�शयार,
पारखी, और शासन म敢浵 भलेबरु ेके भदे स ेप㴠瑸र�चत होत ेह⤧湡 वो पहल ेह瑣敬 瑰漠दन गर瑣敬ब坴敳 का सर कुचल कर सभी को पाठ
समझा दते ेह⤧湡।

वसै ेबड़ ेऔर 漢ꠂव�श†ट 〠㩭यि湜素तय坴敳 को え�कसी और अकंुश क⤧湡 आव尻浣यकता नह瑣敬 ंहोती। जो भी उन पर सोन ेका हौल,
चादं瑣敬 क⤧湡 घ瑰漠टया,ं जरब敬瑩त क⤧湡 झलू और तमग坴敳 क⤧湡 माला डाल द,े उसी के 楴❛नशान का हाथी बनन ेके �लए कमर
बाधं ेरहत ेह⤧湡। चार 瑰漠दन क⤧湡 िजदंगी �मल瑣敬 थी, सो दो जीहजुरू瑣敬 क⤧湡 इ†湜छा म敢浵 कट गय,े दो जीहजुरू瑣敬 म敢浵।

 

हमारा कजावा :
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हमन ेएक 瑰漠दन घोड़坴敳 क⤧湡 शान म敢浵 कुछ कह 瑰漠दया तो 獮潩बशारत �भ湜素ना गय।े हमन ेतो 瑰漠ठठोल瑣敬 के उ崧湩尻浣य स ेएक
ऐ楴❛तहा�सक हवाला 瑰漠दया え�क जब मगंोल हजार坴敳 के झुंड बना कर घोड़坴敳 पर 楴❛नकलत ेतो बदब ूके ऐस ेभभके उठत ेथे
え�क बीस मील दरू स ेपता चल जाता था। कहन ेलग,े 整慤मा क⤧湡िजय,े आपन ेराज摡瀠थान म敢浵, जहा ंआपन ेजवानी
गवंायी, ऊंट ह瑣敬 ऊंट दखे।े िजनक⤧湡 पीठ पर कलफदार राजपतूी साफे, चढ़वा ंदा瑰漠ढ़या ंऔर दस फुट लबंी नाल वाल瑣敬
तोड़देार बदंकू敢浵 सजी होती थी ंऔर नीच.े.. कंध ेपर रखी लाठ✨牯 के �सर ेपर तले 漢ꠂपलाय ेहएु क†湜च ेचमड़ ेके जतू坴敳 को
लटकाय ेअद楴牥ल瑣敬 म敢浵 नगं ेपरै जाट।

'कमर बाधं,े और हाथ परै बाधं,े え�फर मुंह बाधं'े

घोड़ा तो आपन ेयहा ंआन के दखेा ह।ै �मया ंअहसान इलाह瑣敬 गवाह ह⤧湡, उ湜素ह瑣敬 ंके सामन ेआपन ेउन ठाकुर साहब का
え�क摡瀠सा सनुाया था जो महाराजा क⤧湡 ऊंट坴敳 क⤧湡 प戭杮टन म敢浵 㴠瑸रसालदार थ।े जब 㴠瑸रटायर होकर अपन ेपरुख坴敳 के क摡瀠ब.े..
湜素या नाम था उसका  उदयपरु तोरावाट瑣敬  पहुंच ेतो अपनी गढ़瑣敬 म敢浵 भ敢浵ट करन ेआन ेवाल坴敳 के �लए दसबारह मढ़ूे
डलवा 瑰漠दय ेऔर अपन े�लए अपन ेसरकार瑣敬 ऊंट जगं बहादरु का परुाना कजावा, उसी पर अपनी प戭杮टन का लाल
रगं का साफा बाधं,े सीन ेपर तमग ेसजाय,े स搣ह स ेशाम तक बठैे 瑰漠हलत ेरहत।े एक 瑰漠दन 瑰漠हल瑰漠हल कर जगं बहादरु
के कारनाम ेबयान कर रह ेथ ेऔर मडैल झनझन कर रह ेथ ेえ�क 瑰漠दल का दौरा पड़ा। कजाव ेपर ह瑣敬 आ›睯मा का पछं✨牯
पचंभतू散畤पी 漢ꠂपजंड़ ेस ेउड़ कर अपनी या屻ा पर रवाना हो गया। वापसी के 整慤ण坴敳 म敢浵 ह坴敳ठ坴敳 पर म摡瀠कान और जगं
बहादरु का नाम, 整慤मा क⤧湡िजय,े य ेसब आप ह瑣敬 के 祡汰वारा �लए गय े摡瀠नपे शा摡敨स ह⤧湡। आप भी तो अपन ेकजाव ेसे
नीच ेनह瑣敬 ंउतरत।े न उतर敢浵! मगर यह कजावा इस अधम क⤧湡 पीठ पर रखा हआु ह।ै साहब! आप घोड़ ेका म戭杮य 湜素या
जान敢浵। आप तो यह भी नह瑣敬 ंजानत ेえ�क ख†湜चर का '屻 ास' कैस ेहोता ह?ै खररेा え�कस श湜素ल का होता ह?ै कनौ楴❛तयां
कहा ंहोती ह?ै बलै के आर कहा ंचभुोई जाती ह⤧湡? �च戭杮गोजा え�कस भाषा का श搣द ह?ै अ楴❛तम दो 瑮敭尻浣न आव尻浣यक और
楴❛नणा楴牥यक थ े湜素य坴敳え�क इनस ेपता चलता था え�क बहस え�कस नाजकु मोड़ पर आ चकु⤧湡 ह।ै

यह बहस हम敢浵 इस�लए और अ�धक नागवार गजुर瑣敬 え�क हम敢浵 एक भी सवाल का जवाब नह瑣敬 ंआता था। 摡瀠वभाव के
�लहाज स ेवो टढ़े ेनह瑣敬,ं बड़ ेधीम ेऔर मीठे आदमी ह⤧湡, लえे�कन जब इस 瑮敭कार पटर瑣敬 स ेउतर जाय敢浵 तो हम敢浵 दरू तक
क†湜च ेम敢浵 खदड़ेत,े घसीटत ेल ेजात ेह⤧湡। कहन ेलग ेजो 〠㩭यि湜素त घोड़ ेपर न बठैा हो वो कभी सतं†ट 摡瀠वा�भमानी और
शरे, 瑰漠दलरे नह瑣敬 ंहो सकता। ठ✨牯क ह瑣敬 कहत ेह坴敳ग े湜素य坴敳え�क वो 摡瀠वय ंभी कभी घोड़ ेपर नह瑣敬 ंबठैे थ।े

 

जनाज ेस ेदरू रखना

लबं ेसमय स ेउ湜素ह敢浵 जीवन म敢浵 जो खाल瑣敬पन खटकता था वो इस घोड़ ेन ेपरूा え�कया। उ湜素ह敢浵 बड़ा आ尻浣यच楴牥 होता था え�क
इसके 獮潩बना अब तक कैस ेबि戭杮क काह ेको जी रह ेथ।े

I wonder by my troth what thou and I did till we loveddone.

इस घोड़ ेस ेउनका 瑮敭मे इस हद तक बढ़ चकुा था え�क え�फटन का 漢ꠂवचार छोड़ कर सठे का तागंा भी साढ़ ेचार सौ
敒 पय ेम敢浵 खर瑣敬द �लया, हालाえ�क तागंा उ湜素ह敢浵 जराभी पसदं नह瑣敬 ंआया था। बहतु बड़ा और गवंा散畤सा था, लえे�कन 湜素या
え�कया जाय।े सार ेकराची म敢浵 एक भी え�फटन नह瑣敬 ंथी। सठे घोड़ा और तागंा साथ बचेना चाहता था। यह瑣敬 नह瑣敬 ंउसने
दान ेक⤧湡 दो बो㴠瑸रय坴敳, घास के पाचं पलू坴敳, घोड़ ेके 敵焮म え�कय ेहएु फोटो, हा汦牥म ेके नमक, दवा और तले 漢ꠂपलान ेक⤧湡
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नाल, खररे ेऔर तोबड़ ेका म戭杮य  साढ़ ेउंतीस 敒 पय े अलग स ेधरवा �लया। वो इस धाधंल瑣敬 को 'पकैेजडील'
कहता था। घोड़ ेके भी मुंहमागं ेदाम दने ेपड़।े घोड़ा य瑰漠द अपन ेमुंह स ेदाम मागं सकता तो सठे के मागं ेहएु दाम坴敳
यानी नौ सौ 敒 पय ेस ेकम ह瑣敬 होत।े घोड़ ेक⤧湡 खा楴❛तर 獮潩बशारत को सठे का तえ�कया कलाम '湜素या' और 'साला' भी सहन
करना पड़ा। 瑰漠हसाब चकुता करके जब उ湜素ह坴敳न ेलगाम अपन ेहाथ म敢浵 ल ेल瑣敬 और उ湜素ह敢浵 यह 漢ꠂव尻浣वास हो गया え�क अब
ससंार क⤧湡 कोई शि湜素त उनस ेउनक⤧湡 इ†湜छा के 摡瀠व琣†नफल को नह瑣敬 ंछ✨牯न सकती, तो उ湜素ह坴敳न ेसठे स ेपछूा え�क आपने
इतना अ†湜छा घोड़ा बचे 湜素य坴敳 瑰漠दया? कोई ऐब ह?ै

उसन ेजवाब 瑰漠दया, 'दो मह瑣敬न ेपहल ेक⤧湡 बात ह।ै म⤧湡 तागं ेम敢浵 लार敢浵सरोड स ेल瑣敬माक祴献ट जा रहा था। 屻य楴❛नि摡瀠पल
वक楴牥शाप के पास पहुंचा होगा え�क सामन ेस ेएक साला जनाजा आता 瑰漠दखाई पड़ा... 湜素या? え�कसी प�ुलस अफसर का
था। घोड़ा आलआफएसडन 獮潩बदक गया, पर कंधा दने ेवाल ेइसस ेभी अ�धक 獮潩बदके। बえे�फजलू डर के भाग खड़े
हएु... 湜素या? बीच सड़क प ेजनाज ेक⤧湡 �म��ी खराब हईु। हम साला उ戭杮ल ूके माえ�फक बठैा दखेता पड़ा। वो 瑰漠दन ह ैऔर
आज का 瑰漠दन, बकेार बधंा खा रहा ह।ै 瑰漠दल स ेउतर गया... 湜素या? वसै ेऐब कोई नह瑣敬,ं बस जनाज ेस ेदरू रखना।
अ†湜छा, सलामालकेुम।' 'आपन ेपहल े湜素य坴敳 नह瑣敬 ंबताया?' 'तमुन ेपहल े湜素य坴敳 नह瑣敬 ंपछूा? सलामालकेुम।'

 

जग म敢浵 चल ेपवन क⤧湡 चाल

उ湜素ह坴敳न ेरह瑣敬म ब琣†श नाम का एक कोचवान नौकर रख �लया। त湜素琣†वाह मुंहमागंी, यानी प⤧湡ताल瑣敬स 敒 पय ेऔर
खाना कपड़ा। घोड़ा उ湜素ह坴敳न ेकेवल रगं, दातं और घनी दमु दखेकर खर瑣敬दा था। वो इनस ेइतन ेसतं†ट थ ेえ�क बाक⤧湡
घोड़ ेक⤧湡 जाचंपड़ताल आव尻浣यकता न समझी। कोचवान भी कुछ इसी 瑮敭कार रखा अथा楴牥त केवल जबान पर र瑣敬झ
कर। बात敢浵 बनान ेम敢浵 मा瑰漠हर था। घोड़ ेजसैा चहेरा, हसंता तो लगता え�क घोड़ा 瑰漠हन瑰漠हना रहा ह।ै तीस वष楴牥 घोड़坴敳 क⤧湡
सगंत म敢浵 रहतेरहत ेउनक⤧湡 सार瑣敬 आदत敢浵, बरुाइया,ं और बदबएु ँअपना ल瑣敬 थी।ं घोड़ ेक⤧湡 अगर दो टागं敢浵 होती ंतो इसी
瑮敭कार चलता, ब†湜च坴敳 को कई बार अपना बाया ंकान 瑰漠हला कर 瑰漠दखाता। फुटबाल को एड़ी स ेदलु›睯ती मारकर पीछे
क⤧湡 ओर गोल करता तो ब†湜च ेखशुी स ेता�लया ंबजात।े घोड़ ेके चन ेक⤧湡 चोर瑣敬 करता था। 獮潩बशारत कहत ेथ,े 'यह
मनहसू चोर瑣敬छुप ेघास भी खाता ह।ै वरना एक घोड़ा इतनी घास खा ह瑣敬 नह瑣敬 ंसकता। जभी तो इसके बाल अभी
तक काल ेह⤧湡। दखेत ेनह瑣敬,ं हरामखोर तीन औरत敢浵 कर चकुा ह!ै' 漢ꠂवषय कुछ भी हो, सार瑣敬 बातचीत साईसी भाषा म敢浵
करता और रात को चाबकु साथ लकेर सोता। दो मील के भीतर कह瑣敬 ंभी घोड़ा या घोड़ी हो, वो तरुतं ब ूसूंघ लतेा
और उसके नथनु ेफड़कन ेलगत।े रा摡瀠त ेम敢浵 कोई सुंदर घोड़ी 瑰漠दखाई पड़ जाय ेतो वह瑣敬 ं敒 क जाता और आखं मारके
तागं ेवाल ेस ेउसक⤧湡 उ✨牯 पछूता। え�फर अपन ेघोड़ ेस ेकहता '琣†यार!े त ूभी जलवा दखे ल,े 湜素या याद करगेा!' और
पकंज म�लक क⤧湡 आवाज, अपनी लय और घोड़ ेक⤧湡 टाप क⤧湡 ताल पर 'जग म敢浵 चल ेपवन क⤧湡 चाल' गाता हआु आगे
बढ़ जाता। �मजा楴牥 कहत ेथ ेえ�क यह 〠㩭यि湜素त पवू楴牥ज湜素म म敢浵 घोड़ा था और अगल ेज湜素म म敢浵 भी घोड़ा ह瑣敬 होगा। ऐसा
केवल महा›睯माओ ंऔर ऋ漢ꠂषय坴敳, म楴❛नय坴敳 के साथ होता ह ैえ�क वो जो 漢ꠂपछल ेज湜素म म敢浵 थ,े अगल ेम敢浵 भी वह瑣敬 ंह坴敳। वरना
ऐसेवसै坴敳 क⤧湡 तो एक ह瑣敬 बार म敢浵 जनू पलट जाती ह।ै

घोड़ेतागं ेका उ祡汰घाटन क瑰漠हय,े महुतू楴牥 क瑰漠हय,े जो क瑰漠हय े 獮潩बशारत के 漢ꠂपता के हाथ坴敳 हआु। स›睯तर के पटे ेबि戭杮क
लपटे ेम敢浵 आन ेके प尻浣चात, लगातार बीमार रहन ेलग ेथ।े कराची आन ेके उपरातं उ湜素ह坴敳न ेबहतु हाथपावं मार,े मगर
न कोई मकान और जायदाद अलाट करा सके, न कोई ढगं का 獮潩बजनसे श散畤 कर पाय।े ब楴❛नयाद瑣敬 तौर पर वो बहतु
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सीध ेआदमी थ।े बदल瑣敬 हईु प㴠瑸रि摡瀠थ楴❛तय坴敳 म敢浵 वो अपन ेबधंे瑰漠टके उसलू坴敳 और आउटआफडटे जीवनशलै瑣敬 म敢浵
प㴠瑸रवत楴牥न लान ेको सरासर बदमाशी मानत ेथ।े इस�लए असफलता के कारण दखुी अथवा श�म䠠⼯दा होन ेक⤧湡 बजाय
एक गौरव और सतंोष अनभुव करत।े वो उन लोग坴敳 म敢浵 स ेथ,े जो जीवन म敢浵 नाकाम होन ेको अपनी नके⤧湡 और
स†湜चाई क⤧湡 सबस ेरोशन दल瑣敬ल समझत ेह⤧湡।

अ›睯यतं भावकु और 摡瀠वा�भमानी 〠㩭यि湜素त थ,े え�कसी स ेअ�धक �मलतेजलुत ेभी न थ।े कभी え�कसी के सामन ेहाथ
नह瑣敬 ंफैलाया था, पॉ�म摡瀠ट के सामन ेभी नह瑣敬।ं अब यह भी え�कया। खशुामद स ेजबान को कभी द漢ꠂषत नह瑣敬 ंえ�कया
था। यह कसम भी टूट瑣敬 मगर, काम न बनना था, न बना। �मजा楴牥 अ搣दलु वदुदू बगे का कहना ह ैえ�क, जब
摡瀠वा�भमानी और बाउसलू 〠㩭यि湜素त अपनी 瑰漠ह屻मतानसुार ध湜素के खान ेके प尻浣चात डीमॉरलाइज होकर कामयाब
लोग坴敳 के हथकंड ेअपनान ेका भ坴敳डा 瑮敭यास करता ह ैतो रह瑣敬सह瑣敬 बात और 獮潩बगड़ जाती ह।ै एकाएक उनको लकवा
मार गया। शर瑣敬र के बाय敢浵 भाग न ेकाम करना बदं कर 瑰漠दया। डाइ獮潩बट瑣敬ज, एलज桴摩, पाえ�क䠠⼯सन और खदुा जान ेकौन
कौन स ेरोग坴敳 न ेघरे �लया। कुछ न ेकहा उनके घायल 摡瀠वा�भमान न ेरोग坴敳 म敢浵 शरण ढूढ़ं ल瑣敬 ह।ै 摡瀠वय ं摡瀠व摡瀠थ नह瑣敬ं
होना चाहत ेえ�क え�फर कोई तरस नह瑣敬 ंखायगेा। अब उ湜素ह敢浵 अपनी असफलता का इतना अफसोस नह瑣敬 ंथा िजतना え�क
अपनी जीवनशलै瑣敬 हाथ स ेजान ेका दखु। लोग आआ कर उनका साहस बढ़ात ेऔर कामयाब होन ेके तर瑣敬के
सझुात ेतो उनके आसं ूबहन ेलगत।े

ल汦牥जा और अपमान क⤧湡 सबस ेजल瑣敬ल सरूत यह ह ैえ�क 〠㩭यि湜素त 摡瀠वय ंअपनी 崧牥ि†ट म敢浵 भी कुछ न रह।े सो वो इस
नक楴牥 स ेभी गजुर े उनका बाया ंबजेान हाथ अलग लटका इस गजुरन ेक⤧湡 त摡瀠वीर खीचंता रहता। लえे�कन बबेसी का
�च屻ण करन ेके �लए उ湜素ह敢浵 कुछ अ�धक च†ेटा करन ेक⤧湡 आव尻浣यकता न थी। वो सार瑣敬 उ✨牯 दाग क⤧湡 गजल坴敳 पर सर
धनुत ेरह ेथ।े उ湜素ह坴敳न ेकभी え�कसी तवायफ को फानी या मीर क⤧湡 गजल गात ेनह瑣敬 ंसनुा था। दरअ摡瀠ल उन 瑰漠दन坴敳
न›睯य और गायन क⤧湡 महえ�फल坴敳 म敢浵 え�कसी हसीना स ेफानी या मीर क⤧湡 गजल गवाना ऐसा ह瑣敬 था जसै ेशराब म敢浵
बराबर का नीबं ूका रस 楴❛नचोड़ कर पीना, 漢ꠂपलाना। ग摡瀠ताखी माफ, ऐसी शराब पीन ेके बाद तो आदमी केवल
तबला बजान ेयो敬瑩य रह जायगेा! तो साहब! बाबा सार瑣敬 उ✨牯 फानी और मीर स ेदरू रह।े अब जो शरण �मल瑣敬 तो
उ湜素ह瑣敬 ंके शरे坴敳 म敢浵 �मल瑣敬। वो मजबतू और बहादरु आदमी थ।े म⤧湡 क戭杮पना भी नह瑣敬 ंकर सकता था え�क उनको कभी रोते
हएु दखेूंगा। मगर दखेा, इन आखं坴敳 स,े कई बार।'

 

अलाहद瑣敬न अ†टम

उनके रोग न केवल बहतु स ेथ,े बि戭杮क बहतु बढ़ ेहएु भी थ।े इनम敢浵 सबस ेखतरनाक रोग बढ़ुापा था। उनका एक
दामाद 漢ꠂवलायत स ेसज楴牥र瑣敬 म敢浵 नयानया एफ.आर.सी.एस. करके आया था। उसन ेअपनी ससरुाल म敢浵 え�कसी का
एप敢浵�ड湜素स बाक⤧湡 नह瑣敬 ंछोड़ा। え�कसी क⤧湡 आखं म敢浵 भी तकल瑣敬फ होती तो उसका एप敢浵�ड湜素स 楴❛नकाल दतेा था। आ尻浣चय楴牥
इस पर होता え�क आखं क⤧湡 तकल瑣敬फ जाती रहती। हालाえ�क वो सार瑣敬 उ✨牯 पटे के दद楴牥 स ेपरशेान रह ेलえे�कन अपन ेपटे
पर हाथ रखकर सौगधं उठा कर कहत ेथ ेえ�क म⤧湡न ेआज तक え�कसी डॉ湜素टर को अपन ेएप敢浵�ड湜素स पर हाथ नह瑣敬 ंडालने
瑰漠दया। लबं ेसमय स े獮潩ब摡瀠तर पर पड़ ेथ ेलえे�कन उनक⤧湡 लाचार瑣敬 अभी अपणू楴牥 थी। मतलब यह え�क सहार ेस ेचलえ�फर
सकत ेथ।े
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उ湜素ह坴敳न ेउ祡汰घाटन इस 瑮敭कार え�कया え�क अपन ेकमर ेके दरवाज,े िजसस े楴❛नकल ेउ湜素ह敢浵 कई मह瑣敬न ेहो गय ेथ,े एक
लाल㴠瑸रबन बाधं कर अपन ेडावंाडोल हाथ स ेक⤧湡ची स ेकाटा। ताल瑣敬 बजान ेवाल ेब†湜च坴敳 म敢浵 ल敬祴डू बाटंन ेके बाद श屻 ाने
(ध湜素यवाद) क⤧湡 नमाज अदा क⤧湡। え�फर घोड़ ेको अपन ेहाथ स ेग敢浵द ेका हार पहनाया, उसके माथ ेपर एक बड़ीसी
भ湜㬩र瑣敬 थी। केसर म敢浵 उंगल瑣敬 डुबोकर उस पर 'अ戭杮लाह' �लखा और कुछ पढ़कर फूंक मार瑣敬। चार坴敳 समु坴敳 और दोन坴敳
प瑰漠हय坴敳 पर शगनु के �लए �सदंरू लगाकर दआु द瑣敬 え�क जीत ेरहो, सदा सरपट चलत ेरहो। रह瑣敬म ब琣†श कोचवान का
मुंह खलुवा कर उसम敢浵 परूा ल敬祴डू え�फट え�कया। खदु चादं瑣敬 के वरक म敢浵 �लपटा हआु पान क戭杮ल ेम敢浵 दबाया। परुानी
क尻浣मीर瑣敬 शाल ओढ़लपटे कर तागं ेक⤧湡 漢ꠂपछल瑣敬 सीट पर बठैे और अगल瑣敬 सीट पर अपना बीस साल परुाना
हाम湥浵楴❛नयम रखवा कर उसक⤧湡 मर屻मत करान ेमा摡瀠टर बाकर अल瑣敬 क⤧湡 दकुान रवाना हो गय।े

घोड़ ेका नाम बदल कर उ湜素ह坴敳न ेबलबन रखा। कोचवान स ेकहा, हम敢浵 त屻हारा नाम रह瑣敬म ब琣†श 獮潩ब戭杮कुल पसदं नह瑣敬।ं
त屻ह敢浵 अलाद瑣敬न कह कर पकुार敢浵ग।े जब स ेउनक⤧湡 याददा尻浣त खराब हईु थी वो हर नौकर को अलाद瑣敬न कह कर बलुाते
थ।े यह अलाद瑣敬नअ†टम था। इसस ेपहल ेवाला अलाद瑣敬न स琣†तम कई ब†湜च坴敳 का बाप था। ह湜ु素के के तबंाकू और
रो瑰漠टय坴敳 क⤧湡 चोर瑣敬 म敢浵 楴❛नकाला गया। गरम रो瑰漠टया ंपटे पर बाधं कर ल ेजा रहा था, चाल स ेपकड़ा गया। मा湜素यवर इस
अलाद瑣敬न अथा楴牥त रह瑣敬म ब琣†श को आमतौर स ेअलाद瑣敬न ह瑣敬 कहत ेथ।े हा,ं य瑰漠द कोई खास काम जसै ेपरै दबवान ेह坴敳
या बवे湜素त �चलम भरवानी हो या महज 琣†यार जताना हो तो अलाद瑣敬न �मया ंकहकर बलुात।े परतं ुगाल瑣敬 दनेा हो तो
अ摡瀠ल नाम लकेर गाल瑣敬 दते ेथ।े

 

हाफ मा摡瀠ट चाबकु

दसूर े瑰漠दन स ेतागंा स搣ह ब†湜च坴敳 को 摡瀠कूल ल ेजान ेलगा। उसके बाद 獮潩बशारत को दकुान छोड़न ेजाता। तीन 瑰漠दन
यह瑣敬 楴❛नयम रहा। चौथ े瑰漠दन कोचवान ब†湜च坴敳 को 摡瀠कूल छोड़कर वापस आया तो बहतु परशेान 瑰漠दखाई पड़ा। घोड़ा
फाटक स ेबाधंकर सीधा 獮潩बशारत के पास आया। हाथ म敢浵 चाबकु ऐस ेउठा रखा था जसै ेपरुान ेसमय म敢浵 尻वजवाहक
य湜㬩尻वज लकेर चलता था, बि戭杮क यूं कहना चा瑰漠हय,े िजस 瑮敭कार 湜素ययूाक楴牥 क⤧湡 摡瀠ट†े湜य ूऑफ �लबट湜㴠 न ेअपन ेहाथ को
आÃखर瑣敬 स敢浵ट瑣敬मीटर तक ऊंचा करवा कर आजाद瑣敬 क⤧湡 मशाल बलुदं कर रखी ह।ै आग ेचलकर मालमू हआु え�क कोई
獮潩बजोग पड़ जाय ेया अशभु समाचार सनुाना हो तो वो इसी 瑮敭कार चाबकु का झडंा ऊंचा え�कय ेआता था। चाबकु को
सीधी हालत म敢浵 दखे 獮潩बशारत ऐस े〠㩭याकुल होत,े जसै ेहमेलटे घो摡瀠ट दखेकर होता था।

Here it cometh, my Lord!

獮潩बशारत के 楴❛नकट आकर उसन ेचाबकु को हाफमा摡瀠ट え�कया और प摯戠ह 敒 पय ेमागं।े कहन ेलगा '摡瀠कूल क⤧湡 गल瑣敬 के
न湜素कड़ प ेअचानक चालान हो गया। घोड़ ेके बाय敢浵 परै म敢浵 लगंड़ापन ह!ै 摡瀠कूल स े楴❛नकला ह瑣敬 था え�क अ›睯याचार वाल坴敳
न ेधर �लया। बड़ी �म湜素नत坴敳 स ेप摯戠ह 敒 पय ेदकेर घोड़ा छुड़ाया ह ैवरना उसके साथ सरकार भी बえे�फजलू ÃखचंेÃखचंे
え�फरत।े मरे瑣敬 आखं坴敳 के सामन े'अ›睯याचार' वाल ेएक गधागाड़ी के मा�लक को चाबकु स ेमारत ेहएु हकंाल के थान ेले
गय।े उसके गध ेका लगं तो अपन ेघोड़ ेके मकुाबल ेकुछ भी नह瑣敬 ं'कोचवान न ेगध ेके लगं क⤧湡 बात इतन ेमामलू瑣敬
ढगं स ेकह瑣敬 और अपन ेघोड़ ेका लगं इतना बढ़ाचढ़ा कर बयान え�कया え�क 獮潩बशारत न े屻 ोध स ेकापंत ेहाथ स ेप摯戠ह
敒 पय ेदकेर उस ेचपु え�कया।
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शरे क⤧湡 नीयत और बकर瑣敬 क⤧湡 अ湜素ल म敢浵 え�फतरू

उसी समय एक सलोतर瑣敬 को बलुाकर घोड़ ेको 瑰漠दखाया। उसन ेबायी ंनल瑣敬 हाथ स ेसूंती तो घोड़ा चमका। पता चला
え�क परुाना लगं ह।ै सारा घपला अब कुछकुछ समझ म敢浵 आन ेलगा। सभंवतः, नह瑣敬 ं楴❛नःसदंहे, घोड़ा इसी कारण रसे
म敢浵 �डस湜素वा�लफाई हआु होगा। ऐस ेघोड़ ेको तो उसी समय गोल瑣敬 मार द瑣敬 जाती ह ैऔर यह उसके �लए तागं ेम敢浵
जतुकर जल瑣敬ल होन ेस ेकई गनुा बहेतर सरूत होती ह,ै लえे�कन सलोतर瑣敬 न ेउ屻मीद 瑰漠दलाई え�क छः मह瑣敬न ेतक
मगुा楴牥बी के तले क⤧湡 मा�लश कराय敢浵। मा�लश का महेनताना पाचं 敒 पय ेरोज! यानी डढ़े सौ 敒 पया माहवार। छह
मह瑣敬न ेके नौ सौ 敒 पय ेहएु। नौ सौ का घोड़ा, नौ सौ क⤧湡 मा�लश अथा楴牥त टाट क⤧湡 गदुड़ी म敢浵 मखमल का पवैदं! अभी
कुछ 瑰漠दन हएु अपन ेअ搣बा क⤧湡 मा�लश और परै दबान ेके �लए एक आदमी को अ摡瀠सी 敒 पय ेमाहवार पर रखा था।
इसका मतलब तो यह हआु え�क उनक⤧湡 कमाई का आधा 瑰漠ह摡瀠सा तो इ湜素कम ट湜ै素स वाल ेरखवा ल敢浵ग ेऔर एक楴❛तहाई
चपंी मा�लश वाल ेखा जाय敢浵ग।े हलाल क⤧湡 कमाई के बार ेम敢浵 उ湜素ह坴敳न ेकभी नह瑣敬 ंसनुा था え�क वो इस अनपुात स ेगरै
हकदार坴敳 म敢浵 बटंती ह।ै चार बज ेतागंा जतुवा कर वो सठे स े楴❛नपटन ेके �लए रवाना हो गय।े तागं ेम敢浵 बठैन ेस ेपहले
उ湜素ह坴敳न ेगहर ेरगं का धपू का च尻浣मा लगा �लया, ताえ�क कड़ी, खर瑣敬, खोट瑣敬 सनुान ेम敢浵 Ãझझक敢浵 नह瑣敬 ंऔर चहेर ेपर एक
रह摡瀠यमय खूंखार瑣敬 का भाव आ जाय।े आधा रा摡瀠ता ह瑣敬 तय え�कया होगा え�क एक 〠㩭यि湜素त न ेबम पकड़ कर तागंा रोक
�लया। कहन ेलगा, आपका घोड़ा बरु瑣敬 तरह लगंड़ा रहा ह,ै चालान होगा। 獮潩बशारत भ湜㬩च湜素के रह गय।े पता चला
'अ›睯याचार' वाल ेआजकल बहतु स琣†ती कर रह ेह⤧湡। हर मोड़ पर बातबबेात चालान हो रहा ह।ै वो え�कसी 瑮敭कार न
माना तो 獮潩बशारत न ेकाननूी प敢浵च 楴❛नकाला え�क आज स搣ह ह瑣敬 इसका चालान हो चकुा ह।ै सात घटं ेम敢浵 एक ह瑣敬 अपराध
म敢浵 दो चालान नह瑣敬 ंहो सकत।े इ摡ं瀠प湜े素टर न ेयह बात भी चाज楴牥शीट म敢浵 टाकं ल瑣敬 और कहा え�क इसस ेतो अपराध और
सगंीन हो गया। बचन ेका कोई माग楴牥 न सझूा तो 獮潩बशारत न ेकहा, 'अ†湜छा बाबा! त屻ह瑣敬 ंस†湜च ेसह瑣敬, दस 敒 पय ेपे
मामला रफादफा करो। 敓祲ाडं 湜素य ूघोड़ा ह,ै खर瑣敬द ेहएु तीसरा 瑰漠दन ह।ै 'यह सनुत ेह瑣敬 वो 〠㩭यि湜素त आग बबलूा हो गया।'
कहन ेलगा 'बड़ ेसाब! गाग戭杮ज के बावजदू आप भल ेआदमी मालमू होत ेह⤧湡, मगर आपको पता होना चा瑰漠हय ेえ�क
आप पसै ेस ेलगंड़ा घोड़ा खर瑣敬द सकत ेह⤧湡', आदमी नह瑣敬 ंखर瑣敬द सकत।े चालान हो गया।

摡瀠ट瑣敬ल र瑣敬रो�लगं �मल पहुंच ेतो सठे घर जान ेक⤧湡 तयैार瑣敬 कर रहा था। आज इसके यहा ंएक पीर क⤧湡 याद म敢浵 डढ़ेदो
सौ फक⤧湡र坴敳 को पलुाव Ãखलाया जा रहा था। उसका मानना था え�क इसस ेमह瑣敬नेभर क⤧湡 कमाई पाक हो जाती ह ैऔर
यह Laundering कोई अनोखी बात नह瑣敬 ंथी। एक ब⤧湡क म敢浵 प摯戠ह बीस वष楴牥 तक यह 楴❛नयम रहा え�क 瑮敭›睯यके 敓祲ाचं म敢浵
िजतन ेनय ेखात ेखलुत,े शाम को उतन ेह瑣敬 फक⤧湡र Ãखलाय ेजात।े यह पता नह瑣敬 ंचल पाया え�क यह खाना, खाते
खलुन ेक⤧湡 खशुी म敢浵 Ãखलाया जाता था या 搣याज के 〠㩭यापार म敢浵 बढ़ोतर瑣敬 के 瑮敭ायि尻浣चत म敢浵। हमारा एक बार म戭杮तान
जाना हआु। वहा ंउस 瑰漠दन ब⤧湡क के मा�लक坴敳 म敢浵 स ेएक बहतु सी楴❛नयर सठे इ摡ं瀠प湜े素शन पर आय ेहएु थ।े शाम को 敓祲ाचं
म敢浵 बराबर瑣敬 का यह 崧牥尻浣य दखेकर हमार瑣敬 खशुी क⤧湡 सीमा न रह瑣敬 え�क सठे साहब प摯戠हबीस फक⤧湡र坴敳 के साथ जमीन पर
पजं坴敳 के बल बठैे पलुाव खा रह ेह⤧湡 और हर फक⤧湡र और उसके बीबीब†湜च坴敳 का अकुशलअमगंल पछू रह ेह⤧湡। परतंु
�मजा楴牥 अ搣दलु वदुदू बगे को ग搣बार ेप湜素चर करन ेक⤧湡 बड़ी बरु瑣敬 आदत ह।ै उ湜素ह坴敳न ेयह कहकर हमार瑣敬 सार瑣敬 खशुी
え�करえ�कर瑣敬 कर द瑣敬 え�क जब शरे और बकर瑣敬 एक ह瑣敬 घाट पानी पीन ेलग敢浵 तो समझ लो え�क शरे क⤧湡 नीयत और बकर瑣敬
क⤧湡 अ湜素ल म敢浵 え�फतरू ह।ै महमदू व अयाज का एक ह瑣敬 पिं湜素त म敢浵 बठैकर खाना भी 'ऑ�डट एडं इ摡ं瀠प湜े素शन' का 瑰漠ह摡瀠सा
ह।ै सठे साहब वा摡瀠तव म敢浵 यह पता लगाना चाहत ेह⤧湡 え�क खान ेवाल ेअ摡瀠ल瑣敬 फक⤧湡र ह⤧湡 या मनैजेर न ेअपन ेयार坴敳
㴠瑸र尻浣तदेार坴敳 क⤧湡 पगंत 獮潩बठा द瑣敬 ह।ै
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हम कहा ंस ेकहा ंआ गय।े बात 摡瀠ट瑣敬ल �मल वाल ेसठे क⤧湡 थी, जो सातआठ वष楴牥 स ेकाल ेधन को 瑮敭›睯यके मह瑣敬ने
楴❛नयाज के लोबान क⤧湡 धनूी स ेपाक और '〠㩭हाइट' करता रहता था।

 

महा›睯मा ब湜㬩 獮潩बहार瑣敬 थे

सठे न ेघोड़ ेके लगं के बार ेम敢浵 एकदम अ産ानता 〠㩭य湜素त क⤧湡। उ戭杮टा उ湜素ह瑣敬 ंके सर हो गया え�क 'तमु घोड़ ेको दखेने
हाफडजन टाइम तो आय ेहोग।े घोड़ा तलक तमु को 漢ꠂपछानन ेलगा था। दसदफे घोड़ ेके दातं �गन.े.. 湜素या? तमुने
हमको यहा ंतलक बोला え�क घोड़ा नौ हाथ लबंा ह⤧湡 उस समय त屻ह敢浵 यह नौगजा 瑰漠दखलाई पड़ता था। आज चारपाचं
瑰漠दन बाद घोड़ ेके गॉग戭杮ज खदु पहन के इ戭杮जाम लगान ेआय ेहो... 湜素या? तीन 瑰漠दन म敢浵 तो क敓祲 म敢浵 मदु祴献 का भी 瑰漠हसाब
え�कताब बरोबर ख戭杮लास हो जाता ह।ै उस टमे आपको माल म敢浵 यह �डफे湜素ट 瑰漠दखलाई नह瑣敬 ंपड़ा। तागं ेम敢浵 जोत के
गर瑣敬बखान ेल ेगय ेतब भी नजर नह瑣敬 ंआया।' 獮潩बशारत सठे के सामन ेअपन ेघर को इतनी बार गर瑣敬बखाना कह चकुे
थ ेえ�क वो यह समझा え�क यह उनके घर का नाम ह।ै

獮潩बशारत न ेकुछ कहना चाहा तो बात काटत ेहएु बोला  अर ेबाबा! घोड़ ेका कोई पाट楴牥, कोई पजुा楴牥 ऐसा नह瑣敬 ंबचा,
िजसप ेतमुन ेदसदस दफे हाथ नह瑣敬 ंफेरा हो! 湜素या? तमु 獮潩बजनसेमने हो के ऐसी क†湜ची बात मुंह स े楴❛नकालगेा तो
हम え�कधर को जाय敢浵गा? बोलो जी! ह戭杮कट मानसु के माえ�फक बात नह瑣敬 ंकरो... 湜素या?' सठे िज屻मदेार瑣敬 स ेबर瑣敬 हो
गया।

獮潩बशारत न ेतगं आकर कहा, 'हद तो यह え�क सौदा करन ेस ेपहल ेयह भी न बताया え�क घोड़ा जनाजा उलट चकुा ह।ै
आप खदु को मसुलमान कहत ेह⤧湡' सीन ेपर हाथ रखत ेहएु सठे बोला तो 湜素या त屻हार ेको ब漢ꠂ湜㬩†ट 瑰漠दखलाई पड़ता हूं?
हमन ेजनूागढ़ का瑰漠ठयावाड़ स ेमाइ牵瑥टे え�कया ह.ै.. 湜素या? अपन ेपास बरोबर �सधं का डोमसेाइल ह।ै महा›睯मा ब湜㬩 तो
獮潩बहार瑣敬 था। (अपन ेमुंह के पान क⤧湡 ओर सकंेत करत ेहएु) मरे ेमुंह म敢浵 रोजी ह।ै तमु भी ब†湜च坴敳 क⤧湡 कसम खा के
बोलो। जब तमुन ेपछूा  घोड़ा काय ेको बचे रह ेहो, हमन ेतरुतं बोल 瑰漠दया। सौदा प湜素का करन ेस ेपहल ेपछूत ेतो
हम पहल ेबोल दते।े तमु लकड़ी बचेत ेहो तो 湜素या 牵瑥ाहक को ल湜素कड़ क⤧湡 हर गाठं, हर दाग प ेउंगल瑣敬 रखरख के
बतात ेहो え�क पहल ेइस ेदखेो? हम साला अपना 〠㩭यापार कर ेえ�क त屻हार ेको घोड़ ेक⤧湡 बया牵瑥ाफ⤧湡 (बायो牵瑥ाफ⤧湡) बताय।े
फादर मरे ेको हमशेा बोलता था え�क 牵瑥ाहक 420 हो तो पहल ेदखेो भालो, え�फर सौद ेक⤧湡 टमे बोलो कम, तोलो
िजयादा। पर त屻हार ेऊपर तो खोलो, अभी खोलो!  क⤧湡 धनु सवार थी। त屻हार ेमुंह म敢浵 पसै ेबज रह ेथ।े गजुराती म敢浵
कहावत ह ैえ�क पसैा तो शरेनी का दधू ह!ै इस ेहा�सल करना और पचाना दोन坴敳 बराबर मिु尻浣कल ह।ै पर तमु तो साला
शरे को ह瑣敬 दहुना मागंता ह।ै हम करोड़坴敳 का 獮潩बजनसे करलेा ह।ै आज 瑰漠दनतलक जबान देके न慰⌧ え�फरलेा। अ†湜छा
अगर तमु कुरान पर हाथ रख के बोल दो え�क तमु घोड़ा खर瑣敬दत ेटमे 漢ꠂपयलेा था तो हम तरुतं एकएक पाई 㴠瑸रफंड
कर दगेा।'

獮潩बशारत न े�म湜素नत敢浵 करत ेहएु कहा 'सठे, सौडढ़े सौ कम म敢浵 घोड़ा वापस ल ेलो। म⤧湡 बीबीब†湜च坴敳 वाला आदमी हूं।
िजदंगी भर अहसानमदं रहूंगा।' सठे आपेस ेबाहर हो गया, 'अर ेबाबा! ख†湜चर के माえ�फक हमस ेअड़ी न慰⌧ करो।
हमस ेएक दम कड़क उद楴牥 म敢浵 डायलाग मत बोलो। तमु え�फलम के 漢ꠂवलन के माえ�फक गॉग戭杮ज लगा के इधर काय ेको
तड़ी दतेा पड़ा ह⤧湡। भाई साहब! तमु पढ़लेा मानसु हो। कोई फ敬祴डबेाज मवाल瑣敬, म戭杮बार瑣敬 न慰⌧, जो शर瑣敬फ坴敳 स ेदादागीर瑣敬
कर।े तमुन ेसाइनबोड楴牥 न慰⌧ पढ़ा। बाबा! यह र瑣敬रो�लगं �मल ह।ै इसट瑣敬ल र瑣敬रो�लगं �मल। इधर घोड़ ेका धधंा न慰⌧
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होता... 湜素या? कल को तमु बोल敢浵गा え�क तागंा भी वापस ल ेलो। हम साला अ湜素खा उ✨牯 इधर बठैा घोड़ेतागं ेका धधंा
कर敢浵गा तो हमारा फे�मल瑣敬 湜素या घर म敢浵 बठैा क〠㩭वाल瑣敬 कर敢浵गा? भाई साब! अपनु का घर तो �गरि摡瀠तय坴敳 का घर ह,ै
え�कसी बजुगु楴牥 का मजार न慰⌧ え�क बाई लोग गजगज भर के लबं ेबाल खोल के ध屻माल डाल द敢浵। धमा धम म摡瀠त
कलदंर!'

獮潩बशारत न ेतागंा 摡瀠ट瑣敬ल र瑣敬रो�लगं �मल के बाहर खड़ा कर 瑰漠दया और 摡瀠वय ंएक थड़ ेपर परै लटकाय े瑮敭ती整慤ा करने
लग ेえ�क अधंरेा जरा गहरा हो जाय ेतो वापस जाय敢浵, ताえ�क नौ घटं ेम敢浵 तीसर瑣敬 बार चालान न हो। ग摡瀠स ेस ेअभी तक
उनके कान坴敳 क⤧湡 लव敢浵 तप रह瑣敬 थी ंऔर ह戭杮क म敢浵 कै湜素टस उग रह ेथ।े बलबन गलुमोहर के पड़े स ेबधंा सर झकुाय ेखड़ा
था। उ湜素ह坴敳न ेपान क⤧湡 दकुान स ेएक लोमोनडे क⤧湡 गोल瑣敬 वाल瑣敬 बोतल खर瑣敬द瑣敬। एक ह瑣敬 घूंट म敢浵 उ湜素ह坴敳न ेअनमुान लगा
�लया え�क उनक⤧湡 瑮敭ती整慤ा म敢浵 यह बोतल कई मह瑣敬न坴敳 स ेधपू म敢浵 तप रह瑣敬 थी। え�फर अचानक याद आया え�क इस
परशेानी म敢浵 आज दोपहर बलबन को चारा और पानी भी नह瑣敬 ं�मला। उ湜素ह坴敳न ेबोतल रते पर उंडले द瑣敬 और गॉग戭杮ज
उतार 瑰漠दय।े

 

जाद ूम屻 祡汰वारा उपचार

㴠瑸र尻浣वत और मा�लश क⤧湡 रकम अब घोड़ ेक⤧湡 क⤧湡मत और उनक⤧湡 सहनशि湜素त क⤧湡 सीमा को पार कर चकु⤧湡 थी। पकड़
धकड़ का �सल�सला え�कसी 瑮敭कार समा琣†त होन ेम敢浵 नह瑣敬 ंआता था। तगं आकर उ湜素ह坴敳न ेरह瑣敬म ब琣†श क⤧湡 जबानी
इ摡ं瀠प湜े素टर को यह तक कहलाया え�क तमु मरे瑣敬 दकुान म敢浵 उगाह瑣敬 क⤧湡 नौकर瑣敬 कर लो। त屻हार瑣敬 त湜素琣†वाह स ेअ�धक
दूंगा। उसन ेकहला भजेा 'सठे को मरेा सलाम बोलना और कहना え�क हम तीन ह⤧湡।'

उ湜素ह坴敳न ेघोड़ातागंा बचेना चाहा तो え�कसी न ेसौ 敒 पय ेभी न लगाय।े अतंतः अपन ेवा�लद स ेइस बार ेम敢浵 बात क⤧湡।
वो सारा हाल सनुकर कहन ेलग े'इसम敢浵 परशेानी क⤧湡 कोई बात नह瑣敬।ं हम दआु कर敢浵ग।े तागं ेम敢浵 जोतन ेस ेपहल ेएक
�गलास फूंक मारा हआु दधू 漢ꠂपला 瑰漠दया करो। अ戭杮लाह न ेचाहा तो लगं जाता रहगेा और चालान坴敳 का �सल�सला भी
बदं हो जायगेा। एक बार वजीफे का 瑮敭भाव तो दखेो।

漢ꠂपता‽ी न ेउसी समय रह瑣敬म ब琣†श स े獮潩ब摡瀠तर पर हाम湥浵楴❛नयम मगंाया। वो ध坴敳कनी स ेहवा भरता रहा और 漢ꠂपता‽ी
कापंतीकंपकंपाती आवाज म敢浵 ह屻द (ई尻浣वर क⤧湡 摡瀠त楴❛त) गान ेलग।े

आखं जहा ंपड़ती, वहा ंउंगल瑣敬 नह瑣敬 ंपड़ रह瑣敬 थी और िजस पद祴献 पर उंगल瑣敬 पड़ती, उस पर पड़ी ह瑣敬 रह जाती। एक
पिं湜素त गान ेऔर बजान ेके बाद यह कहकर लटे गय ेえ�क इस हाम湥浵楴❛नयम के काल ेपद祴献 के जोड़ अकड़ गय ेह⤧湡। मा摡瀠टर
बाकर अल瑣敬 न े湜素या खाक मर屻मत क⤧湡 ह!ै

दसूर े瑰漠दन え�कबला क⤧湡 चारपायी 漨灵ाइगं 散畤म म敢浵 आ गयी। 湜素य坴敳え�क यह瑣敬 ऐसा कमरा था जहा ंघोड़ा रोजस搣ह अपने
माथ ेपर 'अ戭杮लाह' �लखवान ेऔर फूंक मारन ेके �लए अदंर लाया जा सकता था। तड़के え�कबला न ेनमाज के बाद
गलुाब जल म敢浵 उंगल瑣敬 डुबो कर घोड़ ेके माथ ेपर 'अ戭杮लाह' �लखा और खरु坴敳 को लोबान क⤧湡 धनूी द瑣敬। कुछ दरे बाद उस
पर साज कसा जान ेलगा तो 獮潩बशारत दौड़ेदौड़ ेえ�कबला के पास आय ेऔर कहन ेलग ेघोड़ा दधू नह瑣敬 ंपी रहा।
え�कबला हरैान हएु। え�फर आखं敢浵 बदं करके सोच म敢浵 पड़ गय।े कुछ पल坴敳 के बाद आखं敢浵 अधखलु瑣敬 करके बोल,े कोई हरज
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नह瑣敬 ंकोचवान को 漢ꠂपला दो, घोड़ा दातं坴敳 के दद楴牥 स ेपी�ड़त ह।ै इसके बाद यह 楴❛नयम बन गया え�क दआु पढ़कर फूंका
गया दधू रह瑣敬म ब琣†श पीन ेलगा। ऐसी अ敒 �च के साथ पीता जसै ेउन 瑰漠दन坴敳 यनूानी दवाओ ंके 漢ꠂपयाल े漢ꠂपय ेजात ेथे
अथा楴牥त नाक पकड़ के, मुंह बना बना के। दधू के �लए न जान ेकहा ंस ेधात ुका बहतु लबंा �गलास ल ेआया जो
उसक⤧湡 ना�भ तक पहुंचता था। え�कबला के उपचार का 瑮敭भाव पहल ेह瑣敬 瑰漠दन नजर आ गया। वह इस 瑮敭कार え�क उस
瑰漠दन चालान एक दाढ़瑣敬 वाल ेन ेえ�कया। रह瑣敬म ब琣†श अपना लहराता हआु चाबकु हाफ मा摡瀠ट करके कहन ेलगा
'सरकार! बावजदू धर �लया' え�फर उसन े漢ꠂव摡瀠तार स ेबताया え�क एक दाढ़瑣敬 वाला आज ह瑣敬 जमशदे रोड के ह戭杮के से
तबादला होकर आया ह।ै बड़ा ह瑣敬 दयाल,ु अ戭杮लाहवाला 〠㩭यि湜素त ह।ै इस�लए केवल साढ़ ेतीन 敒 पय े�लए, वह भी
चदं ेके तौर पर। पड़ोस म敢浵 एक 漢ꠂवधवा के ब†湜च ेके इलाज के �लए। आप चाह敢浵 तो चल के �मल ल瑣敬िजय।े �मल के
बहतु खशु ह坴敳ग।े हर समय भीतर ह瑣敬 भीतर जाप करता रहता ह।ै अधंरे瑣敬 रात म敢浵 �सजद ेके 楴❛नशान स ेऐसी रौशनी
楴❛नकलती ह ैえ�क सईु 漢ꠂपरो लो। (अपन ेबाज ूस ेतावीज खोलत ेहएु) घोड़ ेके �लए य ेतावीज 瑰漠दया ह।ै

कहा ंप†湜चीस 敒 पय,े कहा ंसाढ़ ेतीन 敒 पय!े え�कबला न े㴠瑸र尻浣वत म敢浵 कमी को अपन ेआशीवा楴牥द और उसके चम›睯कार का
प㴠瑸रणाम समझा और कहन ेलग ेえ�क तमु दखेत ेजाओ। इशंा戭杮लाह चाल瑣敬सव敢浵 瑰漠दन 'अ›睯याचार' के इ摡ं瀠प湜े素टर को घोड़े
क⤧湡 टागं नजर आनी बदं हो जायगेी। उनक⤧湡 चारपायी के चार坴敳 ओर उनका सामान भी 漨灵ाइगं 散畤म म敢浵 सजा 瑰漠दया
गया। दवाए,ँ बडैपनै, ह湜ु素का, �सल敬瑩ची, हाम湥浵楴❛नयम, आगा ह‽ के 漨灵ाम,े एनीमा का उपकरण और क汦牥जन ए湜素湯楴से
का फोटो। 漨灵ाइगं 散畤म अब इस यो敬瑩य नह瑣敬 ंरहा था え�क उसम敢浵 घोड़,े え�कबला और इन दोन坴敳 का पाखाना उठान ेवाल瑣敬
महेतरानी के अ楴❛त㴠瑸र湜素त कोई और पाचं �मनट भी ठहर सके। 獮潩बशारत के दो摡瀠त坴敳 न ेआना छोड़ 瑰漠दया परतं ुवो घोड़े
क⤧湡 खा楴❛तर え�कबला को सहन कर रह ेथ।े

 

एक घोड़ा भरगेा え�कतन ेपटे ?

िजस 瑰漠दन स ेदाढ़瑣敬 वाल ेमौलाना 楴❛नय湜素त हएु, रह瑣敬म ब琣†श हर चौथेपाचंव敢浵 瑰漠दन आ के सर प ेखड़ा हो जाता। 'चदंा
द瑣敬िजय।े' परतं ुढाईतीन 敒 पय ेया अ�धकसेअ�धक पाचं म敢浵 आई बला टल जाती। उसस ेिजरह क⤧湡 तो पता चला
え�क कराची म敢浵 तागं ेअब केवल इसी इलाके म敢浵 चलत ेह⤧湡। तागं ेवाल坴敳 का हाल घोड़坴敳 स ेभी खराब ह।ै उ湜素ह坴敳न ेप�ुलस
और 'अ›睯याचार' वाल坴敳 का नाममा屻 को मह瑣敬ना बाधं रखा ह,ै जो उनक⤧湡 गजुर बसर के �लए 獮潩ब戭杮कुल अपया楴牥琣†त ह।ै
उधर नगं,े भखू ेगधागाड़ी वाल ेमकरानी सर फाड़न ेपर उतर आत ेह⤧湡। घायल गधा, पसीन ेम敢浵 तरबतर गधागाड़ी
वाला और फट ेहाल 'अ›睯याचार' का इ摡ं瀠प湜े素टर। यह 楴❛नण楴牥य करना मिु尻浣कल था え�क इनम敢浵 कौन अ�धक बदहाल और
ज戭杮म का �शकार ह।ै यह तो ऐसा ह瑣敬 था जसै ेएक सखूीभखूी ज坴敳क, दसूर瑣敬 सखूीभखूी ज坴敳क का खनू पीना चाह।े
नतीजा यह え�क 'अ›睯याचार वाल'े तड़के ह瑣敬 इकलौती मोट瑣敬 आसामी यानी उनके तागं ेक⤧湡 瑮敭ती整慤ा म敢浵 गल瑣敬 के न湜素कड़
प ेखड़ ेहो जात ेऔर अपन ेपसै ेखर ेकरके चल दते।े अकेला घोड़ा सार े摡瀠टाफ के बालब†湜च坴敳 का पटे पाल रहा था।
लえे�कन करामत हसुनै (दाढ़瑣敬 वाल ेमौलाना का यह瑣敬 नाम था) का मामला कुछ अलग था। वो अपन ेह�ुलए और फटे
हाल होन ेके कारण ऐस े瑰漠दखाई पड़त ेथ ेえ�क लगता था उ湜素ह敢浵 㴠瑸र尻浣वत दनेा प汦牥य का काम ह ैऔर वो 㴠瑸र尻浣वत लकेर
वा摡瀠तव म敢浵 㴠瑸र尻浣वत दने ेवाल ेको प汦牥य कमान ेका अवसर 瑮敭दान कर रह ेह⤧湡। वो 㴠瑸र尻浣वत मागंत ेभी ऐस ेथ ेजसै ेदान
मागं रह ेह坴敳। ऐसा 瑮敭तीत होता था え�क उनके भाग का सारा अ湜素न घोड़ ेक⤧湡 लगंड़ी टागं के मा尻यम स ेह瑣敬 उतरता ह।ै
ऐस ेफट瑣敬चर 㴠瑸र尻浣वत लने ेवाल ेके �लए उनके भीतर न कोई सहानभु楴❛त थी न डर।
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कु›睯त坴敳 के चाल चलन क⤧湡 चौक⤧湡दार瑣敬

दो摡瀠त坴敳 न ेसलाह द瑣敬 え�क घोड़ ेको इजं湜े素शन स े瑰漠ठकान ेलगवा दो, लえे�कन उनका मन नह瑣敬 ंमानता था। え�कबला तो
सनुत ेह瑣敬 敒 आसं ेहो गय।े कहन ेलग ेआज लगंड़ ेघोड़ ेक⤧湡 बार瑣敬 ह,ै कल अपा瑰漠हज बाप क⤧湡 होगी। शर瑣敬फ घरान坴敳 म敢浵
आई हईु द戭杮हन और जानवर तो मर कर ह瑣敬 楴❛नकलत ेह⤧湡। वो 摡瀠वय ंतीन द戭杮हन坴敳 के जनाज े楴❛नकाल चकुे थ,े इस�लए
घोड़ ेके बार ेम敢浵 भी ठ✨牯क ह瑣敬 कहत ेह坴敳ग।े रह瑣敬म ब琣†श भी घोड़ ेक⤧湡 ह›睯या करान ेका कड़ा 漢ꠂवरोध करता था। जसै ेह瑣敬
बात चलती, अपना तीस वष楴牥 के अनभुव बतान ेबठै जाता। यह तो हमन ेभी सनुा था え�क इ楴❛तहास अ摡瀠ल म敢浵 बड़े
लोग坴敳 क⤧湡 बायो牵瑥ाफ⤧湡 ह ैपरतं ुरह瑣敬म ब琣†श कोचवान क⤧湡 सार瑣敬 आटोबायो牵瑥ाफ⤧湡 दरअ摡瀠ल घोड़坴敳 क⤧湡 बायो牵瑥ाफ⤧湡 थी।
उसके जीवन स ेएक घोड़ा परू瑣敬 तरह 楴❛नकल नह瑣敬 ंपाता था え�क दसूरा आ जाता। कहता था え�क उसके तीन पवू楴牥
मा�लक坴敳 न े'वटै' स ेघोड़坴敳 को जहर के इजं湜े素शन लगवाय ेथ।े पहला मा�लक तीन 瑰漠दन के भीतर चटपट हो गया।
दसूर ेका चहेरा ल湜素व ेस ेऐसा टढ़ेा हआु え�क दायी ंबाछं कान क⤧湡 लौ स ेजा �मल瑣敬। एक 瑰漠दन गलती स ेआईन ेम敢浵 खदु
पर नजर पड़ी तो 楴❛घ敬瑩घी बधं गयी। तीसर ेक⤧湡 बीबी जाॅक⤧湡 के साथ भाग गयी। दखेा जाय ेतो इन तीन坴敳 म敢浵  जो तरुतं
मर गया, उसी का अतं स屻मानजनक मालमू होता ह।ै

उ湜素ह瑣敬 ं瑰漠दन坴敳 एक साईस न ेसचूना द瑣敬 え�क लड़काना म敢浵 एक घोड़ी त�ेलया कुमतै 獮潩बलकुल म敬瑩त यानी तीन सौ 敒 पये
म敢浵 �मल रह瑣敬 ह।ै बस वडरे ेके 瑰漠दल स ेउतर गयी ह।ै ग湜素न ेक⤧湡 फ摡瀠ल क⤧湡 आमदनी स ेउसन ेग湜素न ेह瑣敬 स ेलबंाई नाप
कर एक अमर瑣敬क⤧湡 कार खर瑣敬द ल瑣敬 ह।ै आपक⤧湡 सरूत पसदं आ गयी तो हो सकता ह ैम敬瑩त ह瑣敬 द ेद।े इसका 漢ꠂवरोध
पहल ेहमन ेऔर बाद म敢浵 え�कबला न ेえ�कया। उन 瑰漠दन坴敳 कु›睯त ेपालन ेका नयानया शौक हआु था। हर बात उ湜素ह瑣敬 ंके
सदंभ楴牥 म敢浵 करत ेथ।े कु›睯त坴敳 के �लए अचानक मन म敢浵 इतना आदरभाव पदैा हो गया था え�क कु楴❛तया को मादाकु›睯ता
कहन ेलग ेथ।े

हमन े獮潩बशारत को समझाया え�क खदुा के �लए मादा घोड़ा न खर瑣敬दो। आ�मल कालोनी म敢浵 द摡瀠तगीर साहब न ेएक
मादाकु›睯ता पाल �लया ह।ै え�कसी शभु�चतंक न ेउ湜素ह敢浵 सलाह द瑣敬 थी え�क िजस घर म敢浵 कु›睯त ेह坴敳, वहा ंफ㴠瑸र尻浣त,े बजुगु楴牥
और चोर नह瑣敬 ंआत।े उस जा�लम न ेयह न बताया え�क え�फर �सफ楴牥 कु›睯त ेह瑣敬 आत ेह⤧湡। अब सार ेशहर के बा�लग कु›睯ते
उनक⤧湡 कोठ✨牯 का घरेाव कर ेपड़ ेरहत ेह⤧湡। शहजाद瑣敬 摡瀠वय ंश屻 ुस े�मल瑣敬 हईु ह।ै

ऐसी तनदाता नह瑣敬 ंदखेी। जो 搣वाॅय 摡瀠काउट का 'मोटो' ह ै वह瑣敬 उसका  Beprepared  मतलब यह え�क हर
आ屻 मणकार瑣敬 स ेसहयोग के �लए परू ेतनमन स ेतयैार रहती ह।ै फाटक खोलना असभंव हो गया ह।ै म瑰漠हलाओ ंने
घर स े楴❛नकलना छोड़ 瑰漠दया। प敒 ष 摡瀠टूल रखकर फाटक और कु›睯त ेफलागंत ेह⤧湡। द摡瀠तगीर साहब इन कु›睯त坴敳 को दोन坴敳
व湜素त 楴❛नय�मत 散畤प स ेखाना डलवात ेह⤧湡, ताえ�क आनेजान ेवाल坴敳 क⤧湡 漢ꠂपडं�लय坴敳 स ेअपना पटे न भर敢浵। एक बार खाने
म敢浵 जहर डलवा कर भी दखे �लया। गल瑣敬 म敢浵 मदुा楴牥 कु›睯त坴敳 के ढरे लग गय।े अपन ेखच楴牥 पर उनको द敬瑩न え�कया। एक
साहब का पालत ूकु›睯ता जो बरु瑣敬 सगंत म敢浵 पड़ गया था, उस रात घर वाल坴敳 क⤧湡 नजर बचा कर सरैतमाश ेको चला
आया था, वो भी वह瑣敬 ंखते रहा। इन चदं कु›睯त坴敳 के मरन ेस ेजो 㴠瑸र湜素त摡瀠थान पदैा हआु, वो इसी 瑮敭कार परूा हआु जसैा
सा瑰漠ह›睯य और राजनी楴❛त म敢浵 होता ह।ै हम तो इतना जानत ेह⤧湡 え�क 摡瀠वय ंको indispensable समझन ेवाल坴敳 के मरन ेसे
जो 㴠瑸र湜素त摡瀠थान पदैा होता ह,ै वह वा摡瀠तव म敢浵 केवल दो गज जमीन म敢浵 होता ह,ै जो उ湜素ह瑣敬 ंके पा�थ楴牥व शर瑣敬र स ेउसी
समय परूा हो जाता ह।ै खरै! यह एक अलग え�क摡瀠सा ह।ै कहना यह था え�क अब द摡瀠तगीर साहब स琣†त परशेान ह⤧湡।
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खानदानी मादा ह।ै नीच जात के कु›睯त坴敳 स ेवशंावल瑣敬 獮潩बगड़न ेका डर ह।ै म⤧湡न ेतो द摡瀠तगीर साहब स ेकहा था え�क
इनका 尻यान बटंान ेके �लए कोई मामलू瑣敬 जात क⤧湡 कु楴❛तया रख ल瑣敬िजय ेताえ�क कमसेकम यह धड़का तो न रह,े
रात坴敳 क⤧湡 नीदं तो हराम न हो। इ楴❛तहास म敢浵 आप पहल े〠㩭यि湜素त ह⤧湡 िजसन ेकु›睯त坴敳 के चालचलन क⤧湡 चौक⤧湡दार瑣敬 का
बीड़ा उठाया ह।ै

 

अकेलपेन का साथी

इस え�क摡瀠स ेस ेहमन ेउ湜素ह敢浵 सीख 瑰漠दलाई। え�कबला न ेदसूर ेप⤧湡तर ेस ेघोड़ी खर瑣敬दन ेका 漢ꠂवरोध え�कया। वो इस बात पर
ग摡瀠स ेस ेभड़क उठत ेथ ेえ�क 獮潩बशारत को उनके चम›睯कार瑣敬 वजीफे पर 漢ꠂव尻浣वास नह瑣敬।ं वो खास ेग�लयर थ।े बटे ेको
खलु कर तो गाल瑣敬 नह瑣敬 ंद瑣敬। बस इतना कहा え�क अगर त屻ह敢浵 अपना वशं चलान ेके �लए प�ेड牵瑥ी घोड़ी ह瑣敬 रखनी ह ैतो
शौक स ेरखो, मगर म⤧湡 ऐस ेघर म敢浵 एक �मनट नह瑣敬 ंरह सकता। उ湜素ह坴敳न ेयह धमक⤧湡 भी द瑣敬 え�क जहा ंबलबन घोड़ा
जायगेा वो भी जाय敢浵ग।े

え�क摡瀠सा दरअ摡瀠ल यह था え�क え�कबला और घोड़ा एक दसूर ेस ेइस हद तक घलु�मल चकुे थ ेえ�क अगर घर वाल ेन
रोकत ेतो व ेउस े漨灵ाइगं 散畤म म敢浵 अपनी चारपायी के पाय ेस ेबधंवा कर सोत।े वो भी उनके पास आकर अपनेआप
सर नीच ेकर लतेा ताえ�क वो उस ेबठैेबठैे 琣†यार कर सक敢浵। वो घटं坴敳 मुंहसेमुंह �भड़ाय ेउसस ेघर वाल坴敳 और बहओु ंक⤧湡
�शकायत敢浵 और बरुाइया ंकरत ेरहत।े ब†湜च坴敳 के �लए वो जीताजागता Ãखलौना था। え�कबला कहत ेथ ेजब स ेयह
आया ह,ै मरे ेहाथ का कंपकंपाना कम हो गया ह ैऔर बरु ेसपन ेआन ेबदं हो गय ेह⤧湡। वो अब उस ेबटेा कहन ेलग ेथ।े
सदा के रोगी स ेअपनेपराय ेसब उकता जात ेह⤧湡। एक 瑰漠दन वो चारपाचं घटं ेदद楴牥 स ेकराहत ेरह,े え�कसी न ेखबर न
ल瑣敬। शाम को घबराहट और मायसूी अ�धक बढ़瑣敬 तो रसोइय ेस ेकहा え�क बलबन बटे ेको बलुाओ। बढ़ुाप ेऔर बीमार瑣敬
के भयानक स湜素नाट ेम敢浵 यह दखुी घोड़ा उनका अकेला साथी था।

 

इक तर 楴❛नवाल ेक⤧湡 सरूत

घोड़ ेको जोत नह瑣敬 ंसकत,े बचे नह瑣敬 ंसकत,े मरवा नह瑣敬 ंसकत,े खड़ ेÃखला नह瑣敬 ंसकत,े え�फर कर敢浵 तो 湜素या कर敢浵। जब
搣लकै मडू आता तो अदंरह瑣敬अदंर खौलत ेऔर अ湜素सर सोचत ेえ�क सठे, सरमायदेार, वडरे,े जागीरदार और बड़े
अफसर अपनी स琣†ती और कर琣†शन के �लए जमानेभर म敢浵 बदनाम ह⤧湡। मगर, यह 'अ›睯याचार वाल'े दो टके के
आदमी え�कसस ेकम ह⤧湡। उ湜素ह敢浵 इसस ेपवू楴牥 ऐस े瑮敭楴❛तえ�屻 यावाद瑣敬 और आ屻 ातंकार瑣敬 漢ꠂवचार कभी नह瑣敬 ंआय ेथ।े उनक⤧湡
सोच म敢浵 इसंान坴敳 स ेपरशेान 〠㩭यि湜素त क⤧湡 झुंझलाहट उतर आई। य ेलोग तो गर瑣敬ब ह⤧湡, दःुखी ह⤧湡, मगर यह え�कसको
छोड़त ेह⤧湡। सतंर瑣敬 बादशाह भी तो गर瑣敬ब ह,ै वो रहेड़ी वाल ेको कब छोड़ता ह ैऔर गर瑣敬ब रहेड़ी वाल ेन ेकल शाम आखं
बचाकर एक सरे सबे坴敳 म敢浵 दो दागदार सबे �मलाकर तोल 瑰漠दय।े उसक⤧湡 तराज ूएक छटाकं कम तोलती ह।ै केवल एक
छटाकं इस�लए え�क एक मन कम तोलन ेक⤧湡 गुंजाइश नह瑣敬।ं 摡瀠कूल मा摡瀠टर दया और आदर के यो敬瑩य ह⤧湡। मा摡瀠टर
नजम崧湩ीन बरस坴敳 स ेचीथड़ ेलटकाय ेजा�लम समाज को कोसत ेえ�फरत ेह⤧湡। उ湜素ह敢浵 साढ़ेचार सौ 敒 पय ेÃखलाय,े तब जा
के भाजं ेके म瑰漠湯楴क के नबंर बढ़ ेऔर रह瑣敬म ब琣†श कोचवान स ेबढ़कर बदहाल कौन होगा?
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ज戭杮म, जा�लम और ज戭杮म सहन ेवाल ेदोन坴敳 को खराब करता ह।ै ज戭杮म का प瑰漠हया जब अपना च湜素कर परूा कर लतेा
ह ैऔर मजलमू क⤧湡 बार瑣敬 आती ह ैतो वो भी वह瑣敬 सब करता ह ैजो उसके साथ え�कया गया था। अजगर परू ेका परूा
楴❛नगलता ह,ै शाक楴牥 दातं坴敳 स ेखनूमखनू करके खाती ह।ै शरे डॉ湜素टर坴敳 के बताय े楴❛नयम坴敳 के अनसुार अ†湜छ✨牯 तरह चबा
चबा के खाता ह।ै 獮潩ब戭杮ल瑣敬, 楴❛छपकल瑣敬, मकड़ी और म†湜छर अपनीअपनी 瑰漠ह屻मतानसुार खनू क⤧湡 च摡瀠क⤧湡 लगात ेह⤧湡। वो
यहा ंतक पहुंच ेथ ेえ�क सहसा उ湜素ह敢浵 अपन ेइ湜素कमट湜ै素स के डबल बह瑣敬खात ेयाद आ गय ेऔर वो अनायास म摡瀠कुरा
उठे। भाई मरे!े छोड़ता कोई नह瑣敬,ं हम सब एकदसूर ेका भोजन ह⤧湡। बड़ ेजतन स ेएकदसूर ेको चीरतेफाड़त ेह⤧湡।
'तब नजर आती ह ैइक ल湜素मएतर क⤧湡 सरूत'

 

सम摯戠 तल और गर瑣敬बी रखेा स ेनीचे

आय े瑰漠दन के चालान, तावान स ेवो तगं आ चकुे थ।े कैसा अधंरे ह।ै सार ेदशे म敢浵 यह瑣敬 एक जमु楴牥 रह गया ह!ै बहतु हो
चकु⤧湡। अब वो इसका दो टूक फैसला करके छोड़敢浵ग।े मौलाना करामत हसुनै स ेवो एक बार �मल चकुे थ ेऔर सार瑣敬
दहशत 楴❛नकल चकु⤧湡 थी। पौन इचं कम पाचं फ़ुट का पोदना! उसक⤧湡 गद楴牥न उनक⤧湡 कलाई के बराबर थी। गोल चहेरे
और तगं माथ ेपर चचेक के दाग ऐस ेचमकत ेथ,े जसै ेताबं ेके बत楴牥न पर ठुंके हएु खोपर।े आज वो घर का पता
मालमू करके उसक⤧湡 खबर लने ेजा रह ेथ।े परूा डायलाॅग हाथ के इशार坴敳 और आवाज के उतारचढ़ाव के साथ तयैार
था।

उ湜素ह敢浵 मौलाना करामत हसुनै क⤧湡 झ敬瑩गी तलाश करन ेम敢浵 काफ⤧湡 परशेानी हईु। हालाえ�क बतान ेवाल ेन े獮潩ब戭杮कुल सह瑣敬
पता बताया था え�क झ敬瑩गी 獮潩बजल瑣敬 के खबं ेन.ं23 के पीछ ेक⤧湡चड़ क⤧湡 दलदल के उस पार ह।ै तीन साल स ेखबंे
獮潩बजल瑣敬 के इतंजार म敢浵 खड़ ेह⤧湡। पत ेम敢浵 उसके दायी ंओर एक 敬瑩या�भन भ⤧湡स बधंी हईु बतायी गयी थी। सड़क敢浵, न रा摡瀠त,े
ग�लया,ं न फुटपाथ। ऐसी बि摡瀠तय坴敳 म敢浵 घर坴敳 के नबंर या नाम का बोड楴牥 नह瑣敬 ंहोता। 瑮敭›睯यके घर का एक इसंानी चहेरा
होता ह,ै उसी के पत ेस ेघर �मलता ह।ै खबंा तलाश करतेकरत ेउ湜素ह敢浵 अचानक एक झ敬瑩गी के टाट के पद祴献 पर
मौलाना का नाम सखु楴牥 रोशनाई स े�लखा नजर आया। बा㴠瑸रश के पानी के कारण रोशनाई बह जान ेस ेनाम क⤧湡
लक⤧湡र敢浵 Ãखचंी रह गयी थी।ं चार坴敳 ओर टखन坴敳टखन坴敳 बजबजाता क⤧湡चड़, सखूी जमीन कह瑣敬 ं瑰漠दखाई नह瑣敬 ंपड़ती थी।
चलन ेके �लए लोग坴敳 न ेप›睯थर और 慰⌧ट敢浵 डालकर पगड�ंडया ंबना ल瑣敬 ंथी।ं एक नौदस साल क⤧湡 ब†湜ची सर पर अपने
स ेअ�धक भार瑣敬 घड़ा रख ेअपनी गद楴牥न तथा कमर क⤧湡 हरकत स ेपरै坴敳 को डगमगात ेप›睯थर坴敳 और घड़ ेको सर पर
सतं�ुलत करती चल瑣敬 आ रह瑣敬 थी। उसके चहेर ेपर पसीन ेके रले ेबह रह ेथ।े रा摡瀠त ेम敢浵 जो भी �मला, उसन ेब†湜ची को
सभंल कर चलन ेका मशवरा 瑰漠दया। थोड़ीथोड़ी दरू瑣敬 पर पाचंछः 慰⌧ट坴敳 का 湯楴えै�फक आईल⤧湡ड आता था, जहा ंजाने
वाला आदमी खड़ ेरह कर आन ेवाल ेको रा摡瀠ता दतेा था। झिु敬瑩गय坴敳 के भीतर भी कुछ ऐसा ह瑣敬 न湜素शा था। ब†湜च,े
बजुगु楴牥 और बीमार 瑰漠दन भर ऊंचीऊंची खाट坴敳 और ख��坴敳 पर टगं ेरहत।े कुरानशर瑣敬फ, �लपट ेहएु 獮潩ब摡瀠तर, बत楴牥नभाडं,े
म瑰漠湯楴क के स瑰漠ट楴牥え�फकेट, बासं के मचान पर 楴❛तरपाल तल ेऔर 楴❛तरपाल के ऊपर म�ुग楴牥या।ं मौलाना करामत हसुनै ने
झ敬瑩गी के एक कोन ेम敢浵 खाना पकान ेके �लए एक ट瑣敬कर瑣敬 पर चबतूरा बना रखा था। एक खाट के पाय ेस ेबकर瑣敬 भी
बधंी थी। कुछ झिु敬瑩गय坴敳 के सामन ेभ⤧湡स敢浵 क⤧湡चड़ म敢浵 धसंी थी ंऔर उनक⤧湡 पीठ पर क⤧湡चड़ का 琣†ला摡瀠टर पपड़ा रहा था।
यह भ⤧湡स坴敳 क⤧湡 ज湜素नत थी। इनका गोबर कोई नह瑣敬 ंउठाता था। 湜素य坴敳え�क उपल ेथापन ेके �लए कोई द瑣敬वार या सखूी
जमीन नह瑣敬 ंथी। गोबर भी इसंानी गदंगी के साथ इसी क⤧湡चड़ म敢浵 �मल जाता था। इ湜素ह瑣敬 ंझिु敬瑩गय坴敳 म敢浵 ट瑣敬न क⤧湡 चादर
के �सल敢浵डरनमुा �ड搣ब ेभी 瑰漠दखाई 瑰漠दय।े िजनम敢浵 दधू भरन ेके बाद सदर क⤧湡 सफेद टाइल坴敳 वाल瑣敬 डरे瑣敬 क⤧湡 दकुान坴敳 म敢浵
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पहुंचाया जाता था। एक लगंड़ा कु›睯ता झ敬瑩गी के बाहर खड़ा था। उसन ेअचानक खदु को झड़झड़ाया तो उसके घाव
पर बठै✨牯 हईु मि湜素खय坴敳 और अधसखू ेक⤧湡चड़ के छर祴献 उड़उड़ कर 獮潩बशारत क⤧湡 कमीज और चहेर ेपर लग।े

 

मगुल वशं का पतन

獮潩बशारत न ेझ敬瑩गी के बाहर खड़ ेहोकर मौलाना को आवाज द瑣敬। हालाえ�क उसके 'अदंर' और 'बाहर' म敢浵 कुछ ऐसा
अतंर नह瑣敬 ंथा। बस चटायी, टाट और बासं坴敳 स ेअदंर के क⤧湡चड़ और बाहर के क⤧湡चड़ के बीच हद बदं瑣敬 करके एक
का戭杮प楴❛नक एकातं, एक सपंि›睯त क⤧湡 ल灯琭मण रखेा खीचं ल瑣敬 गयी थी।

कोई जवाब न �मला तो उ湜素ह坴敳न ेहदैराबाद瑣敬 अदंाज स ेताल瑣敬 बजाई, िजसके जवाब म敢浵 अदंर स ेछः ब†湜च坴敳 का तले
ऊपर क⤧湡 पती�लय坴敳 कासा सटे 楴❛नकल आया। इनक⤧湡 आय ुम敢浵 नौनौ मह瑣敬न ेस ेभी कम का अतंर 瑰漠दखाई द ेरहा था।
सबस ेबड़ ेलड़के न ेकहा, मग㴠瑸रब क⤧湡 नमाज पढ़न ेगय ेह⤧湡। तशर瑣敬फ रÃखय।े 獮潩बशारत क⤧湡 समझ म敢浵 न आया, कहां
तशर瑣敬फ रख敢浵। उनके परै坴敳तल े慰⌧ट敢浵 डगमगा रह瑣敬 थी।ं सड़ाधं स े瑰漠दमाग फटा जा रहा था। 'जह湜素नमु अगर इस धरती
पर कह瑣敬 ंहो सकता ह ैतो, यह瑣敬 ंह,ै यह瑣敬 ंह,ै यह瑣敬 ंह।ै'

वो 瑰漠दलह瑣敬瑰漠दल म敢浵 मौलाना को डाटंन ेका 㴠瑸रहस楴牥ल करत ेहएु आय ेथ े यह 湜素या अधंरे ह ैमौलाना? え�कचえ�कचा कर
मौलाना कहन ेके �लए उ湜素ह坴敳न ेबड़ ेकटा整慤 और कड़वाहट स ेवह 摡瀠वर कंपोज え�कया था  जो बहतु सड़ी गाल瑣敬 दतेे
समय अपनाया जाता ह,ै लえे�कन झ敬瑩गी और क⤧湡चड़ दखेकर उ湜素ह敢浵 अचानक खयाल आया え�क मरे瑣敬 �शकायत पर इस
〠㩭यि湜素त को अगर जले हो भी जाय ेतो इसके तो उ戭杮ट ेऐश हो जाय敢浵ग।े मौलाना पर फ敢浵कन ेके �लए लानतमलामत
के िजतन ेप›睯थर वो जमा करके आय ेथ,े उन सब पर दा瑰漠ढ़या ंलगाकर नमाज क⤧湡 चटाइया ंलपटे द瑣敬 थी ंताえ�क चोट
भल ेह瑣敬 न आय,े शम楴牥 तो आय े वो सब ऐस ेह瑣敬 धर ेरह गय।े

उनका हाथ जड़ हो गया था। इस 〠㩭यि湜素त को गाल瑣敬 दने ेस ेफायदा? इसका जीवन तो खदु एक गाल瑣敬 ह।ै उनके �गद楴牥
ब†湜च坴敳 न ेशोर मचाना श散畤 え�कया तो सोच का �सल�सला टूटा। उ湜素ह坴敳न ेउनके नाम पछून ेश散畤 え�कय।े तमैरू, बाबर,
हमुायूं, जहागंीर, शाहजहा,ं औरगंजबे, या अ戭杮लाह! परूा मगुल वशं इस टपकती झ敬瑩गी म敢浵 ऐ楴❛तहा�सक 散畤प से
�सल�सलवेार उतरा ह।ै

ऐसा लगता था え�क मगुल बादशाह坴敳 के नाम坴敳 का 摡瀠टॉक समा琣†त हो गया, मगर औलाद坴敳 का �सल�सला समा琣†त नह瑣敬ं
हआु। इस�लए छुटभयै坴敳 पर उतर आय ेथ।े �मसाल के तौर पर एक िजगर के टुकड़ ेका 琣†यार का नाम �मजा楴牥 कोका
था जो अकबर का दधूशर瑣敬क भाई था, िजसको उसन ेえ�कल ेक⤧湡 द瑣敬वार पर स ेनीच ेえ�फंकवा 瑰漠दया था। अगर सगा
भाई होता तो इसस ेभी कड़ी सजा दतेा यानी सम摯戠瑣敬 डाकुओ ंके हाथ坴敳 क›睯ल होन ेके �लए हज पर भजे दतेा या आखं敢浵
楴❛नकलवा दतेा। वो रहम क⤧湡 अपील करता तो भाई होन ेके नात ेदया और 瑮敭मे क⤧湡 भावना 瑰漠दखात ेहएु ज戭杮लाद से
एक ह瑣敬 वार म敢浵 सर कलम करवा कर उसक⤧湡 मिु尻浣कल आसान कर दतेा।

हम अज楴牥 यह कर रह ेथ ेえ�क तमैरू瑣敬 खानदान के जो बाक⤧湡 कुलद瑣敬पक झ敬瑩गी के अदंर थ,े उनके नाम भी त琣†त पर
बठैन,े बि戭杮क त琣†ता उलटन ेके 屻 म के �लहाज स ेठ✨牯क ह瑣敬 ह坴敳ग,े इस�लए え�क मौलाना क⤧湡 摡瀠मरण शि湜素त और
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इ楴❛तहास का अ尻ययन बहतु अ†湜छा 瑮敭तीत होता था। 獮潩बशारत न ेपछूा तमुम敢浵 स ेえ�कसी का नाम अकबर नह瑣敬?ं बड़े
लड़के न ेजवाब 瑰漠दया, नह瑣敬 ंजी, वो तो दादा जान का शायर瑣敬 का उपनाम ह।ै

बातचीत का �सल�सला कुछ उ湜素ह坴敳न ेकुछ ब†湜च坴敳 न ेश散畤 え�कया। उ湜素ह坴敳न ेपछूा, तमु え�कतन ेभाईबहन हो? जवाब म敢浵
एक ब†湜च ेन ेउनस ेपछूा, आपके え�कतन ेचचा ह⤧湡? उ湜素ह坴敳न ेपछूा, तमु म敢浵 स ेकोई पढ़ा हआु भी ह?ै बड़ ेलड़के तमैरू ने
हाथ उठा कर कहा, जी हा,ं म⤧湡 हूं। मालमू हआु यह लड़का िजसक⤧湡 उ✨牯 तरेहचौदह साल होगी, मि摡瀠जद म敢浵 बगदाद瑣敬
कायदा पढ़ कर कभी का 楴❛नबट चकुा। तीन साल तक पखं ेबनान ेक⤧湡 एक फै湜素湯楴瑣敬 म敢浵 म敬瑩त काम सीखा। एक साल
पहल ेदाय敢浵 हाथ का अगंठूा मशीन म敢浵 आ गया, काटना पड़ा। अब एक मौलवी साहब स ेअरबी पढ़ रहा ह।ै हमुायूं
अपन ेहमनाम क⤧湡 भा楴❛त अभी तक आवारागद湜㴠 क⤧湡 मिंजल स ेगजुर रहा था। जहागंीर तक पहुंचतेपहुंचत ेपाजामा
बारबार हो रह ेराजग崧湩ी प㴠瑸रवत楴牥न क⤧湡 भ敢浵ट चढ़ गया। हा!ं शाहजहा ंका शर瑣敬र फोड़坴敳, फुं�सय坴敳 पर बधंी प瑰漠��य坴敳 से
अ†湜छ✨牯 तरह ढकंा हआु था। औरगंजबे के तन पर केवल अपन े漢ꠂपता क⤧湡 तकु捯搨 टोपी थी। 獮潩बशारत को उसक⤧湡 आखं敢浵
और उस े獮潩बशारत 瑰漠दखाई न 瑰漠दय।े सात साल का था, मगर बहेद बातनूी। कहन ेलगा, ऐसी बा㴠瑸रश तो म⤧湡न ेसार瑣敬
िजदंगी म敢浵 नह瑣敬 ंदखेी। हाथ परै मा�चस क⤧湡 ती�लया,ं लえे�कन उसके ग搣बार ेक⤧湡 तरह फूल ेहएु पटे को दखेकर डर
लगता था え�क कह瑣敬 ंफट न जाय।े कुछ दरे बाद न湜素ह瑣敬 ंनरूजहा ंआई। उसक⤧湡 बड़ीबड़ी आखं坴敳 म敢浵 काजल और कलाई
पर नजरगजुर का डोरा बधंा था। सार ेमुंह पर मलै, काजल, नाक, और धलू �लपी हईु थी। केवल वो 瑰漠ह摡瀠स ेइससे
अलग थ ेजो अभीअभी आसंओु ंस ेधलु ेथ।े उ湜素ह坴敳न ेउसके सर पर हाथ फेरा। उसके सनुहर ेबाल坴敳 म敢浵 गील瑣敬 लक�ड़य坴敳
के कड़वेकड़व ेधएु ंक⤧湡 गधं बसी हईु थी। एक भोल瑣敬सी सरूत का लड़का अपना नाम शाह आलम बता कर चल
瑰漠दया। आध ेरा摡瀠त ेस ेलौट कर कहन ेलगा え�क म⤧湡 भलू गया था। शाह आलम तो बड़ ेभाई का नाम ह।ै य ेसब मगुल
शहजाद ेक⤧湡चड़ म敢浵 ऐस ेमज ेस ेफचाकफचाक चल रह ेथ ेजसै ेइनक⤧湡 वशंावल瑣敬 अमीर तमैरू के बजाय え�कसी
राजहसं स े�मलती हो।

हर कोनेखदुर ेस ेब†湜च ेउबल ेपड़ रह ेथ।े एक कमान ेवाला और यह ट搣बर! 瑰漠दमाग चकरान ेलगा।

 

कोई द瑣敬वार सी �गर瑣敬 ह ैअभी

कुछ दरे बाद मौलाना आत ेहएु 瑰漠दखाई 瑰漠दय।े क⤧湡चड़ म敢浵 डगमगडगमग करती 慰⌧ट坴敳 पर सभंलसभंल कर कदम रख
रह ेथ।े इस डावंाडोल पगडडंी पर इस तरह चलना पड़ता था जसै ेसरकस म敢浵 करतब 瑰漠दखान ेवाल瑣敬 लड़क⤧湡 तन ेहएु
तार पर चलती ह।ै लえे�कन 湜素या बात ह,ै वो तो अपन ेआप को खलु瑣敬 छतर瑣敬 स ेसतं�ुलत करती रहती ह।ै जरा डगमगा
कर �गरन ेलगती ह ैतो दश楴牥क पलक坴敳 पर झले लते ेह⤧湡। मौलाना खदुा जान े獮潩बशारत को दखेकर बौखला गय ेया
सयंोग स ेउनक⤧湡 खड़ाऊं 慰⌧ट पर え�फसल गयी, वो दाय敢浵 हाथ के बल िजसम敢浵 नमािजय坴敳 क⤧湡 फूंक敢浵 मार ेहएु पानी का
�गलास था  �गर।े उनका तहबदं और दाढ़瑣敬 क⤧湡चड़ म敢浵 लथपथ हो गयी और हाथ पर क⤧湡चड़ क⤧湡 जरुाबसी चढ़ गयी।
एक ब†湜च ेन े獮潩बना कलई के लोट ेस ेपानी डालकर उनका मुंह हाथ धलुाया, 獮潩बना साबनु के। उ湜素ह坴敳न ेअगंोछ ेसे
त摡瀠बीह, मुंह और हाथ प坴敳छकर 獮潩बशारत स ेहाथ �मलाया और सर झकुा कर खड़ ेहो गय।े 獮潩बशारत ढह चकुे थ,े इस
क⤧湡चड़ म敢浵 डूब गय।े अनायास उनका जी चाहा え�क भाग जाय敢浵, मगर दलदल म敢浵 〠㩭यि湜素त िजतनी तजेी स ेभागन ेका
瑮敭यास करता ह ैउतनी ह瑣敬 तजेी स ेधसंता चला जाता ह।ै
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उनक⤧湡 समझ म敢浵 न आया え�क अब �शकायत और चतेावनी क⤧湡 श敒 आत कहा ंस ेकर敢浵, इसी सोच एव ंसकंोच म敢浵
उ湜素ह坴敳न ेअपन ेदा瑰漠हन ेहाथ स ेिजसस ेकुछ दरे पहल ेहाथ �मलाया था, ह坴敳ठ खजुाया तो उबकाई आन ेलगी। इसके
बाद उ湜素ह坴敳न ेउस हाथ को अपन ेशर瑣敬र और कपड़坴敳 स ेएक बा�ल尻浣त क⤧湡 दरू瑣敬 पर रखा। मलैाना आन ेका उ崧湩尻浣य भापं
गय।े खदु पहल क⤧湡। यह मानन ेके साथ え�क म⤧湡 आपके कोचवान रह瑣敬म ब琣†श स ेपसै ेलतेा रहा हूं  लえे�कन पड़ोसन
क⤧湡 ब†湜ची के इलाज के �लए। उ湜素ह坴敳न ेयह भी बताया え�क मरे瑣敬 楴❛नयिु湜素त स ेपहल ेयह 楴❛नयम था え�क आधी रकम
आपका कोचवान रख लतेा था। अब िजतन ेपसै ेआपस ेवसलू करता ह,ै वो सब मझु तक पहुंचत ेह⤧湡। उसका 瑰漠ह摡瀠सा
समा琣†त हआु। हआु यूं え�क एक 瑰漠दन वो मझुस ेअपनी बीबी के �लए तावीज ल ेगया। अ戭杮लाह न ेउसका रोग दरू कर
瑰漠दया। उसके बाद वो मरेा भ湜素त हो गया। बहतु दखुी आदमी ह।ै

मौलाना न ेयह भी बताया え�क पहल ेआप चालान और 㴠瑸र尻浣वत स ेबचन ेके �लए जब भी उस ेरा摡瀠ता बदलन ेका
आदशे दते ेथ,े वो महकम ेवाल坴敳 को इसका एडवासं नो瑰漠टस द ेदतेा था। वो हमशेा अपनी इ†湜छा, अपनी मज桴摩 से
पकड़ा जाता था। बि戭杮क यहा ंतक हआु え�क एक बार इ摡ं瀠प湜े素टर को 楴❛नमो楴❛नया हो गया और वो तीन स琣†ताह तक
敬祴यटू瑣敬 पर नह瑣敬 ंआया तो रह瑣敬म ब琣†श हमार ेआえ�फस म敢浵 य ेपता करन ेआया え�क इतन े瑰漠दन स ेचालान 湜素य坴敳 नह瑣敬 ंहआु,

ख㴠瑸रयत तो ह?ै 獮潩बशारत न ेकोचवान स ेसबं�ंधत दोतीन 瑮敭尻浣न तो पछू,े परतं ुमौलाना को कुछ कहन ेसनुन ेका
साहस अब उनम敢浵 न था। उनका बयान जार瑣敬 था, वो चपुचाप सनुत ेरह।े

मरे ेवा�लद के कू戭杮ह ेक⤧湡 ह敬祴डी टूट ेदो बरस हो गय।े वो सामन ेपड़ ेह⤧湡। बठै भी नह瑣敬 ंसकत।े चारपायी काट द瑣敬 ह।ै
लगातार लटे ेरहन ेस ेनासरू हो गय ेह⤧湡। पड़ोसी आय े瑰漠दन झगड़ता ह ैえ�क 'त屻हार ेबढ़ुऊ 瑰漠दन भर तो खरा楴牥ट ेलते ेह⤧湡
और रातभर चीखतेकराहत ेह⤧湡, नासरू坴敳 क⤧湡 सड़ाधं के मार ेहम खाना नह瑣敬 ंखा सकत।े

वो भी ठ✨牯क ह瑣敬 कहता ह।ै खाल瑣敬 चटायी क⤧湡 द瑣敬वार ह瑣敬 तो बीच म敢浵 ह।ै चार माह पहल ेएक और बटे ेन ेज湜素म �लया।
अ戭杮लाह क⤧湡 दने ह।ै 獮潩बन मागं ेमोती �मल,े मागं े�मल ेन भीख। जाप ेके बाद ह瑣敬 प›睯नी को Whiteleg हो गयी। मौला
क⤧湡 मज桴摩! 㴠瑸र湜素शा म敢浵 डालकर अ摡瀠पताल ल ेगया। कहन ेलग,े तरुतं अ摡瀠पताल म敢浵 दाÃखल कराओ, मगर कोई बडे
खाल瑣敬 नह瑣敬 ंथा। एक मह瑣敬न ेबाद え�फर ल ेगया। अब क⤧湡 बार बोल े अब लाय ेहो, लबंी बीमार瑣敬 ह,ै हम ऐस ेमर瑣敬ज को
दाÃखल नह瑣敬 ंकर सकत।े फ湜絮 और मग㴠瑸रब क⤧湡 नमाज स ेपहल ेदोन坴敳 का गूमतू करता हूं। नमाज के बाद 摡瀠वयं
रोट瑣敬 डालता हूं तो ब†湜च坴敳 के पटे म敢浵 कुछ जाता ह।ै एक बार नरूजहा ंन ेमा ंके �लए बकर瑣敬 का दधू गम楴牥 え�कया तो कपड़坴敳
म敢浵 आग लग गयी थी। अ戭杮लाह का लाखलाख श屻  ह,ै मरे ेहाथपावं चलत ेह⤧湡।

 

पल瑣敬द हाथ

मौलाना को जसै ेकोई बात अचानक याद आ गयी। वो 'ए湜素स湜素यजू मी' करके कुछ दरे के �लए अदंर चल ेगय।े
इधर 獮潩बशारत अपन े漢ꠂवचार坴敳 म敢浵 खो गय।े इस एक आरपार झ敬瑩गी म敢浵 िजसम敢浵 न कमर ेह⤧湡, न पद祴献, न द瑣敬वार敢浵, न
दरवाज,े िजसम敢浵 आवाज, ट瑣敬स और सोच तक नगंी ह,ै जहा ंलोग शायद एक दसूर ेका सपना भी दखे सकत ेह⤧湡। यहां
एक कोन ेम敢浵 बढ़ूा बाप पड़ा दम तोड़ रहा ह,ै दसूर ेकोन ेम敢浵 ब†湜चा पदैा हो रहा ह ैऔर बीच म敢浵 ब瑰े漠टया ंजवान हो रह瑣敬 ह⤧湡।
भाई मरे!े जहा ंइतनी 㴠瑸र尻浣वत ल瑣敬 थी, वहा ंथोड़ीसी और लकेर प›睯नी को अ摡瀠पताल म敢浵 दाÃखल करा दते ेतो 湜素या
हरज था। जान पर बनी हो तो शराब तक हराम नह瑣敬 ंरहती, लえे�कन え�फर हाडंी, च戭杮हा, बहुार瑣敬 कौन करता? इस
ट搣बर का पटे कैस ेभरता? मौलाना न ेबताया था え�क उ湜素ह坴敳न ेब†湜च坴敳 के �लए रोट瑣敬 पकायी और कपड़ ेधोय ेथ।े
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獮潩बशारत सोचन ेलग ेえ�क उन जगंज ूतातार瑣敬 ि摡瀠屻य坴敳 क⤧湡 瑮敭शसंा स ेतो इ楴❛तहास भरा पड़ा ह ैजो अरब शाह के
कथनानसुार तमैरू क⤧湡 फौज म敢浵 कंध ेस ेकंधा �मला कर लड़ती थी।ं अगर या屻ा के दौरान え�कसी 摡瀠屻ी को 瑮敭सव पीड़ा
आरभं हो जाती तो वो दसूर ेघड़ुसवार坴敳 के �लए रा摡瀠ता छोड़कर एक तरफ खड़ी हो जाती। घोड़ ेस ेउतर कर ब†湜चा
जनती, え�फर उस ेकपड़ ेम敢浵 लपटे कर अपन ेगल ेम敢浵 लटकाती और घोड़ ेक⤧湡 नगंी पीठ पर सवार होकर फौज स ेजा
�मलती, मगर झिु敬瑩गय坴敳 म敢浵 चपुचाप जान स ेगजुर जान ेवाल瑣敬 इन म瑰漠हलाओ ंका शोकगीत कौन �लखगेा?

獮潩बशारत का दम घटुन ेलगा। अब तलक मौलाना न ेकुल �मलाकर यह瑣敬 सौ, डढ़े सौ 敒 पय ेवसलू え�कय ेह坴敳ग।े वो
え�फजलू यहा ंआय।े उ湜素ह坴敳न े漢ꠂवषय बदला और फूंक敢浵 मार ेहएु पानी के 瑮敭भाव के बार ेम敢浵 सोचन ेलग ेえ�क अभी तो ये
बचेार瑣敬 एक रोग स े牵瑥摡瀠त ह।ै सौ आद�मय坴敳 का फूंका हआु पानी पी कर सौ नयी बीमा㴠瑸रय坴敳 म敢浵 楴❛घर जायगेी।

कुछ दरे बाद मौलाना न ेअदंर पदा楴牥 कराया यानी जब नरूजहा ंन ेअपनी बीमार मा ंको सर स ेपरै तक चीकट �लहाफ
उढ़ा कर �लटा 瑰漠दया तो मौलाना न े獮潩बशारत स ेझ敬瑩गी म敢浵 चलन ेको कहा। दोन坴敳 एक चारपायी पर परै लटका कर बठै
गय।े अदवान पर दो कप रख ेथ।े कप के え�कनार ेपर मि湜素खय坴敳 क⤧湡 कुलबलुाती झालर, मौलाना न ेकप म敢浵 थोड़ी सी
चाय डाल瑣敬 और उंगल瑣敬 स ेअ†湜छ✨牯 तरह रगड़ कर धोया। え�फर उसम敢浵 चाय बनाकर 獮潩बशारत को पशे क⤧湡। अगर वो उस
उंगल瑣敬 स ेन धोत ेजो कुछ दरे पहल ेक⤧湡चड़ म敢浵 सनी हईु थी तो शायद इतनी उबकाई न आती। मौलाना चाय दने ेके
�लए झकुे तो उनक⤧湡 दाढ़瑣敬 स ेगटर क⤧湡 गधं आ रह瑣敬 थी।

मौलाना का बयान जार瑣敬 था। 獮潩बशारत म敢浵 अब इतना साहस बाक⤧湡 नह瑣敬 ंरहा था え�क नजर उठाकर उनक⤧湡 सरूत दखे敢浵।
मझु ेमहकमा साठ 敒 पय ेत湜素琣†वाह दतेा ह।ै एक बटेा सात बरस का ह।ै 瑰漠दमाग, डील डौल और श湜素लसरूत म敢浵 सबसे
अ†湜छा। चारपाचं मह瑣敬न ेहएु, उस ेतीन 瑰漠दन बड़ा तजे बखुार रहा। चौथ े瑰漠दन बायी ंटागं रह गयी। डॉ湜素टर को
瑰漠दखाया, बोला, पो�लयो ह।ै इजं湜े素शन �लख 瑰漠दय।े खदुा का श屻  え�कस मुंह स ेअदा क散畤 え�क मरेा ब†湜चा केवल एक ह瑣敬
टागं स ेअपा瑰漠हज हआु। पड़ोस म敢浵 चार झ敬瑩गी छोड़कर एक ब†湜ची क⤧湡 दोन坴敳 टागं敢浵 रह गयी।ं महामार瑣敬 फैल瑣敬 हईु ह।ै जो
रब चाहता ह ैवह瑣敬 होता ह।ै 獮潩बन बाप क⤧湡 ब†湜ची ह।ै डॉ湜素टर क⤧湡 फ⤧湡स कहा ंस ेलाय敢浵। म⤧湡न ेअपन ेबटे ेके तीन इजं湜े素शन
उस ब†湜ची के लगवा 瑰漠दय।े 湜素या बताऊं उस 漢ꠂवधवा न ेकैसी दआुय敢浵 द瑣敬।ं हर नमाज म敢浵 उस ब†湜ची के �लए भी दआु
करता हूं। 瑮敭›睯यके श屻 वार को जगंल瑣敬 कबतूर के खनू और ल湜㬩ग तथा बादाम के तले स ेबटे ेऔर उस ब†湜ची क⤧湡 टागं坴敳
क⤧湡 मा�लश करता हूं। वसै ेडॉ湜素टर瑣敬 उपचार भी चल रहा ह।ै आपके कोचवान स ेिजतनी बार पसै े�लए उसी के �लए
�लए।

獮潩बशारत को ऐसा लगा, जसै े瑰漠दमाग स湜素न हो गया हो। बीमार瑣敬, बीमार瑣敬, बीमार瑣敬! यहा ंलोग कचरधान ब†湜च ेपदैा
करन ेऔर बीमार पड़न ेके अ楴❛त㴠瑸र湜素त कुछ और भी करत ेह⤧湡 या नह瑣敬?ं इस आध ेघटं ेम敢浵 उनके मुंह स ेमिु尻浣कल से
दसबारह वा湜素य 楴❛नकल ेह坴敳ग।े मौलाना ह瑣敬 बोलत ेरह।े 獮潩बशारत क⤧湡 जबान पर एक 瑮敭尻浣न आआ कर रह जाता था।
湜素या सब झिु敬瑩गय坴敳 म敢浵 यह瑣敬 हाल ह?ै 湜素या हर घर म敢浵 लोग इसी तरह 㴠瑸रझं㴠瑸रझं कर जीत ेह⤧湡?

मौलाना जार瑣敬 थ े'आपके कोचवान न ेधमक⤧湡 द瑣敬 थी え�क हमारा साब कहता ह ैद瑰漠ढ़यल को बोल दनेा ऐसा जल瑣敬ल
क散畤गा, ऐसा म瑰漠टयामटे क散畤गा え�क याद करगेा। यह आप दखे रह ेह⤧湡, बरसता बादल हमारा ओढ़ना और क⤧湡चड़
हमारा 獮潩बछौना ह।ै इसके बाद अब और 湜素या होगा? मौला स ेदआु क⤧湡 थी, इ汦牥जत क⤧湡 रोट瑣敬 �मल।े गनुाहगार हूं, दआु
कुबलू न हईु। उसस ेकुछ छुपा नह瑣敬।ं आज स搣ह ना尻浣त ेम敢浵 एक रोट瑣敬 खाई थी। उसके बाद खील का दाना भी मुंह म敢浵
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गया हो तो सअुर खाया हो। वो िजसको चाहता ह ैब瑰े漠हसाब दतेा ह।ै वो कहता ह,ै तमु इतन ेबबेस और लाचार हो え�क
त屻हार ेहाथ स ेम湜素खी भी एक जरा楴牥 उठाकर ल ेजाय ेतो तमु उसस ेछ✨牯न नह瑣敬 ंसकत।े

मौलाना न ेकुता楴牥 उठाकर अपना पटे 瑰漠दखाया िजसम敢浵 गार पड़ा हआु था। ध坴敳कनीसी चल रह瑣敬 थी। 獮潩बशारत न ेनजर敢浵
झकुा ल瑣敬।ं

अस祴献 स ेहजरत जह瑣敬न शाह ताजी का मरु瑣敬द होना चाहता हूं। एक पड़ोसी न ेजो उस 漢ꠂवधवा स ेशाद瑣敬 करन ेका इ†湜छुक
ह ैऔर मझु ेइसम敢浵 敒 कावट समझता ह,ै पीरोम�ुश楴牥द को एक गमुनाम प屻 भजेा え�क म⤧湡 㴠瑸र尻浣वत लतेा हूं। अब हजरत
फमा楴牥त ेह⤧湡 え�क हजरत बाबा फर瑣敬द崧湩ीन गजंेशकर न ेहलाल के खान ेको इ摡瀠लाम का छटा 摡瀠तभं माना ह।ै जब तक
तमु 㴠瑸र尻浣वत का एकएक पसैा वापस न कर दोग ेद瑣敬整慤ा नह瑣敬 ंदूंगा। खदुा मझु पर रहम कर।े मरे े�लए दआु क⤧湡िजय।े

 

दो अकेले

एक स琣†ताह बाद दखेा え�क मौलाना करामत हसुनै 獮潩बशारत क⤧湡 दकुान पर मुंशी क⤧湡 敬祴यटू瑣敬 अजंाम द ेरह ेह⤧湡, और
फ⤧湡ता हाथ म敢浵 �लए 'दवेदार' और 'पने' लकड़ी नापत ेखशुखशु え�फर रह ेह⤧湡। उनक⤧湡 त湜素琣†वाह 楴❛तगनुी हो गयी। तीन
चार 瑰漠दन बाद 獮潩बशारत न ेकेवल इतना कहा え�क मौलाना ईमानदार瑣敬 अ†湜छ✨牯 चीज ह,ै मगर आप 牵瑥ाहक के सामने
लकड़ी क⤧湡 गाठं को इस तरह न तका क⤧湡िजय ेजसै ेघोड़ ेक⤧湡 गद楴牥न के घाव को दखे रह ेह坴敳। रह瑣敬म कोचवान को
बखा楴牥摡瀠त करन ेक⤧湡 आव尻浣यकता न पड़ी। मौलाना के आत ेह瑣敬 वो 獮潩बना कह ेसनु ेगायब हो गया।

घोड़ ेके 獮潩बकन ेके कोई आसार नजर नह瑣敬 ंआत ेथ।े मौलाना के �लहाज म敢浵 'अ›睯याचार' वाल坴敳 न ेसताना छोड़ 瑰漠दया।
獮潩बशारत न ेआदरणीय स ेइशार坴敳 म敢浵 कहा え�क आपक⤧湡 दआु स ेचालान坴敳 का �सल�सला समा琣†त हो गया ह,ै अब आप
漨灵ाइगं 散畤म स ेअपन ेकमर ेम敢浵 तशर瑣敬फ ल ेजा सकत ेह⤧湡। लえे�कन आदरणीय घोड़ ेके इतन ेआद瑣敬 हो गय ेथ ेえ�क え�कसी
瑮敭कार वजीफा छोड़न ेके �लए तयैार नह瑣敬 ंथ।े घोड़ा उ湜素ह敢浵 दखेत ेह瑣敬 (कोचवान के कह ेअनसुार) ब�ुचयान ेलगता था,
यानी मार ेखशुी के अपन ेकान खड़ ेकरके दोन坴敳 �सर े�मला दतेा था। तड़के घोड़ा 漨灵ाइगं 散畤म म敢浵 आ牵瑥ह करके
आव尻浣यक तौर पर बलुवाया जाता। जसै ेह瑣敬 'घोड़ा आ रहा ह!ै' का शोर होता तो िजस ेद瑣敬नो瑰漠दल या कुछ और भी
अजीज होता, रा摡瀠ता छोड़कर तमाशा दखेन ेदरू खड़ा हो जाता। यह 崧牥尻浣य द戭杮हा द戭杮हन के आईन ेम敢浵 एक दसूर ेको
दखेन ेक⤧湡 र摡瀠म क⤧湡 याद 瑰漠दलाता था। जब द戭杮हा को जनान ेम敢浵 बलुवाया जाता ह ैतो बारबार ऐलान え�कया जाता है
'लड़का आ रहा ह!ै लड़का आ रहा ह!ै' यह सनुकर लड़え�कया ंबा�लया ंऔर पदा楴牥नशीन बी獮潩बया ंनकाब उलट कर चहेरे
खोलकर बठै जाती ह⤧湡।

यह धारणा अकारण 瑮敭तीत नह瑣敬 ंहोती え�क कुछ मद楴牥 बढ़ुाप ेम敢浵 शाद瑣敬 केवल 'लड़का आ रहा ह'ै सनुन ेके लालच म敢浵
करत ेह⤧湡। वरना जहा ंतक महज 楴❛नकाह या 摡瀠屻ी का सबंधं ह ैतो

इसस ेगरज 楴❛नशात ह ैえ�कस 散畤�सयाह को

( इसस ेखशुी कौन कलमुंहा हा�सल करना चाहता ह ै गा�लब ) ।
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え�कबला उसके माथ ेपर तज楴牥नी स े'अ戭杮लाह' �लखत।े कुछ अस祴献 स ेउसके परै पर दआु पढ़के, फूंक मार के हाथ भी
फेरन ेलग ेथ।े िजस 瑰漠दन स ेवो उसक⤧湡 दमु म敢浵 उंग�लय坴敳 स ेकंघी करत ेहएु उसस ेघर वाल坴敳 क⤧湡 �शकायत敢浵 नाम ले
लकेर करन ेलग,े उस 瑰漠दन स े㴠瑸र尻浣ता इसंान और जानवर का नह瑣敬 ंरहा। जब वो अपनी नयी तकल瑣敬फ坴敳 का हाल
सनुाकर चपु हो जात ेतो वो बड़ े琣†यार स ेअपना मुंह उनके ल湜素वा牵瑥摡瀠त शर瑣敬र स ेरगड़ता और え�फर सर झकुा लतेा।
जसै ेकह रहा हो え�क बाबा! आप तो मझुस ेभी अ�धक दखुी 楴❛नकल।े वो कहत ेथ ेえ�क मझु ेऐसा महससू होता ह,ै मरे瑣敬
बायी ंटागं म敢浵 え�फर स ेस敢浵सशेन आ रह瑣敬 ह।ै

गरज यह え�क आदरणीय अब उस ेघोड़ा समझ कर बात नह瑣敬 ंकरत ेथ।े उधर घोड़ा भी उनस ेइतना 瑰漠हल गया और
ऐसा अपनापन 瑰漠दखान ेलगा मानो वो इसंान न ह坴敳। वो अब उस ेकभी घोड़ा नह瑣敬 ंकहत ेथ ेबलबन या बटेा कहकर
बलुात।े वो आता तो दोन坴敳 के �मलन ेका 崧牥尻浣य दखेनेसनुन ेवाला होता।

え�कबला एक 瑰漠दन कहन ेलग ेえ�क घोड़ ेक⤧湡 टागं坴敳 के जोड़ अकड़ गय ेह⤧湡। え�फर उसके जोड़ खोलन ेके �लए 漨灵ाइगं 散畤म म敢浵
अगंीठ✨牯 जलवा कर अपनी 楴❛नगरानी म敢浵 तीन सरे खोय ेऔर अ摡瀠ल瑣敬 घी म敢浵 घी湜素वार का हलवा बनवा कर चाल瑣敬स 瑰漠दन
तक खदु खाया, िजसस ेउनक⤧湡 अपनी जबान और भखू खलु गयी। इधर कुछ 瑰漠दन坴敳 स ेवो यह भी कहन ेलग ेथ ेえ�क
घोड़ ेम敢浵 िज湜素न समा गया ह।ै उस ेउतारन ेके �लए हर बहृ摡瀠प楴❛तवार को �मच效瑥 क⤧湡 धनूी दते ेऔर आधा सरे दानदेार
कलाकंद पर 楴❛नयाज दकेर बाटं दते।े मतलब यह え�क आधा खदु खात,े आधा अपन ेदो摡瀠त चौधर瑣敬 करम इलाह瑣敬 के
यहा ं�भजवात।े कलाकंद खात ेजात ेऔर फमा楴牥त ेजात ेえ�क कुछ िज湜素न坴敳 क⤧湡 नीयत え�कसी तरह नह瑣敬 ंभरती। पवू楴牥
कोचवान रह瑣敬म ब琣†श भी कहता था え�क यह घोड़ा नह瑣敬 ंिज湜素न ह।ै िज湜素न नापाक पल瑣敬द लोग坴敳 को 瑰漠दखाई नह瑣敬 ंदते।े

उसी का कहना ह ैえ�क एक 瑰漠दन म⤧湡 बलबन को स搣ह 漨灵ाइगं散畤म म敢浵 न ल ेजा सका तो शाम को नमाज के बाद र摡瀠सी
तड़ुाकर खदु ह瑣敬 दआु पढ़वा के वापस आ गया। म⤧湡 दाना चारा ल ेके गया तो उधर कुछ और ह瑣敬 崧牥尻浣य था। दखेा え�क
उसके खरु कपरू के हो गय ेह⤧湡 और उनम敢浵 स ेऐसी चकाच湜㬩ध करन ेवाल瑣敬 え�करण敢浵 楴❛नकल रह瑣敬 ह⤧湡 え�क आप उधर आखं
भरकर दखे नह瑣敬 ंसकत।े नथनु坴敳 स ेलोबान का धआु ं楴❛नकल रहा ह।ै इस पर अ搣द戭杮लाह गजक वाल ेन ेरह瑣敬म ब琣†श
के सर क⤧湡 कसम खाकर कहा, िजस समय यह घटना घट瑣敬, ठ✨牯क उसी समय म⤧湡न ेघोड़ ेको हजरत अ搣द戭杮लाह शाह
गाजी क⤧湡 दरगाह के सामन ेखड़ा दखेा। उस पर एक नरूानी दाढ़瑣敬 वाल ेहर ेकपड़ ेपहन ेबजुगु楴牥 सवार थ।े

आदरणीय न ेघोड़ ेके चम›睯कार को अपना चम›睯कार समझा। कुरदे कुरदेकर कई बार बजुगु楴牥 का ह�ुलया पछूा और
हर बार उ湜素ह敢浵 झुंझलाहट हईु, 湜素य坴敳え�क बजुगु楴牥 का ह�ुलया उनस ेनह瑣敬 ं�मलता था। अब वो बलबन बटे ेको शाम क⤧湡
नमाज के बाद भी अपन ेपास बलुवान ेलग।े दोन坴敳 रात तक सर जोड़ ेऐसी बात敢浵 करत ेえ�क

'लोग सनु पाय敢浵 तो दोन坴敳 ह瑣敬 को द瑣敬वाना कह敢浵।'

इस घटना के प尻浣चात कोचवान घोड़ ेको बलबन साहब और शाह जी कहन ेलगा। आदरणीय अ湜素सर फमा楴牥त ेえ�क
घोड़ा शभु ह।ै 獮潩बशारत के यहा ंप屻 ज湜素म को वो घोड़ ेके आन ेस ेजोड़त ेथ।े मोह戭杮ल ेक⤧湡 कुछ बाझं औरत敢浵 शाह जी के
दश楴牥न को आ慰⌧।

 

घट घटना गयी
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हम यह बताना भलू ह瑣敬 गय ेえ�क रह瑣敬म ब琣†श के जान ेके बाद उ湜素ह坴敳न ेएक नया कोचवान रखा। नाम �मजा楴牥
वह瑣敬द汦牥जमा ंबगे, मगर नौकर瑣敬 क⤧湡 शत效瑥 के अनसुार え�कबला इस ेभी अलाद瑣敬न ह瑣敬 बलुात ेथ।े बातचीत और श湜素ल
सरूत स ेभलामानसु लगता था। उसन ेअपना ह�ुलया ऐसा बना रखा था え�क उसके साथ चाह ेन चाह ेभलाई करने
को जी चाहता। मगंोल ननै न湜素श, सावंला रगं, गठा हआु बदन, छोटेछोट ेकान, ऊंचा माथा, काठ✨牯 ऐसी ठाठं✨牯 え�क
उ✨牯 कुछ भी हो सकती थी। सदर瑣敬 क⤧湡 अदं散畤नी जबे म敢浵 漢ꠂप摡瀠तौल के बजाय एक 楴❛घसी हईु नाल का शरेपजंा तजे
करके रख छोड़ा था। बदंर रोड के पीछ े湯楴ाम �डपो के पास जहा ं�थयटेर कंपनी थी, उसके खले敒 摡瀠तम सोहराब म敢浵 वो
डढ़े मह瑣敬न ेतक 敒 摡瀠तम का घोड़ा 'र琣†श' बना था। 摡瀠टजे पर परू瑣敬 ताकत स े瑰漠हन瑰漠हनाता तो �थयटेर के बाहर खड़ ेहएु
तागं坴敳 क⤧湡 घो�ड़या ंअदंर आन ेके �लए लगाम तड़ुान ेलगती।ं उसक⤧湡 एि湜素टगं स ेखशु होकर एक दश楴牥क न ेयह नाल
摡瀠टजे पर फ敢浵क⤧湡 थी। छोट ेस ेशर瑣敬र पर बड़ी पाटदार आवाज पायी थी। आगा ह‽ के धुंआधार 漨灵ाम坴敳 के गरजते
कड़कत ेसवंाद जबानी याद थ,े िज湜素ह敢浵 घोड़ ेके साथ बोलता रहता था। िजस समय क⤧湡 यह चचा楴牥 ह,ै उस समय तागंे
वाल,े �मल坴敳 के मजदरू और खोमच ेवाल ेतक आपस म敢浵 इ湜素ह瑣敬 ंसवंाद坴敳 के टुकड़ ेबोलत ेえ�फरत ेथ।े

�मजा楴牥 वह瑣敬द汦牥जमा ंबगे, िजसके नाम के आग ेया पीछ ेकोचवान �लखत ेहएु कलजेा खनू होता ह,ै अपना हर वा湜素य
'कुसरू माफ' स ेश散畤 करता था। इटंर〠㩭य ूके दौरान उसन ेदावा え�कया え�क म⤧湡 मोटर 漨灵ाइ漢ꠂवगं भी बहतु अ†湜छ✨牯 जानता
हूं। 獮潩बशारत न ेजल कर कहा तो え�फर तमु तागंा 湜素य坴敳 चलाना चाहत ेहो? दआु के अदंाज म敢浵 हाथ उठात ेहएु कहने
लगा, अ戭杮लाह पाक आपको कार दगेा तो कार भी चला ल敢浵ग।े

獮潩बशारत न ेउस ेयह सोचकर नौकर瑣敬 पर रखा था え�क चलो सीधासादा आदमी ह।ै काब ूम敢浵 रहगेा। �मजा楴牥 अ搣दलु
वदुदू बगे न े瑰漠टप द瑣敬 え�क ब漢ꠂ湜㬩मानी पर र瑣敬झ कर कभी え�कसी को नौकर नह瑣敬 ंरखना चा瑰漠हय।े नौकर िजतना ठस होगा
उतना अ�धक आ産ाकार瑣敬 और सवेा करन ेवाला होगा। उसन ेकुछ 瑰漠दन तो बड़ी आ産ाका㴠瑸रता 瑰漠दखाई え�फर यह हाल
हो गया え�क 摡瀠कूल स ेकभी एक घटंा लटे आ रहा ह।ै कभी 瑰漠दन म敢浵 तीन तीन घटं ेगायब। एक बार उस ेएक
आव尻浣यक इ湜素वाइस लकेर भजेा। चार घटं ेबाद लौटा। ब†湜च े摡瀠कूल के फाटक पर भखूे琣†यास ेखड़ ेरह।े 獮潩बशारत ने
डाटंा तो अपनी पटे瑣敬, िजस ेराछ औजार क⤧湡 पटे瑣敬 बताता था और तागं ेम敢浵 हर समय साथ रखता था, क⤧湡 ओर इशारा
करके कहन ेलगा, 'कुसरू माफ, घटना घट गयी। 屻य楴❛नि摡瀠पल काप湥浵रशेन क⤧湡 बगल वाल瑣敬 सड़क पर घोड़ा ठोकर खा
कर �गर पड़ा। एक तगं टूट गया था। नाल भी झाझंन क⤧湡 तरह बजन ेलगी। कुसरू माफ, नाल क⤧湡 एक भी क⤧湡ल
ढ瑣敬ल瑣敬 हो तो एक मील दरू स ेकेवल टाप सनुकर बता सकता हूं え�क कौन सा खरु ह।ै' 獮潩बशारत न ेआ尻浣चय楴牥 स ेपछूा,
'तमु 摡瀠वय ंनाल बाधं रह ेथ?े' बोला, 'और नह瑣敬 ंतो 湜素या, कहावत ह,ै 'खतेी, पानी, 獮潩बतंी और घोड़ ेका तगं, अपन ेहाथ
सवंा㴠瑸रय ेचाह ेलाख坴敳 ह坴敳 सगं', घोड़ ेक⤧湡 चाकर瑣敬 तो खदु ह瑣敬 करनी पड़ती ह।ै'

वो हर बार नयी कहानी, नया बहाना गढ़ता था। झठूे लपाड़ी आदमी क⤧湡 मसुीबत यह ह ैえ�क वो सच भी बोल ेतो
लोग झठू समझत ेह⤧湡। अ湜素सर ऐसा हआु え�क उसी क⤧湡 बात सच 楴❛नकल瑣敬, え�फर भी उसक⤧湡 बात पर 瑰漠दल नह瑣敬 ंठुकता
था। एक 瑰漠दन बहतु दरे स ेआया। 獮潩बशारत न ेआड़ ेहाथ坴敳 �लया तो कहन ेलगा, 'जनाबेआल瑣敬 मरे瑣敬 भी तो स楴❛नय।े म⤧湡
रसे 湜素लब क⤧湡 घड़ुसाल के सामन ेस ेअ†湜छा भला गजुर रहा था え�क घोड़ा एक दम 敒 क गया। चाबकु मार ेतो 獮潩ब戭杮कुल
ह瑣敬 अड़ गया। राहगीर तमाशा दखेन ेखड़ ेहो गय।े इतन ेम敢浵 अदंर स ेएक बढ़ूा सलोतर瑣敬 楴❛नकल के आया। घोड़ ेको
पहचान के कहन ेलगा, 'अर ेअर!े त ूइस शहजाद ेको काय ेको मार 㴠瑸रया ह।ै इसन ेअ†湜छ े瑰漠दन दखे ेह⤧湡, え�क摡瀠मत क⤧湡
बदनसीबी को सयैाद 湜素या कर।े यह तो अ摡瀠ल म敢浵 दरु祴献शहवार (घोड़ी का नाम) क⤧湡 ब ूलतेा यहा ंआन के मचला ह।ै
िजस रसे म敢浵 इसक⤧湡 टागं म敢浵 मोच आई, दरु祴献शहवार भी इसके साथ दौड़ी थी। दो इतवार पहल ेえ�फर पहल ेनबंर पर
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आई ह।ै अखबार坴敳 म敢浵 फोटो छप ेथ।े भागवान न ेमा�लक को लखपती कर 瑰漠दया।' え�फर उसन ेइसके परुान ेसाईस को
बलुाया। हम तीन坴敳 इस ेतागं ेस ेखोल के भीतर ल ेजान ेलग।े इस ेसार ेरा摡瀠त ेमालमू थ।े सीधा हम敢浵 अपन ेथान पर ले
गया। वहा ंएक बडेौल, काला भजुगं घोड़ा खड़ा दलु›睯ती मार रहा था। जरा दरू प ेदसूर瑣敬 ओर दरु祴献शहवार खड़ी थी। वो
इस ेपहचान के बचेनै हो उठ✨牯। कहा ंतो य ेइतना मचल रहा था और कहा ंयह हाल え�क 獮潩ब戭杮कुल चपुका, बसेधु हो
गया। गद楴牥न के घाव क⤧湡 मि湜素खया ंतक नह瑣敬 ंउड़ायी।ं साहब जी! इसका घाव बहतु बढ़ गया ह।ै साईस न ेइस ेबहतु
琣†यार え�कया। कहन ेलगा, बटेा इसस ेतो अ†湜छा था え�क तझु ेउसी समय इजं湜े素शन दकेर सलुा दते।े य े瑰漠दन तो न
दखेन ेपड़त,े पर तरे ेमा�लक को तरस आ गया, え�फर उसन ेइसके सामन े湜素लब का रा楴❛तब रखा। साहब, ऐसा चबनेा
तो इसंान को भी नसीब नह瑣敬 ंपर कसम ल ेलो जो उसन ेचखा हो। बस सर झकुाय ेखड़ा रहा। साईस न ेकहा इस ेतो
बखुार ह।ै उसन ेइसका सब सामान खोल 瑰漠दया और �लपट के रोन ेलगा।

'साहब जी मरेा भी जी भर आया। हम दोन坴敳 जन े�मलके रो रह ेथ ेえ�क इतन ेम敢浵 रसे 湜素लब का डॉ湜素टर आन टपका।
उसन ेहम तीन坴敳 को 楴❛नकाल बाहर え�कया। कहन ेलगा, अब े�भनकती ह›睯या को यहा ंकाय ेको लाया ह?ै और घोड़坴敳
को भी मारगेा?'

 

नथ का साइज

एक और अवसर पर दरे स ेआया तो इसस ेपवू楴牥 え�क 獮潩बशारत डाटं डपट कर敢浵, खदु ह瑣敬 श散畤 हो गया, 'साहब जी! कुसरू
माफ, घटना घट गयी। 屻य楴❛नि摡瀠पल काप湥浵रशेन के पास एक म尻浣क⤧湡 घोड़ी बधंी हईु थी। उस ेदखेत ेह瑣敬 दोन坴敳 बकेाब ूहो
गय।े आगेआग ेघोड़ी उसके पीछ ेघोड़ा। え�फर 湜素या नाम, यह 散畤�सयाह। चौथ ेनबंर प ेघोड़ी का धनी। साहब जी,
अपना घोड़ा इस त㴠瑸रयो जा 㴠瑸रया था जसै ेगल ेस ेमलाई उतर रह瑣敬 हो।' यहा ंउसन ेचाबकु अपनी टागं坴敳 के बीच म敢浵
दबाया और दौड़कर बताया え�क え�कस तरह घोड़ा, आपका गलुाम और घोड़ी का मा�लक, इसी 屻 म स ेघोड़ ेक⤧湡 इ†湜छा
का पीछा करत ेसरपट जा रह ेथ।े 'जनाबेवाला उस आदमी न ेपहल ेतो मझु,े 湜素या नाम え�क, न�ग楴牥सी को敬瑩त ेजसैी
आखं敢浵 स ेदखेा, え�फर उ戭杮टा मझुी प ेगरुा楴牥या हालाえ�क मरे ेघोड़ ेका कुसरू नह瑣敬 ंथा। सार ेर摡瀠त ेउसी क⤧湡 घोड़ी मड़ुमड़ु के
अपनु के घोड़ ेको दखेती रह瑣敬 え�क पीछ ेबरोबर आ रहा ह ैえ�क नह瑣敬।ं म⤧湡न ेउसको बोला え�क ऐसा ह瑣敬 ह ैतो अपनी
बनेथनी शखंनी को सभंाल के 湜素य坴敳 नह瑣敬 ंरखता। मा�लक क⤧湡 इ汦牥जत तो घोड़ी के हाथ म敢浵 होती ह।ै राह चलत ेघोड़ ेके
साथ छड़ेजड़ करती ह।ै िजनावर को पगैबंर瑣敬 इि屻तहान म敢浵 डालती ह।ै आÃखर को मद楴牥 जात ह।ै बफ楴牥 का पतुला तो है
नह瑣敬।ं साहब जी! म⤧湡न े湜素या नाम え�क उस द瀠†यसू को बोला え�क जा जा! तरे瑣敬 जसैी घो�ड़या ंबहतु दखेी ह⤧湡। इस ठेटर
(�थयटेर) कंपनी म敢浵 इस जसैी ह瑣敬 एक उजल छ湜素का छोकर瑣敬 ह ैपर उसक⤧湡 ना楴❛यका मा ंउस ेअब भी कुंवारपन ेक⤧湡 नथ
पहनाय ेरहती ह।ै जसैेजसै ेउस पटाखा का चालचलन खराब होता जाय ेह,ै नथ का साइज बड़ा होता जाता ह।ै
साहब जी! यह सनुत ेह瑣敬 उसका ग摡瀠सा रफूच湜素कर हो गया। मझुस ेठेटर कंपनी का पता और छोकर瑣敬 का नाम पछूने
लगा। कहा ंतो गाल瑣敬 प ेगाल瑣敬 बक रहा था और अब मझु ेउ摡瀠ताद! उ摡瀠ताद! कहत ेजबान सखू रह瑣敬 थी। बोला
उ摡瀠ताद! ग摡瀠सा थकूो, यह पान खाओ! कसम स ेअपनु का घोड़ा तो नजर敢浵 नीची え�कय,े तोबड़ ेम敢浵 मुंह डाल,े
屻य楴❛न�सपल काप湥浵रशेन के पास खड़ा जगुाल瑣敬 कर रहा था। जनाबेवाला! सोचन ेक⤧湡 बात ह,ै उसक⤧湡 घोड़ी तो बहतु
ऊंची थी, ढऊ क⤧湡 ढऊ! जबえ�क घोड़ा बहतु स ेबहतु आपके कद के बराबर होगा।' 獮潩बशारत के आग ह瑣敬 तो लग गयी
'अब ेकद के ब†湜च!े तरे ेघोड़ ेके साथ हर घटना 屻य楴❛नि摡瀠पल कारप湥浵रशेन के पास ह瑣敬 घटती ह।ै'
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हाथ जोड़ के बोला 'कुसरू माफ अबक⤧湡 बार घटना घोड़ ेके साथ नह瑣敬 ंघट瑣敬 बि戭杮क...'

 

獮潩बशारत हयेर क瑰漠टगं सलेनू

屻य楴❛नि摡瀠पल कारप湥浵रशेन वाल瑣敬 ग›睯थी भी आÃखर खलु गयी। उन 瑰漠दन坴敳 獮潩बशारत अपनी दकुान म敢浵 सड़क वाल瑣敬 साइड
पर कुछ प㴠瑸रवत楴牥न करना और बढ़ाना चाहत ेथ।े न湜素शा पास करान ेके �सल�सल ेम敢浵 屻य楴❛नि摡瀠पल काप湥浵रशेन जाने
क⤧湡 आव尻浣यकता पड़ी, मगर कोचवान का कह瑣敬 ंपता न था। थक हार कर वो तीन बज े㴠瑸र湜素शा म敢浵 बठैकर 屻य楴❛न�सपल
काप湥浵रशेन चल 瑰漠दय।े वहा ं湜素या दखेत ेह⤧湡 え�क फुटपाथ पर �मजा楴牥 वह瑣敬द汦牥जमा ंबगे कोचवान फट瑣敬 दर瑣敬 का टुकड़ा
獮潩बजय ेएक आदमी क⤧湡 हजामत बना रहा ह।ै वो ओट म敢浵 खड़ ेहोकर दखेन ेलग।े हजामत के बाद उसन ेअपनी
कलाई पर लग ेसाबनु और शवे के टुकड़ ेउ摡瀠तर ेस ेसाफ え�कय ेऔर उ摡瀠तरा �चमोट ेऔर अपनी कलाई पर तजे
え�कया। え�फर घटुन坴敳 के बल आध ेखड़ ेहोकर बगल敢浵 ल瑣敬।ं उ湜素ह敢浵 अपनी आखं坴敳 पर 漢ꠂव尻浣वास नह瑣敬 ंहआु। लえे�कन औजार坴敳
क⤧湡 जानी पहचानी पटे瑣敬 स ेえ�फटकर瑣敬 क⤧湡 डल瑣敬 और 楴❛त搣बत ट戭े杮कम पाउडर 楴❛नकालत ेदखेा तो अपनी आखं坴敳 पर
漢ꠂव尻浣वास बहाल हो गया। अब जो गौर स ेदखेा तो दर瑣敬 के え�कनार ेपर ग›睯त ेका एक साइन बोड楴牥 भी नजर आया, िजस
पर बड़ ेसुंदर ढगं स ेमोटेमोट ेअ整慤र坴敳 म敢浵 �लखा था...

獮潩बशारत हयेरक瑰漠टगं सलैनू हडेआえ�फस

हरचदं राय रोड पर बीच बाजार म敢浵 उस ेअपमा楴❛नत करना उ�चत न जाना। 屻 ोध म敢浵 भर,े 㴠瑸र湜素शा लकेर दकुान वापस
आ गय।े उस रोज वो 摡瀠कूल स ेब†湜च坴敳 को लकेर शाम को सात बज ेघर लौटा। 獮潩बशारत न ेआव दखेा न ताव। उसके
हाथ स ेचाबकु छ✨牯नकर धमक⤧湡 भर ेअदंाज म敢浵 लहरात ेहएु बोल े'सच सच बता, वरना अभी चमड़ी उधड़े दूंगा।
हरामखोर, तमु नाई हो! पहल े湜素य坴敳 नह瑣敬 ंबताया? हर बात म敢浵 झठू, बातबबेात झठू। अब दखेता हूं कैस ेझठू बोलता
ह।ै सचसच बता कहा ंथा। वो हाथ जोड़ कर खड़ा हो गया और थरथर कापंत ेहएु कहन ेलगा 'कुसरू माफ! सरकार
सच फमा楴牥त ेह⤧湡। आज स,े कसम अ戭杮लाह पाक क⤧湡, हमशेा सच बोलूंगा।'

इसके बाद जीवन म敢浵 उसक⤧湡 िजतनी भी बइे汦牥जती हईु, सब सच बोलन ेके कारण हईु। �मजा楴牥 कहत ेह⤧湡 え�क सच बोल
कर जल瑣敬ल होन ेक⤧湡 तलुना म敢浵 झठू बोल कर अपमा楴❛नत होना बहेतर ह।ै आदमी को कम स ेकम स敓祲 तो आ जाता है
え�क え�कस बात क⤧湡 सजा �मल रह瑣敬 ह।ै

獮潩बशारत क⤧湡 िजरह पर पहला सच जो उसन ेबोला वो य ेथा え�क 屻य楴❛नि摡瀠पल काप湥浵रशेन के बधं ेहएु 牵瑥ाहक坴敳 को
楴❛नपटा कर म⤧湡 साढ़ ेचार बज ेबन楴牥स रोड पर ख›睯न ेकरन ेगया। ख›睯न ेके बरा楴❛तय坴敳 को जमा होन ेम敢浵 खासी दरे हो गयी
え�फर ल湜㬩डा え�कसी तरह राजी नह瑣敬 ंहोता था। इकलौता लाड़ला ह,ै आठ साल का धीगंड़ा, उसके बाप न ेबहतुरेा
बहलायाफुसलाया え�क बटेा! मसुलमान डरत ेनह瑣敬।ं जरा तकल瑣敬फ नह瑣敬 ंहोगी, मगर ल湜㬩डा अड़ा हआु था え�क पहले
आप! आपके तो दाढ़瑣敬 भी ह।ै 獮潩बशारत का चहेरा ग摡瀠स ेस ेलाल हो गया।

एक और सच चाबकु के जोर पर उसस ेयह बलुवाया गया え�क उसका अ摡瀠ल नाम ब湜㬩न ह।ै उसके म瑰े漠湯楴क पास बटेे
को उसके नाम और काम दोन坴敳 पर आपि›睯त थी, बारबार आ›睯मह›睯या क⤧湡 धमक⤧湡 दतेा था। उसन ेबहतु समझाया
え�क बटेा! बजुगु效瑥 के नाम ऐस ेह瑣敬 होत ेह⤧湡। नाम म敢浵 湜素या धरा ह।ै झुंझला के बोला 'अ搣बा! यह बात तो शखे पीर
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(श湜素स漢ꠂपयर) न ेकह瑣敬 थी, पर उसके बाप का नाम ब湜㬩न थोड़ ेह瑣敬 था। वो 湜素या जान।े तमु और कुछ नह瑣敬 ंबदल सकते
तो कम स ेकम नाम तो बदल लो।' इस�लए जब कुछ 瑰漠दन उसन ेई摡瀠टन楴牥 फेडरल इ尻ं浣योर敢浵स कंपनी म敢浵 चपरासी क⤧湡
नौकर瑣敬 क⤧湡 तो अपना नाम �मजा楴牥 वह瑣敬द汦牥जमा ंबगे �लखवा 瑰漠दया। बस उसी समय स ेचला आ रहा ह।ै दरअ摡瀠ल यह
उस अफसर का नाम था, िजसक⤧湡 वो बीस बरस पहल ेहजामत बनाया करता था। वो 楴❛नःसतंान मरा। 㴠瑸र尻浣वत से
बनायी हईु जायदाद पर भतीिजय坴敳, भाजं坴敳 न ेऔर नाम पर उसन ेअ�धकार जमा �लया।

अब जो कमब琣†त सच बोलन ेपर आया तो बोलता ह瑣敬 चला गया। �मजा楴牥 अ搣दलु वदुदू बगे का कहना ह ैえ�क आज के
यगु म敢浵 100 瑮敭楴❛तशत सच बोल कर जीना ऐसा ह瑣敬 ह ैजसै ेबजर瑣敬 �मलाय े獮潩बना �सफ楴牥 सीम敢浵ट स ेमकान बनाना। कहने
लगा, कुसरू माफ! अब म⤧湡 सारा सच एक ह瑣敬 え�क摡瀠त म敢浵 बोल दनेा चाहता हूं। मरेा खानदान गरैतदार ह।ै अ戭杮लाह का
श屻  ह,ै म⤧湡 जात का साईस नह瑣敬।ं सौ वष效瑥 स ेबजुगु效瑥 का पशेा ह汦牥जामी ह।ै माशाअ戭杮लाह, दसबारह खान ेवाल ेह⤧湡।
सरकार जानत ेह⤧湡 え�क एक घोड़ ेपर िजतना खच楴牥 आता ह ैउसक⤧湡 आधी त湜素琣†वाह मझु े�मलती ह।ै स›睯तर 敒 पय ेसे
え�कस え�कसक⤧湡 नाक म敢浵 धनूी दूं। झक मार कर यह 瑮敭ाइवटे 瑮敭िे湜素टस करनी पड़ती ह।ै बरस坴敳 अपना और बीबी ब†湜च坴敳
का पटे काट के बड़ ेलड़के को म瑰े漠湯楴क करवाया।

'अल瑣敬म崧湩ीन साहब के बाल बीस बरस स ेकाट रहा हूं। सरकार! सर प ेतो अब कुछ रहा नह瑣敬।ं बस भ湜㬩ह ेबना दतेा हूं।
सरकार! इस फन के क摯戠दान तो सब अ戭杮लाह को 琣†यार ेहो गय।े अब तो बा戭杮बर (बाब楴牥र) इस तरह बाल उतार敢浵 ह⤧湡,
जसै ेभड़े मूंड रह ेह坴敳। मरे瑣敬 नजर मोट瑣敬 हो गयी ह,ै मगर आज भी परै के अगंठूे के नाखनू 楴❛नहरनी रोके 獮潩बना एक
बार म敢浵 काट लतेा हूं। अल瑣敬म崧湩ीन साहब के हाथ परै जोड़ के ल湜㬩ड ेको ब⤧湡क म敢浵 湜素लक楴牥 लगवा 瑰漠दया। अब वो कहता है
मझु ेत屻हार ेनाई होन ेम敢浵 शम楴牥 आती ह,ै पशेा बदलो। सरकार! मरे ेबापदादा नाई थ,े नवाब नह瑣敬।ं महेनत मशु湜素कत
स ेहकहलाल क⤧湡 रोट瑣敬 कमाता हूं। पर साब जी, म⤧湡न ेदखेा ह ैえ�क िजन काम坴敳 म敢浵 महेनत अ�धक पड़ती ह ैलोग उ湜素ह敢浵
नीचा और घÃृणत समझत ेह⤧湡। बटेा कहता ह ैえ�क मरे ेसाथ के सब लड़के एकाउंट敢浵ट हो गय।े 楴❛तजोर瑣敬 क⤧湡 चा獮潩बयां
बजात ेえ�फरत ेह⤧湡। केवल बाप के कारण मरे瑣敬 तर湜素क⤧湡 敒 क⤧湡 हईु ह,ै अगर तमुन ेनाई का धधंा नह瑣敬 ंछोड़ा तो त屻हार ेह瑣敬
उ摡瀠तर ेस ेअपना गला काट लूंगा। कभीकभी अपनी मा ंको डरान ेके �लए रात गय ेऐसी आवाज敢浵 楴❛नकालन ेलगता
ह,ै जसै ेबकरा काटा जा रहा हो। वो भागवान मझु ेखदुारसलू के वा摡瀠त ेदने ेलगी। मजबरू हो के म⤧湡न ेकोचवानी श散畤
कर द瑣敬। यह 瑮敭ाइवटे 瑮敭िे湜素टस उसस ेलकुछुप के करता हूं। उसक⤧湡 बइे汦牥जती के डर स ेपटे瑣敬, औजार आ瑰漠द कभी घर
नह瑣敬 ंल ेजाता। यक⤧湡न क⤧湡िजय,े इसी व汦牥ह स ेअपन ेहयेर 漨灵�ेसगंसलेनू के साइनबोड楴牥 प ेहजुरू का नाम पता
�लखवाया, बड़ी बरकत ह ैआपके नाम म敢浵 कुसरू माफ!'

 

अलाद瑣敬न ब�ेचराग

वो हाथ जोड़ कर जमीन पर बठै गया और え�फर 瑰漠हल瑰漠हल के उनके घटुन ेदबान ेलगा, जसै ेह瑣敬 वो पसीज ेउसन ेएक
और सच बोला। कहन ेलगा え�क सरकार के चहेर ेको रोजाना स搣ह दखेकर उसका 瑰漠दल खनू हो जाता ह।ै दसेी 搣लडे
बाल कम और खाल अ�धक उतारता ह,ै खूं瑰漠टया ंरह जाती ह⤧湡। कुसरू माफ! कलम敢浵 भी ऊंचीनीची। जसै ेनौ बजकर
बीस �मनट हएु ह坴敳। उसन ेअनरुोध え�कया え�क उस ेघोड़ ेका खररेा करन ेस ेपहल ेउनक⤧湡 शवे बनान ेक⤧湡 इजाजत द ेद瑣敬
जाय।े अ湜素य सवेाय敢浵 य ेえ�क ब†湜च坴敳 के बाल काटगेा, 楴❛नहार瑣敬, कबाब, बबंइया 獮潩बरयानी, मगु楴牥 का कोरमा और शाह瑣敬
टुकड़ ेलाजवाब बनाता ह।ै दगे का हल瑣敬म और 瑰漠ढब㴠瑸रय坴敳 क⤧湡 फ⤧湡रनी ऐसी え�क उंग�लया ंचाटत ेरह जाय敢浵। सौडढ़े सौ
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आद�मय坴敳 क⤧湡 दावत के �लए तीन घटं ेम敢浵 पलुाव जदा楴牥 बना सकता ह।ै 獮潩बशारत चटोर ेआदमी ठहर।े यूं भी अ牵瑥जेी
महुावर ेके अनसुार, आदमी के 瑰漠दल तक पहुंचन ेका रा摡瀠ता पटे स ेहो कर गजुरता ह।ै काल楴牥 मा湜素स楴牥 भी यह瑣敬 कहता
ह।ै

हर रह जो उधर को जाती है

मदे ेस ेगजुर कर जाती है

उ湜素ह敢浵 यह ह汦牥जाम अ†湜छा लगन ेलगा। उसन ेयह भी कहा え�क घोड़ ेके खररे ेके बाद वो उनके वा�लद के परै दबायगेा
और रात को उनक⤧湡 (獮潩बशारत क⤧湡) मसाज करगेा। गद楴牥न के पीछ ेजहा ंस ेर瑣敬ढ़ क⤧湡 ह敬祴डी श散畤 होती ह,ै एक रग ऐसी है
え�क नरमनरम उंग�लय坴敳 स ेहौलेहौल ेदबायी जाय ेतो सार ेबदन क⤧湡 थकान उतर जाती ह।ै यह आखं को 瑰漠दखाई
नह瑣敬 ंदतेी। उसके उ摡瀠ताद 摡瀠वग楴牥वासी ल敬祴डन �मया ंकहत ेथ ेえ�क मा�ल�शया अपनी उंगल瑣敬 क⤧湡 पोर स ेदखेता ह।ै यह瑣敬
उसक⤧湡 दरूबीन ह,ै जो छूत ेह瑣敬 बता दतेी ह ैえ�क दद楴牥 कहा ंह।ै え�फर उसन े獮潩बशारत को लालच 瑰漠दया え�क जब वो रोगन
बादाम स ेसर क⤧湡 मा�लश करगेा और अगंठूे स ेहौलेहौल ेकनप瑰漠टया ंदबान ेके बाद दोन坴敳 हाथ坴敳 को सर पर प㴠瑸रदं ेके
बाजओु ंक⤧湡 तरह फड़फड़ायगेा तो यूं महससू होगा जसै ेबादल坴敳 स ेनीदं क⤧湡 प㴠瑸रया ंकतारबाधं े敒 ई के परतदरपरत
गौल坴敳 सी हौलेहौल ेउतर रह瑣敬 ह⤧湡। हौलेहौल,े हौलेहौल।े

獮潩बशारत 瑰漠दन भर के थके हार ेथ।े उसक⤧湡 बात坴敳 स ेआखं敢浵 आपह瑣敬आप बदं होन ेलगी।ं

और अ楴❛तम नॉक आउट वार उस जा�लम न ेय ेえ�कया え�क 'माशा戭杮लाह स ेन湜素ह敢浵 �मया ंतीन मह瑣敬न ेके होन ेको आय।े
ख›睯न ेिज›睯ती कम उ✨牯 म敢浵 हो जाय敢浵 漢ꠂव›睯ती ज戭杮द瑣敬 खरुडं आयगेा'।

अब तो चहेर ेका गलुाब Ãखल उठा। बोल,े 'भई, खल瑣敬फा जी! तमुन ेपहल े湜素य坴敳 न बताया, अमा ंहद कर द瑣敬! तमु तो
छुप े敒 摡瀠तम 楴❛नकल!े' इस पर उसन ेजबे स ेवो नाल 楴❛नकाल कर 瑰漠दखाई जो उस े敒 摡瀠तम का घोड़ा बनन ेपर इनआम
म敢浵 �मल瑣敬 थी।

�मजा楴牥 वह瑣敬द汦牥जमा ंबगे उस 瑰漠दन स ेखल瑣敬फा कहलाय ेजान ेलग।े वसै ेयह अलाद瑣敬न नवम था। काम कम करता था,
डीगं敢浵 बहतु मारता था। �मजा楴牥 अ搣दलु वदुदू बगे इस ेअलाद瑣敬न ब�ेचराग कहत ेथ।े आदरणीय न ेउसको अलाद瑣敬न के
बजाय खल瑣敬फा कहना इस शत楴牥 पर 摡瀠वीकार कर �लया え�क आइदंा उसक⤧湡 जगह कोई और कोचवान या नौकर रखा
जायगेा तो उस ेभी खल瑣敬फा ह瑣敬 कह敢浵ग।े

 

घोड़ ेके आग ेबीन

आ瑰漠ह摡瀠ताआ瑰漠ह摡瀠ता मौलाना, खल瑣敬फा, घोड़ा और बजुगु楴牥वार मह›睯व के �लहाज स ेइसी 屻 म म敢浵 प㴠瑸रवार के सद摡瀠य
समझ ेजान ेलग।े यह मले जोल इतना सपंणू楴牥 था え�क घोड़ ेक⤧湡 लगंड़ी टागं भी कुनब ेका अटूट अगं बन गयी। घोड़े
क⤧湡 व汦牥ह स ेघर के मामलात म敢浵 आदरणीय का दबुारा अमलद琣†ल हो गया। अमलद琣†ल हमन ेमहुावर ेम敢浵 कह
瑰漠दया, वरना सरासर द琣†ल ह瑣敬 द琣†ल था।
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सब घर वाल ेबलबन को चमुकारत,े थपथपात।े दाना चारा तो शायद अब भी उतना ह瑣敬 खाता होगा। 琣†यार क⤧湡 नजर
स ेउसक⤧湡 दमु और चमड़ी ऐसी चमक⤧湡ल瑣敬 और �चकनी हो गयी え�क 楴❛नगाह敢浵 और मि湜素खया ंえ�फसल敢浵। ब†湜च ेछुपछुप
कर उस ेअपन े瑰漠ह摡瀠स ेक⤧湡 �मठाई Ãखलान ेआत ेऔर उसी क⤧湡 तरह कान 瑰漠हलान ेका 瑮敭यास करत।े कुछ ब†湜च ेअब
फुटबाल को आग ेえ�कक करन ेके बजाय एड़ी स ेदलु›睯ती मार कर पीछ ेक⤧湡 ओर गोल करन ेलग ेथ,े बतैबाजी के
मकुाबल ेम敢浵 जब え�कसी लड़के का गोला बा散畤द समा琣†त हो जाता या कोई गलत शरे पढ़ दतेा तो 漢ꠂवरोधी ट瑣敬म और
‽ोतागण �मलकर 瑰漠हन瑰漠हनात।े 摡瀠वय ंआदरणीय कोई अ†湜छ✨牯 खबर सनुत ेया सरूज के सामन ेबादल का कोई
टुकड़ा आ जाता तो तरुतं घोड़ ेको हाम湥浵楴❛नयम सनुान ेबठै जात।े अ湜素सर कहत ेえ�क जब वाकई अ†湜छा बजाता हूं तो
य ेअपनी दमु चनोर क⤧湡 तरह 瑰漠हलान ेलगता ह।ै हम敢浵 उनके दाव ेक⤧湡 स†湜चाई म敢浵 न तब सदंहे था न अब ह,ै आ尻浣चय楴牥
इस पर ह ैえ�क उ湜素ह坴敳न ेकभी यह गौर नह瑣敬 ंえ�कया え�क घोड़ा उनक⤧湡 कला क⤧湡 दाद え�कस अगं स ेद ेरहा ह!ै

बलबन आदरणीय का Ãखलौना, सतंान का 漢ꠂवक戭杮प, अकेलपेन का साथी, आसंओु ंस ेभीगा तえ�कयासभी कुछ था।
उसके आन ेस ेपहल ेवो सारा समय अपनी जगं खाई चलू पर अनघड़ え�कवाड़ क⤧湡 भा楴❛त कराहत ेरहत।े चाह ेदद楴牥 हो
या न हो, अगर उनके सामन ेकोई दसूरा बोझ उठाता तो मुंह स ेऐसी आवाज敢浵 楴❛नकालत ेमान坴敳 摡瀠वय ंभी बोझा भर
रह ेह坴敳। कोई पछूता त獮潩बयत कैसी ह ैतो उ›睯तर म敢浵 दाया ंहाथ आसमान क⤧湡 ओर उठाकर नकारा›睯मक ढगं स ेडुगडुगी
क⤧湡 तरह 瑰漠हलात ेऔर दो तीन �मनट तक सरु बदलबदल कर खासंत।े ऐसा लगता था जसै ेवो अपनी बीमार瑣敬 को
'ए汦ं牥वाय' करन ेलग ेह⤧湡।

कुछ अ瑡यासी रोगी यह मानना अपन ेरोग क⤧湡 शान के 漢ꠂव敒 湜㬩 समझत ेह⤧湡 え�क अब दद楴牥 म敢浵 फायदा ह।ै आदरणीय बड़ी
जबद楴牥摡瀠त आ›睯मशि湜素त के मा�लक थ,े य瑰漠द रोग कभी दरू हो जाता तो महज अपनी आ›睯मशि湜素त के बल पर दबुारा
पदैा कर लते।े आपन ेउ湜素ह敢浵 नह瑣敬 ंदखेा, मगर उन जसै े�चररोगी बजुगु楴牥 अव尻浣य दखे ेह坴敳ग ेजो अपनी पाल瑣敬पोसी
बीमा㴠瑸रय坴敳 का हाल इस तरह सनुात ेह⤧湡 जसै े楴❛न湜素यानव ेपर आउट होन ेवाला ब摡敨समनै अपनी अधरू瑣敬 स敢浵चरु瑣敬 और
दहेात क⤧湡 औरत敢浵 अपन े瑮敭सव坴敳 के え�क摡瀠स ेसनुाती ह⤧湡, मतलब य ेえ�क हर बार नयी कम敢浵湯楴瑣敬 और नय ेपछताव ेके साथ।
बलबन के आन ेस ेपवू楴牥 तबीयत बहेद �चड़�चड़ी रहन ेलगी थी। लोग उनका हाल चाल पछून ेआन ेस ेकतरान ेलगे
थ।े सबन ेउनको अपन ेहाल पर छोड़ 瑰漠दया। え�कसी का साहस नह瑣敬 ंथा え�क उनके रोगानदं म敢浵 漢ꠂव産न डाल।े

 

न尻浣शा बढ़ता ह ैशराबी जो शराबी स े�मले

उनके एक परुान,े बड़ ेरखरखाव वाल े�म屻 え�फदा हसुनै खा ंतायब हर श屻 वार �मलन ेआत ेथ।े え�कसी समय बड़े
िजदंा瑰漠दल और रगंीन�मजाज हआु करत ेथ।े चोर瑣敬 छुप ेपीत ेभी थ,े मगर म敬瑩त क⤧湡। गनुाह समझ कर चोर瑣敬 छुपे
पीन ेम敢浵 फायदा य ेह ैえ�क एक पगै म敢浵 सौ बोतल坴敳 का नशा चढ़ जाता ह,ै लえे�कन एक अजीब आदत थी। जब बहतु चढ़
जाती तो सार े漢ꠂवषय छोड़ कर केवल इ摡瀠लाम पर बातचीत करत।े इस पर तीनचार बार शरा獮潩बय坴敳 स े漢ꠂपट भी चकुे
थ।े वो कहत ेथ ेहमारा नशा खराब करत ेहो, लえे�कन शखे हमीद崧湩ीन, िजनके साथ तायब पीत ेथ,े उनके 漢ꠂवषय पर
कोई ऐतराज नह瑣敬 ंकरत ेथ।े शखे साहब बड़ ेएहतमाम स ेपीत ेऔर यार坴敳 को 漢ꠂपलात ेथ।े ब瑰漠ढ़या ि〠㩭ह摡瀠क⤧湡,
चकेो摡瀠लोवाえ�कया के え�屻 摡瀠टल के �गलास, तजे �मच效瑥 क⤧湡 भनुी कलजेी और कबाब, 㴠瑸रयाज खरैाबाद瑣敬 के अशआर
और एक तौ�लए स ेम瑰漠दरापान आरभं होता। तायब को जसै ेह瑣敬 चढ़ती अपनी पहल瑣敬 प›睯नी को याद करके भूं भूं रोते
और तौ�लए स ेआसं ूप坴敳छत ेजात।े कभी लबंा नागा हो जाता तो शराब पर केवल इस�लए टूट पड़त ेえ�क
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इक उ✨牯 स ेहूं लछजते�ग㴠瑸रया स ेभी मह散畤म

कभी नशा अ�धक चढ़ जाता और घर या महु戭杮ल ेम敢浵 जाकर चादंनी रात म敢浵 摡瀠वग楴牥वासी प›睯नी को याद करके दहाड़敢浵
मारत,े या गलुगपाड़ा करत ेतो मौजदूा बीबी और महु戭杮ल ेवाल े�मलकर उनके सर पर �भ尻浣ती स ेएक मशक छुड़वा
दते।े एक बार जनवर瑣敬 म敢浵 ठंडी बफ楴牥 मशक स ेउ湜素ह敢浵 जकुाम हो गया, िजसन ेबाद म敢浵 楴❛नमो楴❛नया का 散畤प धारण कर
�लया। इसके बाद प›睯नी उनको तकु捯搨 टोपी उढ़ा कर मशक छुड़वाती थी।ं

 

え�फदा हसुनै खा ंतायब

え�फदा हसुनै खा ंतायब क⤧湡 उ✨牯 यह瑣敬 साठ के लगभग होगी, लえे�कन ताकनेझाकंन ेका लपका नह瑣敬 ंगया था। िजस
नजर स ेवो परायी बह ूब瑰े漠टय坴敳 को दखेत ेथ,े उस नजर के �लए उनक⤧湡 अपनी बीबी एक उ✨牯 स ेतरस रह瑣敬 थी। तीसरे
ब†湜च ेके बाद उनके प楴❛त 瑮敭मे म敢浵 कुछ अतंर आ गया था え�क हमार ेयहा ंगहृ摡瀠थी, महु搣बत के �लए ब†湜च े摡瀠पीड 敓祲केज楴牥
का काम दते ेह⤧湡। उदार 摡瀠वभाव न ेएक ह瑣敬 प›睯नी तक सी�मत न रहन े瑰漠दया। म崧湩त坴敳 शी慶瑮敭ा琣†त सुंद㴠瑸रय坴敳 के 獮潩ब摡瀠तर坴敳
म敢浵 楴❛नवा楴牥ण ढूढ़ंत ेरह।े जब तक बादशाह होन ेक⤧湡 瑰漠ह屻मत रह瑣敬, 楴❛नकाह क⤧湡 तगं गल瑣敬 स े楴❛नकल楴❛नकल कर रात के
अधंरे ेम敢浵 जपामार瑣敬 करत ेरह।े उधर बजेबान बीबी यह समझ कर सब सहती रह瑣敬।

'कुछ और चा瑰漠हय ेवसुअ्त मरे े�मया ंके �लए'

तायब え�कसी समय एक सहकार瑣敬 ब⤧湡क म敢浵 नौकर瑣敬 और शायर瑣敬 करत ेथ।े अकं坴敳, स琣†याओ ंके साथ भी शायर瑣敬 करन ेक⤧湡
को�शश क⤧湡 और गबन के आरोप म敢浵 楴❛नकाल ेगय।े शायर瑣敬 अब भी करत ेथ,े मगर साल म敢浵 केवल एक बार, पचासवीं
वष楴牥गाठं के उपरातं यह 楴❛नयम बना �लया था え�क हर साल पहल瑣敬 जनवर瑣敬 को अपनी मरण楴❛त�थ मानकर इस मौके
पर え�कतआ् कह कर रख लते,े जो बारहतरेह बरस स ेउनके काम आन ेस ेव�ंचत था। साल के दौरान え�कसी �म屻 या
प㴠瑸र�चत का 楴❛नधन हो जाता तो उसका नाम え�कसी �मसर ेम敢浵 ठूंस कर अपनी क漢ꠂवता उस ेब琣†श दते।े

Thy need is yet greater than mine

नाम प㴠瑸रवत楴牥न क⤧湡 व汦牥ह स ेबहतु स ेえ�कतओ् ंका छदं टूटता, िजस ेवो का〠㩭य क⤧湡 आव尻浣यकता तथा म›睯य ुके तकाजे
के तहत जाइज समझत ेथ।े कुछ दो摡瀠त, िजनके परै क敓祲 म敢浵 लटक रह ेथ,े महज उनक⤧湡 क漢ꠂवता के डर स ेमरन ेसे
बच रह ेथ।े आदरणीय को तायब साहब का आना भी नागवार गजुरन ेलगा। एक 瑰漠दन कहन ेलग,े 'यह मनहसू 湜素य坴敳
मडंराता रहता ह।ै म⤧湡 तो जानूं, इसक⤧湡 नीयत मझु प ेखराब हो रह瑣敬 ह।ै इस बरस का え�कतआ् मरे ेसर, मरे ेसरहाने
�चपकाना चाहता ह।ै' え�फर 漢ꠂवशषे 散畤प स ेवसीयत क⤧湡 え�क अ〠㩭वल तो म⤧湡 ऐसा होन ेनह瑣敬 ंदूंगा, परतं ुमान लो, अगर म⤧湡
え�फदा हसुनै खा ंतायब स ेपहल ेमर जाऊं, अगरच ेम⤧湡 हर�गज ऐसा होन ेनह瑣敬 ंदूंगा  तो इसका え�कतआ् मरे瑣敬 पायंती
लगाना।

िजन क敓祲坴敳 के समा�धलखे पर यह え�कतए् 摡瀠वग楴牥वा�सय坴敳 के नाम坴敳 और उनके उपनाम 'तायब' के साथ �लख ेथ,े उनसे
यह पता नह瑣敬 ंचलता था え�क वा摡瀠तव म敢浵 क敓祲 म敢浵 कौन द敬瑩न ह।ै बकौल काजी अ搣दलु कुदू्दस, 楴❛नधन क敓祲 वाल ेका
हआु ह ैअथवा शायर का?
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कुछ लोग यह �शलालखे दखेकर आ尻浣चय楴牥 करत ेえ�क एक ह瑣敬 शायर को बारबार 湜素य坴敳 क敓祲 म敢浵 उतारा गया लえे�कन जब
え�कतआ् पढ़त ेतो कहत ेえ�क ठ✨牯क ह瑣敬 え�कया। え�कसी शायर न ेह瑣敬 कहा ह ैえ�क बहतु स ेशर瑣敬र ऐस ेहोत ेह⤧湡 जो म›睯य ुके
उपरातं भी जी漢ꠂवत रहत ेह⤧湡। शायर मर जाता ह,ै मगर कलाम बाक⤧湡 रह जाता ह।ै उद楴牥 शायर瑣敬 को यह瑣敬 चीज ल ेडूबी।

 

महえ�फल े समाखराशी ( कान坴敳 को क†ट दनेी वाल瑣敬 महえ�फल )

यूं कोई 瑰漠दन ऐसा नह瑣敬 ंजाता था え�क आदरणीय मरन ेक⤧湡 धमक⤧湡 न दते ेह坴敳। क獮潩敓祲摡瀠तान म敢浵 एक भखूडं खर瑣敬द कर
अपना प湜素का मजार बनवा �लया था जो काफ⤧湡 समय स ेगरैआबाद पड़ा था 湜素य坴敳え�क उस पर अ�धकार लने ेस ेवो
अभी तक कतरात ेथ।े अ湜素सर खदु पर 楴❛नराशा तार瑣敬 करके यह शरे पढ़ते

दखेत ेह瑣敬 दखेत ेद楴❛नया स ेउठ जाऊंगा म⤧湡

दखेती क⤧湡 दखेती रह जायगेी द楴❛नया मझुे

शरे म敢浵 अपनी चटपट मौत पर जबान का खले 瑰漠दखाया गया ह।ै इसस ेतो �मजा楴牥 अ搣दलु वदुदू बगे के कथानसुार
यह瑣敬 पता चलता ह ैえ�क आदरणीय क⤧湡 म›睯य ुजबान के चटखार ेके कारण हईु, यानी जबान स ेअपनी क敓祲 खोद瑣敬।

िजस 瑰漠दन स ेघोड़ा उनक⤧湡 सगंीत क⤧湡 महえ�फल म敢浵 आन ेलगा, उ湜素ह坴敳न ेपरुानी कम琣†वाब क⤧湡 अचकन उधड़वा कर
हाम湥浵楴❛नयम का �गलाफ बनवा �लया। खल瑣敬फा ध坴敳कनी सभंालता और वो लरजती कापंती उंग�लय坴敳 स ेहाम湥浵楴❛नयम
बजान ेलगत।े कभी बहतु जोश म敢浵 आत ेतो मुंह स ेअनायास गान ेके बोल 楴❛नकल जात।े यह फैसला करना मिु尻浣कल
था え�क उनक⤧湡 आवाज िजयादा कंपकंपाती ह ैया उंग�लया।ं जसै ेह瑣敬 अतंरा गात ेसासं झकोल ेखान ेलगता, उनके
पड़ोसी चौधर瑣敬 करम इलाह瑣敬, 㴠瑸रटायड楴牥 ए湜素साइज इ摡ं瀠प湜े素टर 瑰漠टलकत ेहएु आ 楴❛नकलत।े असा楴牥 हआु पानी उतर आन ेके
कारण उनक⤧湡 दोन坴敳 आखं坴敳 क⤧湡 रोशनी जाती रह瑣敬 थी। उ湜素ह坴敳न ेखासतौर पर गजुरात स ेएक घड़ा मगंवाकर उसके
चटख रगं पर �सधंी टाइ戭杮ज के �च屻 प敢浵ट करवा �लए थ।े कहत ेथ े और坴敳 को तो नजर आता ह।ै वो जब अपनी
आ摡瀠तीन चढ़ाकर चौड़ी कलाई पर चमले瑣敬 का गजरा लपटे ेघड़ ेपर सगंत करत ेतो समा ंबाधं दते।े वो अ湜素सर कहते
थ ेえ�क जब स ेआखं敢浵 गयी ह⤧湡 मा�लक न ेमझु पर सरु, सगंीत और सगुधं के अन�गनत भदे खोल 瑰漠दय ेह⤧湡। ग屻मत हो
चकुती और राग खशुब ूबन कर सार ेम敢浵 रच बस जाता तो आदरणीय कहत े'वाह वा! चोई साहब! भई खबू बजाते
हो' और चौधर瑣敬 साहब अपन ेअधंरे瑣敬 आखं敢浵 आनदं म敢浵 बदं करत ेहएु कहत े'लो जी! तसुी भी अज व敬祴डा कमाल क⤧湡ता
ए' और यह वा摡瀠तव म敢浵 कला क⤧湡 पराका†ठा नह瑣敬 ंतो और 湜素या थी え�क दोन坴敳 अपा瑰漠हज बजुगु楴牥 जब झमूझमू के अपने
अपन ेसाज पर एक साथ अपन ेअपन ेराग यानी राग दरबार瑣敬 और तीन ताल बतेाल म敢浵 मा瑰漠हया क⤧湡 धनु बजा कर
एक दसूर ेक⤧湡 सगंत करत ेतो य ेकहना बहतु क瑰漠ठन होता え�क कौन え�कसका साथ नह瑣敬 ंद ेरहा।

 

湜素या  湜素या मची ह ैयार坴敳 , बरसात क⤧湡 बहार敢浵 :

आदरणीय अपनी लकवा牵瑥摡瀠त टागं क⤧湡 पोजीशन चौधर瑣敬 करम इलाह瑣敬 स ेबदलवात ेहएु अ湜素सर कहत ेえ�क जवानी म敢浵
ऐसा हाम湥浵楴❛नयम बजाता था え�क अ†湜छेअ†湜छ ेहाम湥浵楴❛नयम मा摡瀠टर कान पकड़त ेथ।े उनका यह शौक उस दौर क⤧湡
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यादगार था जब वो बबंई स ेआई हईु �थय瑰े漠湯楴कल कंपनी का एक ह瑣敬 खले एक मह瑣敬न ेतक रोज दखेत ेऔर शषे
敬瑩यारह मह瑣敬न ेउसके डायलॉग बोलत ेえ�फर।े 1925 स ेवो हर खले आक祴献摡瀠湯楴ा के 漢ꠂपट म敢浵 बठैकर दखेन ेलग ेथ,े जो उस
जमान ेम敢浵 शौक⤧湡नी और रईसाना ठाठ क⤧湡 चरम सीमा समझी जाती थी। हाम湥浵楴❛नयम एक कंपनी के 㴠瑸रटायड楴牥
हाम湥浵楴❛नयम बजान ेवाल ेस ेसीखा था, जो पटे瑣敬 मा摡瀠टर कहलाता था। कहत ेथ ेえ�क पोर坴敳 के जोड़坴敳 और उंग�लय坴敳 के
रग प 坴敳 को नरम और रवा ंरखन ेके �लए म⤧湡न ेमह瑣敬न坴敳 उंग�लय坴敳 पर बार瑣敬क सजूी का हलवा बाधंा। उनका रगं गोरा
और ›睯वचा अ›睯यतं साफ तथा कोमल थी। इतनी लबंी बीमार瑣敬 के बावजदू अब भी जाड़ ेम敢浵 गाल坴敳 पर सखु桴摩 झलकती
थी। �गलाफ⤧湡 आखं敢浵 बदं कर लते ेतो और खबूसरूत लगती।ं सफेद अचकन, भर瑣敬भर瑣敬 漢ꠂपडं�लय坴敳 पर फंसा हआु
चड़ूीदार। जवानी म敢浵 वो बहतु सुंदर थ।े हर 瑮敭कार के कपड़ ेउन पर सजत ेथ।े अपनी जवानी का िज屻  आत ेह瑣敬 तड़प
उठत।े

 

इक तीर तनू ेमारा िजगर म敢浵 え�क हाय हाय !

वो भी कैस ेअरमान भर े瑰漠दन थ।े जब हर 瑰漠दन, एक नय ेकमल क⤧湡 भा楴❛त Ãखलता था

जब साय ेधानी होत ेथे

जब धपू गलुाबी होती थी

उनक⤧湡 क戭杮पना स ेह瑣敬 सासं तजेतजे चलन ेलगती। बीत ेहएु 瑰漠दन, मह瑣敬ना और साल पतझड़ के प›睯त坴敳 क⤧湡 तरह चार坴敳
ओर उड़न ेलगत।े हाय! वो उ摡瀠ताद फ瀠†याज खा ंका वहशी बगलू ेजसैा उठता हआु आलाप, वो गौहरजान क⤧湡
瑰漠ठनकती, 瑰漠ठकंारती आवाज और म琣†तार बगेम कैसी भर瑣敬भर瑣敬 सतं†ट आवाज स ेगाती थी। उसम敢浵 उनक⤧湡 अपनी
जवानी तान लतेी थी। え�फर 摡瀠व琣†न 漢ꠂपयाल े漢ꠂपघलन ेलगत।े याद坴敳 का द㴠瑸रया बहतेबहत े摡瀠व琣†न मर瑣敬�चका के खोये
पा楴❛नय坴敳 म敢浵 उतरता चला जाता। मोट瑣敬मोट瑣敬 बूंद敢浵 पड़न ेलगती।ं धरती स ेलपट उठती और बदन स ेएक गम楴牥
मदमाती महक फूटती। बा㴠瑸रश म敢浵 भीग ेमह瑣敬न कुत祴献 कुछ भी तो न छुपा पात।े え�फर बादल बाहर भीतर ऐसा टूट के
बरसता え�क सभी कुछ बहा ल ेजाता।

सीन ेस ेघटा उ� े, आखं坴敳 स ेझड़ी बरसे

फागनु का नह瑣敬 ंबादल जो चार घड़ी बरसे

य ेबरखा ह ैयाद坴敳 क⤧湡 बरस ेतो बड़ी बरसे

झमाझम म敢浵ह बरसता रहता और वो हाम湥浵楴❛नयम पर दोन坴敳 हाथ坴敳 स ेकभी बीन, कभी उ摡瀠ताद झडं ेखा ंक⤧湡 चहचहाती
धमू मचाती सला�मया ंबजात ेतो कहन ेवाल ेकहत ेえ�क काल ेनाग 獮潩बल坴敳 स े楴❛नकल के झमून ेलगत।े दर瑣敬च坴敳 म敢浵 चादं
楴❛नकल आत,े कह瑣敬 ंअधरू े楴❛छड़काव स ेकोर ेबदन क⤧湡 तरह सनसनाती छत坴敳 पर लड़え�कया ंइ摯ं戠धनषु को दखे दखे कर
उसके रगं अपन ेलह㴠瑸रय坴敳 म敢浵 उतारती ंऔर कह瑣敬 ंचदंन बाहं坴敳 पर स ेचटुक⤧湡 और क†湜ची चनुर瑣敬 के रगं छुटाय ेनह瑣敬ं
छूटत।े अतंर ेक⤧湡 लय तजे होती तो वातावरण कैसा झनझननझनन गूंज उठता, जसै ेえ�कसी न ेम摡瀠ती म敢浵 धरती
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और आकाश को उठा कर मजंीर ेक⤧湡 तरह टकरा 瑰漠दया हो और अब रगंतार坴敳 क⤧湡 झलकझकंार ह ैえ�क え�कसी तौर
थमन ेका नाम नह瑣敬 ंलतेी।

 

अखबार瑣敬 टोपी

तीनचार मह瑣敬न ेबड़ी शा楴❛त स ेबीत,े ब†湜च坴敳 का 摡瀠कूल ग�म楴牥य坴敳 क⤧湡 छु瑰漠��य坴敳 म敢浵 बदं हो गया था। एक 瑰漠दन 獮潩बशारत ने
तागंा जतुवाया और कोई दसवी ंबार न湜素शा पास करवान े屻य楴❛न�सपल कॉरपोरशेन गय,े चलतेचलत ेमौलाना से
कह गय ेえ�क आज न湜素शा पास करवा के ह瑣敬 लौटूगंा। बहतु हो चकु⤧湡। दखेता हूं, आज बा摡瀠टड楴牥 कैस ेपास नह瑣敬 ंकरत।े
यह केवल गाल瑣敬 भर瑣敬 शखेी नह瑣敬 ंथी। अब तक वो तक楴牥 और उदाहरण साथ ल ेके जात ेथ ेलえे�कन आज पाचं हर ेनोट坴敳
स ेसश摡瀠屻 हो के जा रह ेथ ेえ�क पसै ेक⤧湡 तलवार हर ग›睯थी और �गरह को काट के रख दतेी ह।ै तागंा ग�लय坴敳ग�लय坴敳,
बड़ ेलबं ेरा摡瀠त ेस ेल ेजाना पड़ा। इस�लए え�क बहतु कम सड़क敢浵 बची थी,ं िजन पर तागंा चलान ेक⤧湡 अनमु楴❛त थी।
तागंा अब 㴠瑸र湜素शा स ेअ�धक फट瑣敬चर चीज समझा जान ेलगा था, इस�लए �सफ楴牥 अ›睯यतं गर瑣敬ब इलाक坴敳 म敢浵 चलता था
जो शहर म敢浵 होत ेहएु भी शहर का 瑰漠ह摡瀠सा नह瑣敬 ंथ।े

समय के उलटफेर को 湜素या क瑰漠हय।े कानपरु स ेयह सपना दखेत ेहएु आय ेथ ेえ�क अ戭杮लाह एक 瑰漠दन ऐसा भी
लायगेा, जब え�फटन म敢浵 टागं坴敳 पर इटा�लयन कंबल डाल के 楴❛नकलूंगा तो लोग एक दसूर ेस ेपछू敢浵ग,े え�कस रईस क⤧湡
सवार瑣敬 जा रह瑣敬 ह?ै परतं ुजब सपन ेक⤧湡 प㴠瑸रÃण楴❛त सामन ेआई तो द楴❛नया इतनी बदल चकु⤧湡 थी ंえ�क न �सफ楴牥 तागंा
छुप कर 楴❛नकलता बि戭杮क वो खदु भी उसम敢浵 छुप कर बठैत।े उनका बस चलता तो इटा�लयन कंबल सर स ेपरै तक
ओढ़ लपटे कर 楴❛नकलत ेえ�क कोई पहचान न ल।े 瑰漠दन म敢浵 जब भी तागं ेम敢浵 बठैत ेतो अखबार के दोन坴敳 प†ठ अपने
चहेर ेऔर सीन ेके सामन ेइस 瑮敭कार फैलाकर बठैत ेえ�क उनक⤧湡 लटक⤧湡 हईु टागं敢浵 अखबार का ह瑣敬 प㴠瑸र�श†ट 瑮敭तीत
होती थी।ं �मजा楴牥 अ搣दलु वदुदू बगे न ेतो एक 瑰漠दन कहा भी え�क तमु अखबार क⤧湡 एक टोपी बनवा लो िजसम敢浵 अपना
मुंह छुपा सको। वसैी ह瑣敬 टोपी जसैी मजु㴠瑸रम को फासंी पर लटकान ेस ेपहल ेपहनाई जाती ह।ै बि戭杮क वो तो यहां
तक कहत ेह⤧湡 え�क मजु㴠瑸रम को अखबार瑣敬 टोपी ह瑣敬 पहना कर फासंी दनेी चा瑰漠हय ेताえ�क अखबार वाल坴敳 को भी तो सीख
�मल।े

 

घोड़ ेक⤧湡 इक छलागं न े...

屻य楴❛नि摡瀠पल कॉरपोरशेन क⤧湡 इमारत चारपाचं सौ गज दरू रह गयी होगी え�क अचानक गल瑣敬 के मोड़ स ेएक जनाजा
आता 瑰漠दखाई 瑰漠दया। खल瑣敬फा को नौकर瑣敬 पर रखत ेसमय उ湜素ह坴敳न ेस琣†ती स े楴❛नद祴献श 瑰漠दया था え�क घोड़ ेको हर हाल म敢浵
जनाज ेस ेदरू रखना, परतं ुइस समय उसका 尻यान कह瑣敬 ंऔर था और जनाजा था え�क घोड़ ेपर चढ़ा चला आ रहा
था। 獮潩बशारत अखबार फ敢浵क कर सपंणू楴牥 शि湜素त के साथ चीख े'जनाजा! जनाजा!! खल瑣敬फा!!!' यह सनुत ेह瑣敬 खल瑣敬फा
न ेचाबकु मारन ेश散畤 कर 瑰漠दय।े घोड़ा वह瑣敬 ंखड़ा हो के 瑰漠हन瑰漠हनान ेलगा। खल瑣敬फा और बदहवास हो गया। 獮潩बशारत ने
खदु लगाम पकड़ कर घोड़ ेको दसूर瑣敬 ओर मोड़न ेका 瑮敭यास え�कया, लえे�कन वो अ�ड़यल होकर दलुि›睯तया ंमारने
लगा। उ湜素ह敢浵 मालमू नह瑣敬 ंथा え�क दरअ摡瀠ल यह瑣敬 वो जगह थी, जहा ंखल瑣敬फा रोज घोड़ ेको बाधं कर हजामत करन ेचला
जाता था। वो चीख,े 'जरा ताकत स ेचाबकु मार' उधर खतरा यानी जनाजा पल瑮敭楴❛तपल 楴❛नकट आ रहा था। उन पर
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अब दहशत तार瑣敬 हो गयी। उनके बौखलाय ेअनमुान के अनसुार जनाजा अब उसी 'र敢浵ज' म敢浵 आ गया था जहा ंचदं
माह पवू楴牥, बकौल 摡瀠ट瑣敬ल �मल सठे के

घोड़ ेक⤧湡 इक छलागं ने

तय कर 瑰漠दया え�क摡瀠सा तमाम

इस समय वो खदु घोड़ ेस ेभी िजयादा 獮潩बदके हएु थ।े इस�लए え�क घोड़ ेके पटे पर लात मारन ेक⤧湡 को�शश कर रहे
थ,े उसक⤧湡 瑰漠हन瑰漠हनाहट उनक⤧湡 चीख坴敳 म敢浵 दब गयी। घोड़ ेके उस पार खल瑣敬फा द瑣敬वान坴敳 क⤧湡 तरह चाबकु चला रहा था।
चाबकु जोर स ेपड़ता तो घोड़ा 漢ꠂपछल瑣敬 टागं坴敳 पर खड़ा होहो जाता। खल瑣敬फा न ेग摡瀠स ेम敢浵 बकेाब ूहो कर दो बार उसे
'तरेा धनी मर!े' क⤧湡 गाल瑣敬 द瑣敬 तो 獮潩बशारत स湜素नाट ेम敢浵 आ गय,े परतं ुえ�फलहाल वो घोड़ ेको 楴❛नय獮潩屻त करना चाहत ेथ।े
खल瑣敬फा को डाटंन ेलग े'अब े湜素या ढ瑣敬लेढ瑣敬ल ेहाथ坴敳 स ेमार रहा ह।ै खल瑣敬फे!'

यह सनुना था え�क खल瑣敬फा फा摡瀠ट बॉलर क⤧湡 तरह 摡瀠टाट楴牥 लकेर दौड़ता हआु आया और दातं え�कचえ�कचात ेहएु, आखं敢浵
बदं करके परू瑣敬 ताकत स ेचाबकु मारा िजसका अ楴❛तम �सरा 獮潩बशारत के मुंह और आखं पर पड़ा। ऐसा लगा, जसैे
え�कसी न ेतजेाब स ेलक⤧湡र खीचं द瑣敬 हो। कहत ेथ,े 'यह कहना तो ठ✨牯क न होगा え�क आखं坴敳 तल ेअधंरेा छा गया। मझुे
तो ऐसा लगा जसै ेदोन坴敳 आखं坴敳 का 敬瑩यजू उड़ गया हो।' खल瑣敬फा स ेखल瑣敬फे, खल瑣敬फे स ेअब ेऔर अब ेस ेउ戭杮ल ूके प े
क⤧湡 सार瑣敬 मिंजल敢浵 एक ह瑣敬 चाबकु म敢浵 तय हो गयी।ं वहशत क⤧湡 हालत म敢浵 वो खल瑣敬फा तक कैस ेपहुंच,े घोड़ ेको छलागं
कर गय ेया टागं坴敳 के नीच ेस,े याद नह瑣敬।ं खल瑣敬फा के हाथ स ेचाबकु छ✨牯नकर दो तीन उसी के मार।े उसन ेअपनी
चीख坴敳 स ेघोड़ ेको सर पर उठा �लया।

एक आखं म敢浵 इतनी जलन थी え�क उसके असर स ेदसूर瑣敬 भी बदं हो गयी और वो बदं आखं坴敳 स ेघोड़ ेपर चाबकु चलाते
रह।े कुछ दरे बाद अचानक महससू हआु え�क चाबकु को रोकन ेके �लए सामन ेकुछ नह瑣敬 ंह।ै घायल दायी ंआखं पर
हाथ रखकर बायी ंखोल瑣敬 तो न湜素शा ह瑣敬 कुछ और था। जनाजा बीच सड़क पर डाय敬瑩नल रखा था। तागंा बगटुट जा
रहा था। कंधा दने ेवाल ेगायब, खल瑣敬फा लापता। अलब›睯ता एक शोकाकुल बजुगु楴牥 जो अमलतास के पड़े स ेलटके हएु
थ,े घोड़ ेक⤧湡 वशंावल瑣敬 म敢浵 漢ꠂपता क⤧湡 ह�ैसयत स ेदाÃखल होन ेक⤧湡 इ†湜छा 〠㩭य湜素त कर रह ेथ।े

कुछ �मनट के बाद लोग坴敳 न ेअपनीअपनी घड़ुपनाह स े楴❛नकल कर उ湜素ह敢浵 घरे ेम敢浵 ल े�लया। िजस ेदखेो अपनी ह瑣敬
धायंधायं कर रहा था। उनक⤧湡 सनुन ेको कोई त瀠†यार नह瑣敬।ं तरहतरह क⤧湡 आवाज敢浵 और वा湜素य सनुायी 瑰漠दय।े 'इस
पर साल ेअपन ेआप को मसुलमान कहत ेह⤧湡' 'घोड़ ेको शटू कर दनेा चा瑰漠हए' 'थान ेल ेचलो'। (獮潩बशारत क⤧湡 टाई पकड़
कर घसीटत ेहएु) 'हमार瑣敬 म瀠†यत क⤧湡 बइे汦牥जती हईु ह।ै' 'इसका मुंह काला करके इसी घोड़ ेप ेजलुसू 楴❛नकालो।'
獮潩बशारत न ेउसी समय फैसला कर �लया え�क वो इजं湜े素शन स ेबलबन को मरवा द敢浵ग।े

घर आकर उ湜素ह坴敳न ेबलबन को चाबकु स ेइतना मारा え�क मोह戭杮ल ेवाल ेजमा हो गय।े

उस रात वो और बलबन दोन坴敳 न सो सके। इसस ेपहल ेउ湜素ह坴敳न ेनो瑰漠टस नह瑣敬 ंえ�कया था え�क खल瑣敬फा न ेचाबकु म敢浵
獮潩बजल瑣敬 का तार बाधं रखा ह।ै
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बलबन को सजा  ए  मौत

स搣ह उ湜素ह坴敳न ेखल瑣敬फा को बखा楴牥摡瀠त कर 瑰漠दया। वो पटे瑣敬 बगल म敢浵 मार के जान ेलगा तो हाथ जोड़ के बोला, 'ब†湜च坴敳 क⤧湡
कसम! घोड़ा बकेुसरू था। वो तो चपुका खड़ा था। आप नाहक म敢浵 漢ꠂपटवा रह ेथ।े इतनी मार खा के तो मदुा楴牥 घोड़ा भी
तड़प के सरपट दौड़न ेलगता। अ摡瀠सलामअलकैुम (लौट कर आत ेहएु) कुसरू माफ! हजामत बनान ेश屻 वार को
え�कस समय आऊं?'

एक दो摡瀠त न ेराय द瑣敬 え�क घोड़ ेको 'वटै' स ेइजं湜े素尻浣न न लगवाओ। जानवर बड़ी तकल瑣敬फ सह के तड़पतड़प के मरता
ह।ै म⤧湡न ेअपन ेअ戭杮स�ेशयन कु›睯त ेको अ摡瀠पताल म敢浵 इजं湜े素शन स ेमरत ेदखेा तो दो 瑰漠दन तक ठ✨牯क स ेखाना न खा
सका। वो मरे ेक瑰漠ठन समय का साथी था। मझु ेबड़ी बबेसी स ेदखे रहा था। म⤧湡 उसके माथ ेपर हाथ रख ेबठैा रहा। ये
बड़ा बदनसीब, बड़ा दखुी घोड़ा ह।ै इसन ेअपनी अपगंता और तकल瑣敬फ के बावजदू त屻हार瑣敬, ब†湜च坴敳 क⤧湡 बड़ी सवेा क⤧湡
ह।ै

उसी दो摡瀠त न ेえ�कसी स ेफोन पर बात करके बलबन को गोल瑣敬 मारन ेक⤧湡 〠㩭यव摡瀠था कर द瑣敬। बलबन को 瑰漠ठकाने
लगवान ेका काम मौलवी करामत हसुनै के सपुदु楴牥 हआु। वो बहतु उलझ,े बड़ी बहस क⤧湡। कहन ेलग,े पालत ूजानवर,
Ãखदमती जानवर, जानवर नह瑣敬 ंरहता वो तो बटेा बटे瑣敬 क⤧湡 तरह होता ह।ै 獮潩बशारत न ेउ›睯तर 瑰漠दया, आपको मालमू है
घोड़ ेक⤧湡 उ✨牯 え�कतनी होती ह?ै इस लगंड़द瑣敬न को आठ नौ बरस तक खड़ा कौन Ãखलायगेा? म⤧湡न ेसार瑣敬 उ✨牯 इसे
ठुंसान,े िजदंा रखन ेका ठेका तो नह瑣敬 ं�लया। मौलाना अपनी नौकर क⤧湡 ह�ैसयत भलू कर एकाएक 屻 ोध म敢浵 आ गय।े
जमीन के झगड़ ेका 敒 ख आसमान क⤧湡 ओर मोड़त ेहएु कहन ेलग ेえ�क इसंान क⤧湡 यह ताकत, यह मजाल कहा ंえ�क
え�कसी को रोजी द ेसके। अ湜素नदाता तो वह瑣敬 ह ैजो प›睯थर के क⤧湡ड़ ेको भी खाना दतेा ह।ै जो बदंा यह समझता ह ैえ�क
वो え�कसी को रोजी दतेा ह ैवो दरअ摡瀠ल खदुाई का दावा करता ह।ै 瑮敭›睯यके 瑮敭ाणी अपना खाना अपन ेसाथ लाता ह।ै
अ戭杮लाह का वादा स†湜चा ह।ै वो हर हाल म敢浵 हर सरूत म敢浵 खाना दतेा ह।ै

'बशेक! बशेक! 㴠瑸र尻浣वत क⤧湡 सरूत म敢浵 भी!' 獮潩बशारत के मुंह स े楴❛नकला और मौलाना के 瑰漠दल म敢浵 तीर क⤧湡 तरह उतर
गया। मौलाना ह瑣敬 नह瑣敬 ं摡瀠वय ं獮潩बशारत भी धक स ेरह गय ेえ�क 湜素या कह 瑰漠दया। िजस कमीन,े 瑮敭楴❛तशोधी वा湜素य को
〠㩭यि湜素त वष效瑥 सीन ेम敢浵 दबाय ेरखता ह,ै वो एक न एक 瑰漠दन उछल कर अचानक मुंह पर आ ह瑣敬 जाता ह।ै प��ी बाधंन ेसे
कह瑣敬 ं瑰漠दल क⤧湡 फासं 楴❛नकलती ह ैऔर जब तक वो न 楴❛नकल जाय,े आराम नह瑣敬 ंआता।

मौलाना तड़के बलबन को लने ेआ गय।े 敬瑩यारह बज ेगोल瑣敬 मार瑣敬 जान ेवाल瑣敬 थी।

獮潩बशारत ना尻浣त ेपर बठैे तो ऐसा महससू हआु जसै ेह戭杮क म敢浵 फंदा लग गया हो। आज उ湜素ह坴敳न ेबलबन क⤧湡 सरूत नह瑣敬ं
दखेी। 'गोल瑣敬 तो जा瑰漠हर ह ैमाथ ेपर ह瑣敬 मारत ेह坴敳ग'े उ湜素ह坴敳न ेसोचा बायी ंआखं के ऊपर वाल瑣敬 भौर瑣敬 सच म敢浵 मनहसू
楴❛नकल瑣敬। जान लकेे रहगेी। मौलाना को उ湜素ह坴敳न ेरात ह瑣敬 को समझा 瑰漠दया था え�क लाश को अपन ेसामन ेह瑣敬 गढ़ ेम敢浵
द敬瑩न कराय敢浵। जगंल म敢浵 चील कौओ ंके �लए पड़ी न छोड़ द敢浵। उ湜素ह敢浵 झरुझरु瑣敬 आई और वो कबाबपराठंा खाय े獮潩बना
अपनी दकुान रवाना हो गय।े रा摡瀠त ेम敢浵 उ湜素ह坴敳न ेउसका सामान और परुानी 敒 ई का वो खनू स ेभरा पडै दखेा तो
उसक⤧湡 घायल गद楴牥न पर बाधंा जाता था। ऐसा लगा जसै ेउ湜素ह敢浵 कुछ हो रहा ह।ै वो तजेतजे कदम उठात ेहएु 楴❛नकल
गय।े
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आदरणीय को अ摡瀠ल सरूतेहाल नह瑣敬 ंबतायी गयी। उ湜素ह敢浵 �सफ楴牥 यह बताया गया え�क बलबन दो ढाई मह瑣敬न ेके �लए
चरायी पर पजंाब जा रहा ह।ै वो कहन ेलग,े गाय भ⤧湡स坴敳 को तो चरायी पर जात ेसनुा था मगर घोड़ ेको घास खान ेके
वा摡瀠त ेजात ेआज ह瑣敬 सनुा!' यह उनस ेउलझन ेका अवसर नह瑣敬 ंथा! उनका 搣लड 瑮敭शेर पहल ेह瑣敬 बहतु बढ़ा हआु था।
उ湜素ह敢浵 え�कसी जमान ेम敢浵 अपनी ताकत और कसरती बदन पर बड़ा घमडं था। अब भी बड़ ेगव楴牥 स ेकहत ेथ ेえ�क मरेा
搣लड 瑮敭शेर दो आद�मय坴敳 के बराबर ह।ै दो आद�मय坴敳 के बराबर वाल ेदाव ेक⤧湡 पिु†ट हम भी कर敢浵ग।े हमन ेअपनी
आखं坴敳 स ेदखेा え�क उ湜素ह敢浵 मामलू瑣敬 सा दद楴牥 होता तो दो आद�मय坴敳 क⤧湡 ताकत स ेचीखत ेथ,े इस�लए 獮潩बशारत अपन ेझठू
पर डट ेरह,े और ठ✨牯क ह瑣敬 え�कया। �मजा楴牥 अ湜素सर कहत ेह⤧湡 え�क अपन ेछोट坴敳 स ेकभी झठू नह瑣敬 ंबोलना चा瑰漠हय,े 湜素य坴敳え�क
इसस ेउ湜素ह敢浵 भी झठू बोलन ेक⤧湡 瑮敭रेणा �मलती ह,ै परतं ुबजुगु效瑥 क⤧湡 और बात ह,ै उ湜素ह敢浵 え�कसी बाहर瑣敬 瑮敭रेणा क⤧湡
आव尻浣यकता नह瑣敬 ंहोती।

मौलाना रास पकड़ ेबलबन को आदरणीय स े�मलवान ेल ेगय।े उनका आध ेस ेिजयादा सामान उनके अपन ेकमरे
म敢浵 �श敬瑩ट हो चकुा था। हाम湥浵楴❛नयम रह瑣敬म ब琣†श के लाल खसे म敢浵 लपटेा जा रहा था। बलबन का फोटो जो रसे जीतने
के बाद अखबार म敢浵 छपा था, अभी द瑣敬वार स ेउतारना बाक⤧湡 था। वो रात स ेबहतु उदास थ।े अपन े楴❛नयम के 漢ꠂव敒 湜㬩
रात क⤧湡 नमाज के उपरातं दो बार ह湜ु素का भी 漢ꠂपया। अब वो स搣ह शाम कैस ेकाट敢浵ग?े इस समय जब बलबन उनके
पास लाया गया तो वो सर झकुाय ेदरे तक अपनी दमु म敢浵 उंग�लय坴敳 स ेकंघी कराता रहा। आज उ湜素ह坴敳न ेउसके पावं
पर दआु पढ़के फूंक नह瑣敬 ंमार瑣敬। जब वो उसके माथ ेपर अ戭杮लाह �लखन ेलग ेतो उनक⤧湡 उंगल瑣敬 चाबकु के उपड़ ेहएु
लबं े楴❛नशान पर पड़ी और वो च湜㬩क पड़।े जहा ंतक यह दद楴牥 क⤧湡 लक⤧湡र जाती थी वहा ंतक वो उंगल瑣敬 क⤧湡 पोर स ेखदु को
ज琣†मात ेरह।े え�फर दखुभर े摡瀠वर म敢浵 कहन ेलग े'え�कसन ेमारा ह,ै हमार ेबटे ेको?' मौलाना उस ेल ेजान ेलग ेतो उसके
सर पर हाथ रखत ेहएु बोल े'अ†湜छा बलबन बटे!े हमारा तो चलचलाव ह।ै खदुा जान ेवापसी पर हम敢浵 पाओग ेभी या
नह瑣敬।ं जाओ अ戭杮लाह क⤧湡 瑰漠हफाजत म敢浵 瑰漠दया।' बलबन क⤧湡 जदुाई के खयाल स ेवो ढह गय।े अब वो अपन ेमन क⤧湡
बात え�कसस ेकह敢浵ग?े え�कसक⤧湡 सहेत क⤧湡 दआु को हाथ उठ敢浵ग?े उ湜素ह坴敳न ेसोचा भी न था え�क कुदरत को इतनासा
आसरा, एक जानवर क⤧湡 दसुराथ तक 摡瀠वीकार न होगी। जो कभी 摡瀠वय ंअकेलपेन क⤧湡 जान को घलुा दने ेवाल瑣敬 पीड़ा
स ेन गजुरा हो, वो अनमुान नह瑣敬 ंलगा सकता え�क अकेला आदमी कैसीकैसी दसुराथ का सहारा लतेा ह।ै

मौलाना 瑰漠दन भर अनपुि摡瀠थत रह,े दसूर े瑰漠दन वो बदंबदं और ÃखचंेÃखचं ेस ेनजर आय।े कई सवाल ह坴敳ठ坴敳 पर कापं
कापं कर रह गय।े え�कसी को उनस ेपछून ेक⤧湡 瑰漠ह屻मत न हईु え�क बलबन को गोल瑣敬 कहा ंलगी। कहत ेह⤧湡 जानवर坴敳 को
मौत का पवूा楴牥भास हो जाता ह।ै तो 湜素या जब वो वीरान पहा�ड़य坴敳 म敢浵 ल ेजाया जा रहा था तो उसन ेभागन ेक⤧湡 को�शश
क⤧湡? और कभी अ楴❛तम 整慤ण म敢浵 चम›睯कार भी तो हो जाता ह।ै वो बहतु महेनती, स琣†त जान, और साहसी था। 瑰漠दल
नह瑣敬 ंमानता था え�क उसन ेआसानी स ेमौत स ेहार मानी होगी।

Do not go gentle into that good night,

rage, rage against the dying of the light.

 

आहा आहा ! बरखा आई !

कोई दो स琣†ताह बाद 獮潩बशारत क⤧湡 ता瑰漠हर अल瑣敬 मसूा भाई स ेमठुभड़े हो गयी। मसूा भाई वोहर瑣敬 था और उसक⤧湡
लकड़ी क⤧湡 दकुान उनस ेइतनी दरू瑣敬 पर थी え�क प›睯थर फ敢浵कत ेतो ठ✨牯क उसक⤧湡 सनुहर瑣敬 पगड़ी पर पड़ता। यह हवाला
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इस�लए भी दनेा पड़ा え�क कई बार 獮潩बशारत का 瑰漠दल उस पर प›睯थर फ敢浵कन ेको चाहा। वो कभी सीध ेमुंह बात नह瑣敬ं
करता था। उनके लग ेहएु 牵瑥ाहक तोड़ता और तरहतरह क⤧湡 अफवाह敢浵 फैलाता रहता। दरअ摡瀠ल वो उनका 獮潩बजनसे
खराब करके उनक⤧湡 दकुान खर瑣敬दना चाहता था। उसक⤧湡 楴❛छदर瑣敬 दाढ़瑣敬 तोत ेक⤧湡 च坴敳च क⤧湡 तरह मड़ुी रहती थी।

वो कहन ेलगा '獮潩बशारत सठे! ला摡瀠ट मथं हमको え�कसी न ेबोला आप घोड़ ेको शटू करवा रह ेहो। हम बोला, बाप रे
बाप! य ेतो एकदम ह›睯या ह।ै वो घोड़ा तो महुर楴牥म म敢浵 जलुिजनाह बना था। हमार瑣敬 आरा मशीन प ेएक मजरू काम
करता ह ैतरुाब आल瑣敬, उसन ेहमको आ के बोला え�क मरे瑣敬 झ敬瑩गी के सामन ेस ेदलुदलु क⤧湡 सवार瑣敬 楴❛नकल瑣敬 थी। आप
ह瑣敬 का घोड़ा था समे टू समे सोला आन।े तरुाब अल瑣敬 न ेउसको दधू जलबेी Ãखलाई। आपके कोचवान न ेउसका परूा
भाड़ा वसलू え�कया। पचास 敒 पय,े बोलता था え�क 獮潩बशारत सठे दलुदलु को भाड़ ेट湜ै素सी प ेचलाना मागंता ह।ै दलुदलु
के आग ेआग ेवो शाहेमदा䠠⼯, शरेेयजदा ंवगरैा वगरैा गाता जा रहा था। उसके प摯戠ह 敒 पय ेअलग स।े घोड़ ेको हमारे
पास भी सलाम करान ेलाया था। गर瑣敬ब बालब†湜चदेार मानसु ह।ै'

उसके अगल ेरोज मौलाना काम पर नह瑣敬 ंआय।े दो 瑰漠दन स ेमसुलसल बा㴠瑸रश हो रह瑣敬 थी। आज स搣ह घर स ेचलते
समय कह आय ेथ े'बगेम आज तो कढ़ाई चढ़नी चा瑰漠हय।े' कराची म敢浵 तो सावन के पकवान को तरस गय।े ख摡瀠ता
समोस,े करार ेपापड़, और कचौ㴠瑸रया।ं कराची के पपीत ेखाखा के हम तो 獮潩ब戭杮कुल 漢ꠂपल漢ꠂपला गय।े शाम को जब
दकुान बदं करन ेवाल ेथ,े एक 〠㩭यि湜素त सचूना लाया え�क कल शाम मौलाना के 漢ꠂपता का दहेातं हो गया। आज
दोपहर के बाद जनाजा उठा। चलो अ†湜छा हआु, अ戭杮लाह न ेबचेार ेक⤧湡 सनु ल瑣敬। बरस坴敳 का क†ट समा琣†त हआु। �म��ी
�समट गयी। बि戭杮क यूं क瑰漠हय ेक⤧湡चड़ स ेउठा के सखूी �म��ी म敢浵 दबा आय।े वो पसु祴献 के �लए सीध ेमौलाना के घर
पहुंच।े बा㴠瑸रश थम चकु⤧湡 थी और चादं 楴❛नकल आया था। आकाश पर ऐसा लगता था जसै ेचादं बड़ी तजेी स ेदौड़ रहा
ह ैऔर बादल अपनी जगह खड़ ेह⤧湡। ईट坴敳, प›睯थर坴敳 और डालडा के �ड搣ब坴敳 क⤧湡 पगड�ंडया ंजगहजगह पानी म敢浵 डूब चकु⤧湡
थी।ं नगं धड़गं लड़क坴敳 क⤧湡 एक टोल瑣敬 पानी म敢浵 डुबकडुबक करत ेएक घड़ ेम敢浵 बार瑣敬बार瑣敬 मुंह डाल कर え�फ戭杮मी गान ेगा
रह瑣敬 थी। एक ढह瑣敬 हईु झ敬瑩गी के सामन ेएक बहतु बरु瑣敬 आवाज वाला आदमी बा㴠瑸रश को रोकन ेके �लए अजान 瑰漠दये
चला जा रहा था। हर लाइन के आÃखर瑣敬 श搣द को इतना खीचंता जसै ेअजान के बहान ेप湜素का राग अलापन ेक⤧湡
को�शश कर हो। कान坴敳 म敢浵 उंगल瑣敬 क⤧湡 पोर जोर स ेठूंस रखी थी ताえ�क अपनी आवाज क⤧湡 यातना स ेबचा रह।े एक
ह敬瑩त ेपहल ेइसी झ敬瑩गी के सामन ेइसी आदमी न ेबा㴠瑸रश लान ेके �लए अजान敢浵 द瑣敬 थी।ं उस व湜素त ब†湜च坴敳 क⤧湡 टो�लयां
घर坴敳 के सामन े'मौला मघे द!े मौला पानी द!े ताल, कुए,ं मटके सब खाल瑣敬 मौला! पानी! पानी! पानी!' गाती ंऔर
डाटं खाती ंえ�फर रह瑣敬 थी।ं

अजीब बबेसी थी। कह瑣敬 ंचटाई, टाट, और अखबार क⤧湡 र崧湩ी स ेबनी हईु छत坴敳 के 漢ꠂपयाल ेपानी के लबालब बोझ से
लटके पड़ रह ेथ ेऔर कह瑣敬 ंघर के मद楴牥 फट瑣敬 हईु चटाइय坴敳 म敢浵 दसूर瑣敬 फट瑣敬 चटाइय坴敳 के जोड़ लगा रह ेथ।े एक 〠㩭यि湜素त
टाट पर 漢ꠂपघला हआु तारकोल फैला कर छत के उस 瑰漠ह摡瀠स ेके �लए 楴❛तरपाल बना रहा था, िजसके नीच ेउसक⤧湡
बीमार मा ंक⤧湡 चारपायी थी। दसूर ेक⤧湡 झ敬瑩गी 獮潩बलकुल ढरे हो गयी थी। उसक⤧湡 समझ म敢浵 नह瑣敬 ंआ रहा था मर屻मत
कहा ंस ेश散畤 कर,े इस�लए वो एक ब†湜च ेक⤧湡 漢ꠂपटाई करन ेलगा।

एक झ敬瑩गी के बाहर बकर瑣敬 क⤧湡 आतं坴敳 पर बरसाती मि湜素खया ंखजुलट ेकु›睯त ेके उड़ाय ेस ेनह瑣敬 ंउड़ रह瑣敬 थी।ं य ेदधू दनेे
वाल瑣敬 मगर बीमार और दम तोड़ती हईु बकर瑣敬 क⤧湡 आतं敢浵 थी िजस ेथोड़ी दरे पहल ेउसके दो मह瑣敬न ेके ब†湜च ेस ेएक
गज दरू तीन पड़ौ�सय坴敳 न े�मलकर हलाल え�कया था ताえ�क छुर瑣敬 え�फरन ेस ेपहल ेह瑣敬 ख›睯म न हो जाय ेइसका खनू
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नाल坴敳 और ना�लय坴敳 के ज㴠瑸रय ेदरूदरू तक फैल गया था। वो तीन坴敳 एक दसूर ेको बधाई द ेरह ेथ ेえ�क एक मसुलमान
भाई क⤧湡 महेनत क⤧湡 कमाई को हराम होन ेस ेबालबाल बचा �लया। मौत के मुंह स ेकैसा 楴❛नकाला था उ湜素ह坴敳न ेबकर瑣敬
को, झिु敬瑩गय坴敳 म敢浵 मह瑣敬न坴敳 बाद गो尻浣त पकन ेवाला था। जगहजगह लोग ना�लया ंबना रह ेथ ेिजनका उ崧湩尻浣य अपनी
गदंगी को पड़ौसी क⤧湡 गदंगी स ेअलग रखना था।

एक साहब आट ेक⤧湡 भीगी बोर瑣敬 म敢浵 बगल तक हाथ डालडाल कर दखे रह ेथ ेえ�क अदंर कुछ बचा भी ह ैया सारा ह瑣敬 पड़ेे
बनान ेयो敬瑩य हो गया। सबस ेिजयादा आ尻浣चय楴牥 उ湜素ह敢浵 उस समय हआु जब वो उस झ敬瑩गी के सामन ेस ेगजुर,े िजसम敢浵
लड़え�कया ंशाद瑣敬 के गीत गा रह瑣敬 थी।ं बाहर लगी हईु कागज क⤧湡 रगं獮潩बरगंी झ�ंडया ंतो अब 瑰漠दखाई नह瑣敬 ंद ेरह瑣敬 थीं
लえे�कन उनके क†湜च ेरगं坴敳 के लह㴠瑸रय ेटाट क⤧湡 द瑣敬वार पर बन गय ेथ।े एक लड़क⤧湡 आटा गूंधन ेके त摡瀠ल ेपर सगंत कर
रह瑣敬 थी え�क बा㴠瑸रश स ेउसक⤧湡 ढोलक का गला बठै गया था।

अ屻मा! मरे ेबाबा को भजेो र瑣敬 के सावन आया!

अ屻मा! मरे ेभयैा को भजेो र瑣敬 के सावन आया!

हर बोल के बाद लड़え�कया ंअकारण बतेहाशा हसंती,ं गात ेहएु हसंती ंऔर हसंत ेहएु गाती ंतो राग अपनी सरु सीमा
पार करके जवानी क⤧湡 द瑣敬वानी लय म敢浵 लय �मलाता कह瑣敬 ंऔर 楴❛नकल जाता। सच प楴❛छय ेतो कुंवारपन ेक⤧湡
え�कलकारती, घुंघराल瑣敬 हसंी ह瑣敬 गीत का सबस ेअलबलेा ह㴠瑸रयाला अगं था।

एक झ敬瑩गी के सामन े�मयांबीबी �लहाफ को र摡瀠सी क⤧湡 तरह बल द ेकर 楴❛नचोड़ रह ेथ।े बीबी का भीगा हआु घूंघट
हाथी क⤧湡 सूंड़ क⤧湡 तरह लटक रहा था। बीस हजार क⤧湡 इस ब摡瀠ती म敢浵 दो 瑰漠दन स ेबा㴠瑸रश के कारण च戭杮ह ेनह瑣敬 ंजल ेथ।े
楴❛नचल ेइलाके क⤧湡 कुछ झिु敬瑩गय坴敳 म敢浵 घटुन坴敳घटुन坴敳 पानी खड़ा था। 獮潩बशारत आग ेबढ़ ेतो दखेा え�क कोई झ敬瑩गी ऐसी
नह瑣敬 ंजहा ंस ेब†湜च坴敳 के रोन ेक⤧湡 आवाज न आ रह瑣敬 हो। पहल瑣敬 बार उन पर खलुा え�क ब†湜च ेरोन ेका आरभं ह瑣敬 अतंर ेसे
करत ेह⤧湡। झिु敬瑩गय坴敳 म敢浵 आध ेब†湜च ेतो इस �लए 漢ꠂपट रह ेथ ेえ�क रो रह ेथ ेऔर बाक⤧湡 आध ेइस�लए रो रह ेथ ेえ�क 漢ꠂपट
रह ेथ।े

वो सोचन ेलग,े तमु तो एक 〠㩭यि湜素त को धीरज बधंान ेचल ेथ।े यह え�कस दखु सागर म敢浵 आ 楴❛नकल।े तरहतरह के
खयाल坴敳 न ेघरे �लया। बड़ े�मया ंको तो कफन भी भीगा हआु नसीब हआु होगा। यह कैसी ब摡瀠ती ह।ै जहा ंब†湜च ेन
घर म敢浵 खले सकत ेह⤧湡, न बाहर। जहा ंब瑰े漠टया ंदो गज जमीन पर एक ह瑣敬 जगह बठैेबठैे पड़े坴敳 क⤧湡 तरह बड़ी हो जाती ह⤧湡
जब य ेद戭杮हन 搣याह के परदसे जायगेी तो इसके मन म敢浵 बचपन और मायके क⤧湡 湜素या त摡瀠वीर होगी? え�फर खयाल
आया, कैसा परदसे, कहा ंका परदसे। यह तो बस लाल कपड़ ेपहन कर यह瑣敬 ंकह瑣敬 ंएक झ敬瑩गी स ेदसूर瑣敬 झ敬瑩गी म敢浵
पदैल चल瑣敬 जायगेी। यह瑣敬 सÃखया ंसह�ेलया ं'काह ेको 搣याह瑣敬 獮潩बदसेी र!े �लखी बाबलु मोर!े' गाती हईु इस ेदो गज
पराई जमीन के टुकड़ ेतक छोड़ आय敢浵गी। え�फर एक 瑰漠दन म敢浵ह बरसत ेम敢浵 जब ऐसा ह瑣敬 समा ंहोगा, वहा ंस ेअ楴❛तम दो
गज जमीन क⤧湡 ओर डोल瑣敬 उठेगी और धरती का बोझ धरती क⤧湡 छाती म敢浵 समा जायगेा। मगर सनुो! तमु काह ेको यूं
जी भार瑣敬 करत ेहो? पड़े坴敳 को क⤧湡चड़ गार ेस े楴❛घन थोड़ा ह瑣敬 आती ह।ै कभी फूल को भी खाद क⤧湡 बदब ूआई ह?ै

उ湜素ह坴敳न ेएक फुररे瑣敬 ल瑣敬 और उनके होठ坴敳 के दाय敢浵 कोन ेपर एक कड़वीसी, 楴❛तरछ✨牯सी म摡瀠कराहट का भवंर पड़ गया।
जो रोन ेक⤧湡 ताकत नह瑣敬 ंरखत ेवो इसक⤧湡 तरह म摡瀠करा दते ेह⤧湡।
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>>पीछ>े> >>आग>े>

उ湜素ह坴敳न ेपहल ेइस अघोर瑣敬 ब摡瀠ती को दखेा था तो कैसी उबकाई आई थी। अब डर लग रहा था। भीगीभीगी चादंनी म敢浵
यह एक भतुहा नगर 瑮敭तीत हो रहा था। जहा ंतक नजर जाती थी ऊंचेनीच ेबासं ह瑣敬 बासं और टपकती चटाइय坴敳 क⤧湡
गफुाय敢浵; ब摡瀠ती नह瑣敬 ंब摡瀠ती का 漢ꠂपजंर लगता था, िजस ेपरमाण ुधमाके के बाद बच पान ेवाल ेन ेखड़ा え�कया हो। हर
गढ़ ेम敢浵 चादं 楴❛नकला हआु था और भयानक दलदल坴敳 पर भतुहा え�करण敢浵 अपना छलावा नाच नाच रह瑣敬 थी।ं झीगंरु हर
जगह बोलत ेसनुायी द ेरह ेथ ेऔर え�कसी जगह नजर नह瑣敬 ंआ रह ेथ।े भनुग坴敳 और पतगं坴敳 के डर स ेलोग坴敳 न ेलालटने敢浵
गलु कर द瑣敬 थी।ं ठ✨牯क 獮潩बशारत के सर के ऊपर स ेचादं को काटती हईु एक 瑰漠टटहर瑣敬 बोलती हईु गजुर瑣敬 और उ湜素ह敢浵 ऐसा
लगा जसै ेउसके पर坴敳 क⤧湡 हवा स ेउनके सर के बाल उड़ ेह坴敳। नह瑣敬!ं यह सब कुछ एक भयानक सपना ह।ै जसै ेह瑣敬 वो
मोड़ स े楴❛नकल,े अगरबि›睯तय坴敳 और लोबान क⤧湡 एक उदाससी लपट आई और आखं敢浵 एकाएक⤧湡 चकाच湜㬩ध हो गयी।ं
या खदुा! होश म敢浵 हूं या सपना ह?ै

湜素या दखेत ेह⤧湡 え�क मौलाना करामत हसुनै क⤧湡 झ敬瑩गी के दरवाज ेपर एक प湯े楴ोम湜े素स जल रह瑣敬 ह।ै चारपाचं पसुा楴牥 दनेे
वाल ेखड़ ेह⤧湡 और बाहर 慰⌧ट坴敳 के एक चबतूर ेपर उनका सफेद बरुा楴牥क घोड़ा बलबन खड़ा ह।ै मौलाना का पो�लयो牵瑥摡瀠त
बटेा उसको पड़ोसी के घर स ेआय ेहएु मौत के खान ेक⤧湡 नान Ãखला रहा था।

शीष楴牥 पर जाएँ
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डाउनलोड म摯戠ण

अ+   अ
उप湜素यास

खोया पानी 
म尻浣ताक़ अहमद यसूफ़ु⤧湡 

अनवुाद  तफ़ुैल चतवु祴献द瑣敬

अन屻 म खडंहर म敢浵 द瑣敬वाल瑣敬
पीछ े   
आगे

湜素यनूा�धक 45 बरस का साथ था। आधी सद瑣敬 ह瑣敬 क瑰漠हय।े बीबी क⤧湡 मौत के बाद 獮潩बशारत बहतु 瑰漠दन खोयेखोय ेसे
गमुसमु रह।े जसै ेउ湜素ह坴敳न ेकुछ खोया न हो खदु खो गय ेह坴敳। जवान बटे坴敳 न ेम瀠†यत क敓祲 म敢浵 उतार瑣敬, उस समय भी
स敓祲, धीरज क⤧湡 त摡瀠वीर बन ेताजा खदु瑣敬 �म��ी के ढरे पर चपुचाप खड़ ेदखेत ेरह।े अभी उनके बटुए म敢浵 摡瀠वग桴摩या के
हाथ क⤧湡 रखी हईु इलाइ�चया ंबाक⤧湡 थी ंऔर डीप 敵焮⤧湡ज म敢浵 उसके हाथ के पकाय ेहएु खान坴敳 क⤧湡 तह敢浵 लगी थी।ं

屻 ो�शय ेक⤧湡 जो टोपी वो उस व湜素त पहन ेहएु थ ेवो इस 摡瀠वग桴摩या बीवी न ेचादंरात को दो बज ेपरू瑣敬 क⤧湡 थी ताえ�क वो
स搣ह इस ेपहन कर ईद क⤧湡 नमाज पढ़ सक敢浵। सब म ीु भरभरकर �म��ी डाल चकुे और क敓祲 गलुाब के फूल坴敳 स ेढक
गयी तो उ湜素ह坴敳न े摡瀠वग桴摩या के हाथ के लगाय ेहएु मो楴❛तया क⤧湡 चदं क�लया ंिजनके Èखलन ेम敢浵 अभी एक पहर बाक⤧湡
था, कुत祴献 क⤧湡 जबे स े楴❛नकाल कर अगंारा फूल坴敳 पर 獮潩बखरे द瑣敬,ं え�फर खाल瑣敬खाल瑣敬 नजर坴敳 स ेअपना �म��ी म敢浵 सना हआु
हाथ दखेन ेलग।े

अचानक ऐसी दघु楴牥टना हो जाय ेतो कुछ अस祴献 तक तो ࠂ漱व尻浣वास ह瑣敬 नह瑣敬 ंहोता え�क िजदंगी भर का साथ यूं अचानक
आननफानन 獮潩बछड़ सकता ह।ै नह瑣敬,ं अगर वो सब कुछ सपना था तो य ेभी सपना ह瑣敬 होगा। ऐसा लगता था जसैे
वो अभी यह瑣敬 ंえ�कसी दरवाज ेस ेम摡瀠कुराती हईु आ 楴❛नकल敢浵गी। रात के स湜素नाट ेम敢浵 कभीकभी तो कदम坴敳 क⤧湡 प㴠瑸र�चत
आहट और च�ूड़य坴敳 क⤧湡 खनक तक साफ सनुायी दतेी और वो च湜㬩क पड़त ेえ�क कह瑣敬 ंआखं तो नह瑣敬 ंझपक गयी। え�कसी
न ेउनक⤧湡 आखं敢浵 भीगी नह瑣敬 ंदखेी।ं अपनेबगेान ेसभी न ेउनके स敓祲 और धीरज क⤧湡 दाद द瑣敬 え�फर अचानक एक दरार
डालन ेवाला 整慤ण आया और एकदम यक⤧湡न आ गया え�फर सार ेभरोस,े सार ेआसंओु ंके बाधं और तमाम धीरज क⤧湡
द瑣敬वार敢浵 एक साथ ढह गयी ंऔर वो ब†湜च坴敳 क⤧湡 तरह फूटफूट कर रोय।े

लえे�कन हर दःुख बीतन ेवाला ह ैहर सखु समा琣†त होन ेवाला। जसै ेऔर 瑰漠दन गजुर जात ेह⤧湡 य े瑰漠दन भी गजुर गय।े
लारोश फोको के अनसुार 瑮敭कृ楴❛त न ेकुछ ऐसी जगुत रखी ह ैえ�क इसंान मौत और सरूज को िजयादा दरे तक
टकटक⤧湡 बाधं कर नह瑣敬 ंदखे सकता। धीरेधीर ेसदम ेक⤧湡 जगह दःुख और दःुख क⤧湡 जगह उदास त湜素हाई न ेल ेल瑣敬।
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म⤧湡 जब �मयामी स ेकराची पहुंचा तो वो इसी दौर स ेगजुर रह ेथ,े बहेद उदास, बहेद अकेल।े जा瑰漠हर म敢浵 वो इतने
अकेल ेनह瑣敬 ंथ ेिजतना महससू करत ेथ ेमगर आदमी उतना ह瑣敬 अकेला होता ह ैिजतना महससू करता ह।ै त湜素हाई
आदमी को सोचन ेपर ࠂ漱ववश कर दतेी ह।ै वो िजधर नजर उठाता ह ैआईन ेको सामन ेपाता ह ैइस�लए वो त湜素हाई
यानी अपन ेसाथ स ेह瑣敬 बचता ह ैऔर डरता ह।ै अकेल ेआदमी क⤧湡 सोच उसक⤧湡 अगंलु瑣敬 पकड़कर ख敢浵चती हईु, हर छोड़े
राजपथ, एकएक पगडडंी, गल瑣敬कूच ेऔर चौराह ेपर ल ेजाती ह।ै जहांजहा ंरा摡瀠त ेबदल ेथ ेवहा ंखड़ ेहोकर इसंान
पर य ेबात 瑮敭कट होती ह ैえ�क व摡瀠ततुः रा摡瀠त ेनह瑣敬 ंबदलत ेइसंान बदल जाता ह।ै सड़क कह瑣敬 ंनह瑣敬 ंजाती वो तो वह瑣敬 ंक⤧湡
वह瑣敬 ंरहती ह ैमसुाえ�फर खदु कहा ंस ेकहा ंपहुंच जाता ह।ै राह कभी गमु नह瑣敬 ंहोती राह चलन ेवाल ेगमु हो जात ेह⤧湡।

बढ़ुाप ेम敢浵 परुानी कहावत के अनसुार सौ बरुाइया ंहो न ह坴敳, एक बरुाई ऐसी ह ैजो सौ बरुाइय坴敳 पर भार瑣敬 ह ैऔर वो है
ना摡瀠टलेिजया। बढ़ुाप ेम敢浵 आदमी आग ेअपनी अ瑮敭ा琣†य और अनपुल搣ध मिंजल क⤧湡 तरफ बढ़न ेके बजाय उ戭杮ट ेपरै坴敳
उस तरफ जाता ह ैजहा ंस ेया屻ा श散畤 क⤧湡 थी। बढ़ुाप ेम敢浵 अतीत अपनी तमाम रौश楴❛नय坴敳 के साथ जाग उठता ह।ै बढ़ूा
और अकेला आदमी एक ऐस ेखडंहर म敢浵 रहता ह ैजहा ंभर瑣敬 दोपहर म敢浵 द瑣敬वाल瑣敬 होती ह ैऔर जब रोश楴❛नया ंबझुा कर
सोन ेका व湜素त आता ह ैतो याद坴敳 के फानसू जगमगजगमग रौशन होत ेचल ेजात ेह⤧湡। जसैेजसै ेउनक⤧湡 रौशनी तजे
होती जाती ह ैखडंहर क⤧湡 दरार敢浵, जाल ेऔर टूट瑣敬फूट瑣敬 ढह瑣敬 द瑣敬वार敢浵 उतनी िजयादा रौशन होती जाती ह⤧湡। सो उनके साथ
भी यह瑣敬 कुछ हआु।

 

खोय ेअतीत क⤧湡 तलाश

कराची म敢浵 अ戭杮लाह न ेउ湜素ह敢浵 इतना 瑰漠दया था え�क सपन ेम敢浵 भी अपन ेछूट ेबि戭杮क छोड़ ेहएु वतन कानपरु जान ेक⤧湡
इ†湜छा नह瑣敬 ंहईु मगर इस दघु楴牥टना के बाद अचानक एक हकू सी उठ✨牯 और उ湜素ह敢浵 कानपरु क⤧湡 याद बतेहाशा सताने
लगी। इसस ेपहल ेअतीत न ेउनके अि摡瀠त›睯व पर यूं पजं ेगाड़ कर क搣जा नह瑣敬 ंजमाया था। वत楴牥मान स ेमुंह फेरे
瑮敭›睯य整慤 और 瑮敭कट स ेआखं敢浵 मूंद ेभࠂ漱व†य स े楴❛नराश अब वो �सफ楴牥 अतीत म敢浵 जी रह ेथ।े वत楴牥मान म敢浵 कोई ࠂ漱वशषे बरुाई
नह瑣敬 ंथी �सवाय इसके え�क बढ़ू ेआदमी के वत楴牥मान क⤧湡 सबस ेबड़ी बरुाई उसका अतीत होता ह ैजो भलुाय ेनह瑣敬ं
भलूता।

हर घटना बि戭杮क सार瑣敬 िजदंगी क⤧湡 え�फ戭杮म उलट瑣敬 चलन ेलगी। जटाधार瑣敬 बरगद 屻 ोध म敢浵 आकर फुनगं के बल अपनी
भजुगंजटाय敢浵 और पातालजड़敢浵 आसमान क⤧湡 तरफ करके शीषा楴牥सन म敢浵 उ戭杮टा खड़ा हो गया। 35 बरस बाद उ湜素ह坴敳ने
अपनी खोयी ज湜素नत कानपरु जान ेका फैसला え�कया। वो ग�लया,ं बाजार, महु戭杮ल,े आगंन, चारपायी, अधरूे
楴❛छड़काव स ेरात गय ेतक जवान बदन क⤧湡 तरह सलुगती छत敢浵, वो द瑣敬वानी 琣†वा瑰漠हश敢浵 जो रात को 琣†वाब बन कर
आती ंऔर 琣†वाब जो 瑰漠दन म敢浵 सचमचु 琣†वा瑰漠हश बन जात.े.. एकएक करके बतेहाशा याद आन ेलग।े हद य ेえ�क वो
摡瀠कूल भी ज湜素नत का टुकड़ा मालमू होन ेलगा िजसस ेभागन ेम敢浵 इतना मजा आता था। सब मज坴敳, सब याद坴敳 ने
एकाएक हमला कर 瑰漠दया। दो摡瀠त坴敳 स ेचरचराती चारपाइया ंऔर हर瑣敬हर瑣敬 楴❛नबो�लय坴敳 स ेलदेफंद ेनीम क⤧湡 छावं,
आम坴敳 क⤧湡 बौर, महएु क⤧湡 महक स ेबोझल परुवा, इमल瑣敬 पर गदराय ेहएु कतार ेऔर उ湜素ह敢浵 ललचायी नजर坴敳 स ेदखेते
हएु लड़के, 瑰漠हरन坴敳 स ेभर ेजगंल, छर祴献 स ेज琣†मी होकर दोतीन सौ え�फट क⤧湡 ऊंचाई स ेगद स े�गरती हईु मगुा楴牥बी, खस
क⤧湡 ट瑰漠��या,ं �सघंाड़坴敳 स ेपट ेतालाब, गल ेस ेえ�फसलता मखमल फलदूा, मौल‽ी के गजर,े ग�म楴牥य坴敳 क⤧湡 दोपहर म敢浵
जामनु के घन ेप›睯त坴敳 म敢浵 छुप ेहएु �गर�गट क⤧湡 लपलपाती मह瑣敬न जबान, अपन ेचौक湜素न ेकान坴敳 को हवा क⤧湡 瑰漠दशा के
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साथ 摡敨यनू え�कय ेट瑣敬ल ेपर अकेला खड़ा हआु बारह�सघंा, उमड़घमुड़ जवानी और पहल े琣†यार क⤧湡 घटाटोप उदासी,
ताजा कलफ लग ेहएु दपु�� ेक⤧湡 करार瑣敬 महक, धमू मचात ेदो摡瀠त... अतीत के पहाड़坴敳 स ेऐस ेबलुाव,े ऐसी आवाज敢浵 आने
लगी ंえ�क 

इक जगह तो घमू के रह गयी

एड़ी सीध ेपावं क⤧湡

वो ब†湜च ेनह瑣敬 ंरह ेथ।े हमारा मतलब ह ैえ�क स›睯तर के आसपास थ।े लえे�कन उ湜素ह敢浵 एक पल के �लए भी य े尻यान नह瑣敬ं
आया え�क तमाम रगंीन और रोमा瑰漠टक चीज敢浵... िज湜素ह敢浵 याद करके वो सौसौ decibel क⤧湡 आह敢浵 भरन ेलग ेथ,े
पाえ�क摡瀠तान म敢浵 न केवल उपल搣ध थी ंबि戭杮क बहेतर 湜素वा�लट瑣敬 क⤧湡 थी।ं हा!ं �सफ楴牥 एक चीज पाえ�क摡瀠तान म敢浵 न थी और
वो थी उनक⤧湡 जवानी, जो तलाश करन ेके बाद कानपरु म敢浵 भी न �मल瑣敬।

य ेब†湜च ेえ�कतन ेबढ़ू ेह⤧湡, य ेबढ़ू ेえ�कतन ेब†湜च ेह⤧湡

उ湜素ह坴敳न ेअपन ेनाथ楴牥 नािजमाबाद वाल ेघर के सामन ेमौल‽ी का पड़े लगान ेको तो लगा �लया, लえे�कन याद坴敳 क⤧湡
मौल‽ी क⤧湡 भीनीभीनी महक, फबन और छबछावं कुछ और ह瑣敬 थी। अब वो पहल瑣敬 सी え�क摡瀠म के फूल कहा ंえ�क हर
फूल स ेअपनी ह瑣敬 ख尻浣ब ूआय।े उन पर भी वो मकुाम आया जो बढ़ुाप ेके पहल ेहमल ेके बाद हर श琣†स पर आता ह,ै
जब अचानक उसका जी बचपन क⤧湡 द楴❛नया क⤧湡 एक झलक... आÈखर瑣敬 झलक... दखेन ेके �लए बकेरार हो जाता ह,ै
लえे�कन उस ेय ेमालमू नह瑣敬 ंहोता え�क बचपन और बढ़ुाप ेके बीच कोई दवैीय हाथ चपुकेस ेसौगनुी ताकत का
Magnifier (बड़ा 瑰漠दखान ेवाला शीशा) रख दतेा ह।ै बࠂ漱湜㬩मान लोग कभी इस शीश ेको हटाकर दखेन ेक⤧湡 को�शश
नह瑣敬 ंकरत।े इसके हटत ेह瑣敬 हर चीज खदु अपना Miniature मालमू होन ेलगती ह।ै कल के रा整慤स 獮潩ब戭杮कुल
बा�लि尻浣तय ेनजर आन ेलगत ेह⤧湡, अगर आदमी अपन ेबचपन के Locale स ेलबं ेसमय तक दरू रहा ह ैतो उस ेएक
नजर आÈखर瑣敬 बार दखेन ेके �लए हर�गज नह瑣敬 ंजाना चा瑰漠हय ेलえे�कन वो जाता ह।ै वो 崧牥尻浣य उस ेएक अ崧牥尻浣य चुंबक
क⤧湡 तरह खीचंता ह ैऔर वो Èखचंा चला जाता ह।ै उस े湜素या मालमू え�क बचपन के सार ेइ摯ं戠जाल, अगर 瑮敭ौढ़ locale
पड़ जाय ेतो टूट जात ेह⤧湡। 散畤पनगर क⤧湡 सार瑣敬 प㴠瑸रया ंउड़ जाती ह⤧湡 और शीश महल पर का�लख पतु जाती ह;ै और इस
जगह तो अब सगुधं坴敳 क⤧湡 जगह धआु ंह瑣敬 धआु ंह।ै यहा ंजो कामदवे का दहकता इ摯ं戠धनषु हआु करता था वो 湜素या
हआु?

य ेधआु ंजो ह ैय ेकहा ंका है

वो जो आग थी वो कहा ंक⤧湡 थी

आदमी को え�कसी तरह अपनी आखं坴敳 पर यक⤧湡न नह瑣敬 ंआता वो स湜㬩दय楴牥 湜素या हआु? वो चहकती बोलती महक कहां
गयी? नह瑣敬,ं य ेतो वो �च屻कार坴敳 क⤧湡 बनाई ग�लया ंऔर बाजार नह瑣敬 ंजहा ंहर चीज अचभंा लगती थी। य ेहर चीज, हर
चहेर ेको 湜素या हो गया? Was this face that launched a thousand ships and burnt the topless towers of

Ilium! िजस घड़ी य ेइ摯ं戠जाल टूटता ह,ै अतीत के तम湜素नाई का 摡瀠व琣†न महल ढह जाता ह,ै え�फर उस श琣†स क⤧湡
�गनती न ब†湜च坴敳 म敢浵 होती ह ैन बढ़ू坴敳 म敢浵। जब य ेपड़ाव आता ह ैतो आखं敢浵 अचानक कलर 搣लाइडं हो जाती ह⤧湡। え�फर
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इसंान को सामन ेनाचत ेमोर के �सफ楴牥 परै 瑰漠दखाई दते ेह⤧湡 और वो उ湜素ह敢浵 दखेदखे कर रोता ह।ै हर तरफ बरेगंी और
ब瑰े漠दल瑣敬 का राज होता ह।ै

बहेलावत उसक⤧湡 द楴❛नया और मजुबजब उसका द瑣敬ं

िजस शहर म敢浵 भी रहना, उकताय ेहएु रहना

सो इस ब†湜च ेबढ़ू ेन ेकानपरु जा कर बहतु आसं ूबहाय।े 35 बरस तक तो इस पर रोया え�कय ेえ�क हाय ऐसी ज湜素नत
छोड़ कर कराची 湜素य坴敳 आ गय,े अब इस पर रोय ेえ�क लाहौल ࠂ漱वला कू〠㩭वत! इसस ेपहल ेह瑣敬 छोड़कर 湜素य坴敳 न आ गय।े
琣†वाम琣†वाह 琣†यार瑣敬 िजदंगी का एक 楴❛तहाई 瑰漠ह摡瀠सा गलत बात पर रोन ेम敢浵 गवंा 瑰漠दया। रोना ह瑣敬 ज散畤र瑣敬 था तो इसके
�लए 365 मनुा�सब कारण मौजदू थ,े इस�लए え�क साल म敢浵 इतनी ह瑣敬 माय�ूसया ंहोती ह⤧湡। अपनी 漨灵ीमल⤧湡ड का च琣†पा
च琣†पा जन मारा लえे�कन

वो लहर न 瑰漠दल म敢浵 え�फर जागी

वो रगं न लौट के え�फर आया

35 साल बाद परुाना ना摡瀠टिे戭杮जया अचानक टूटा तो हर जगह उजाड़, हर चीज खडंहर नजर आई। हद य ेिजस
मगरम†湜छ भर ेद㴠瑸रया म敢浵 िजसका ओर न छोर, वो आसमान चमून ेवाल ेबरगद क⤧湡 फुंगी स े獮潩बना डर ेछलागं लगा
瑰漠दया करत ेथ,े अब उस ेजाकर पास स ेदखेा तो वो एक म敢浵ढक भरा बरसाती नाला 楴❛नकला। अब वो ࠂ漱वराट बरगद
तो 楴❛नरा ब坴敳जाई पड़े लग रहा था।

 

कबतूर खान ेक⤧湡 न湜素ल

यनूानी कोरस (Greek Chorus) बहतु दश楴牥न बघार चकुा। अब इस कहानी को खदु इसके ह瑣敬रो 獮潩बशारत क⤧湡 जबुानी
स楴❛नय ेえ�क इसका मजा ह瑣敬 कुछ और है

य ेअफसाना अगरच ेसरसर瑣敬 है

वल ेउस व湜素त क⤧湡 ल汦牥जत भर瑣敬 है

साहब म⤧湡 तो अपना मकान दखे कर भ湜㬩च湜素का रह गया え�क हम इसम敢浵 रहत ेथ ेऔर इसस ेिजयादा हरैानी इस पर え�क
बहतु खशु रहत ेथ।े �म�डल 湜素लास गर瑣敬बी क⤧湡 सबस ेदयनीय और अस杮楤य え�क摡瀠म वो ह,ै िजसम敢浵 आदमी के पास
कुछ न हो लえे�कन उस ेえ�कसी चीज क⤧湡 कमी महससू न हो। ई尻浣वर क⤧湡 कृपा स ेहम तलेऊपर के नौ भाई थ ेऔर चार
बहन敢浵, और तलेऊपर तो म⤧湡न ेमहुावर ेक⤧湡 मजबरू瑣敬 के कारण कह 瑰漠दया वरना खलेकूद, खान ेऔर लटेनेबठैन ेके
व湜素त ऊपरतल ेकहना िजयादा सह瑣敬 होगा। सबके नाम त पर ख›睯म होत ेथ।े इतरत, इशरत, राहत, फरहत,
इ摡瀠मत, इ敬瑩फत वगरैा। मकान खदु वा�लद न ेमझुस ेबड़ ेभाई क⤧湡 摡瀠लटे पर �डजाइन え�कया था। सवा सौ कबतूर भी
पाल रख ेथ,े हर एक क⤧湡 न摡瀠ल और जात अलगअलग। え�कसी कबतूर को दसूर瑣敬 जात क⤧湡 कबतूर瑣敬 स े�मलन ेनह瑣敬ं
दते ेथ।े लकड़ी क⤧湡 दकुान थी। हर कबतूर क⤧湡 काबक उसक⤧湡 लबंाई बि戭杮क दमु क⤧湡 लबंाईचौड़ाई और बरु瑣敬 आदत坴敳
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को 尻यान म敢浵 रखत ेहएु खदु बनात ेथ।े साहब अब जो जाके दखेा तो मकान के आえ�क楴牥ट湜े素चर म敢浵 उनके फालत ूशौक
का 瑮敭भाव और दबाव नजर आया बि戭杮क यूं कहना चा瑰漠हय ेえ�क सारा मकान दरअ摡瀠ल उनके कबतूरखान ेक⤧湡 भ湜㬩डी
सी न湜素ल था। वा�लद बहतु 瑮敭िै湜素टकल और दरू क⤧湡 सोचन ेवाल ेथ।े इस भय स ेえ�क उनक⤧湡 आखं बदं होत ेह瑣敬 औलाद
घर के बटंवार ेके �लए झगड़ा करगेी, वो हर बटे ेके पदैा होत ेह瑣敬 अलग कमरा बनवा दते ेथ।े कमर坴敳 के बनान ेम敢浵
खराबी क⤧湡 एक िजयादा सरूत 楴❛छपी हईु थी, यानी बड़ेछोट ेका �लहाजपास था え�क हर छोट ेभाई का कमरा अपने
बड़ ेभाई के कमर ेस ेलबंाईचौड़ाई दोन坴敳 म敢浵 एकएक गज छोटा हो। मझु तक पहुंचतेपहुंचत ेकमर ेक⤧湡 लबंाई
चौड़ाई तकर瑣敬बन पजं坴敳 के बल बठै गयी थी। मकान परूा होन ेम敢浵 परू ेसात साल लग।े इस अरस ेम敢浵 तीन भाई और
पदैा हो गय।े आठव敢浵 भाई के कमर ेक⤧湡 द瑣敬वार敢浵 उठायी ंतो कोई नह瑣敬 ंकह सकता था え�क कदमच坴敳 क⤧湡 नीवं रखी जा रह瑣敬
ह ैया कमर ेक⤧湡। हर नवजात के आन ेपर 摡瀠लटे पर ࠂ漱पछल ेन湜素श ेम敢浵 ज散畤र瑣敬 प㴠瑸रवत楴牥न और एक कमर ेम敢浵 बढ़ोतर瑣敬
करत।े धीरेधीर ेसारा आगंन ख›睯म हो गया। वहा ंहम敢浵 ࠂ漱वरस ेम敢浵 �मलन ेवाल瑣敬 कोठ㴠瑸रया ंबन गयी।ं

साहब! कहा ंकराची क⤧湡 कोठ✨牯, उसके एयरकंडीशडं कमर,े काल瑣敬न, खबूसरूत प敢浵ट और कहा ंय ेढढंार え�क खासं भी दो
तो 琣†ला摡瀠टर झड़न ेलग।े चाल瑣敬स बरस स ेरगं सफेद瑣敬 नह瑣敬 ंहईु। फुफेर ेभाई के मकान म敢浵 एक जगह 楴❛तरपाल क⤧湡 छत
बधंी दखेी। कराची और लाहौर म敢浵 तो कोई छतगीर瑣敬 और नमगीर瑣敬 के अथ楴牥 भी नह瑣敬 ंबता पायगेा।

छतगीर瑣敬 पर तीन जगह नले पा�लश स ेX का 楴❛नशान बना ह ैमतलब य ेえ�क इसके नीच ेन बठैो। यहा ंस ेछत
टपकती ह।ै कानपरु और लखनऊ म敢浵 िजस दो摡瀠त और 㴠瑸र尻浣तदेार के यहा ंगया, उस ेपरशेान हाल पाया। पहल ेजो
सफेदपोश थ,े वो अब भी ह⤧湡 मगर सफेद瑣敬 म敢浵 पवैदं लग गय ेह⤧湡। अपन े摡瀠वा�भमान पर कुछ िजयादा ह瑣敬 घमडं करने
लग ेह⤧湡। एक छोट瑣敬सी महえ�फल म敢浵 म⤧湡न ेइस पर उचटता सा जमुला कस 瑰漠दया तो एक ज楴❛नयर ल湜素चरर जो え�कसी
摡瀠थानीय कॉलजे म敢浵 इकोनो�म湜素स पढ़ात ेह⤧湡, 獮潩बगड़ गय।े कहन ेलग े'आपक⤧湡 अमीर瑣敬 अम㴠े瑸रका और अरब दशे坴敳 क⤧湡
दने ह।ै हमार瑣敬 गर瑣敬बी हमार瑣敬 अपनी गर瑣敬बी ह।ै (इस पर उपि摡瀠थत लोग坴敳 म敢浵 स ेएक साहब न ेगा कर
अ戭杮ह屻द�ुल戭杮लाह कहा) कज楴牥दार瑣敬 का सखु आप ह瑣敬 को मबुारक हो। अरब अगर थड楴牥 व戭杮ड楴牥 को �भखार瑣敬 कहत ेह⤧湡 तो
गलत नह瑣敬 ंकहत।े' म⤧湡 महेमान था उनस े湜素या उलझता। दरे तक जौ क⤧湡 रोट瑣敬, कथर瑣敬, चटायी, स敓祲, गर瑣敬बी और
摡瀠वा�भमान क⤧湡 आरती उतारत ेरह ेऔर इसी तरह के शरे सनुात ेरह।े �लहाज म敢浵 म⤧湡न ेभी दाद द瑣敬।

कोई चीज ऐसी नह瑣敬 ंजो 瑰漠हदं摡瀠तान म敢浵 नह瑣敬 ंबनती हो। एक कानपरु ह瑣敬 湜素या सारा दशे कारखान坴敳 स ेपटा पड़ा ह।ै
कपड़ ेक⤧湡 �मल敢浵, फौलाद के कारखान,े कार और हवाई जहाज क⤧湡 फैि湜素湯楴या।ं ट⤧湡क भी बनन ेलग।े एटम बम तो बहतु
瑰漠दन हएु फोड़ �लया। सटैलेाइट भी अतं㴠瑸र整慤 म敢浵 छोड़ �लया। अजब नह瑣敬 ंえ�क चादं पर भी पहुंच जाय敢浵। एक तरफ तो ये
ह,ै दसूर瑣敬 तरफ य ेन湜素शा भी दखेा え�क एक 瑰漠दन मझु ेइनआम戭杮ला बरमलाई के यहा ंजाना था। एक पडैल㴠瑸र湜素शा
पकड़ी। 㴠瑸र湜素शा वाला ट瑣敬.बी. का मर瑣敬ज लग रहा था। ब楴❛नयान म敢浵 स ेभी पस�लया ंनजर आ रह瑣敬 ंथी।ं मुंह स ेबनारसी
え�कवाम वाल ेपान के भबके 楴❛नकल रह ेथ।े उसन ेउंगल瑣敬 का आकंड़ासा बना कर माथ ेपर फेरा तो पसीन ेक⤧湡
तल戭杮ल瑣敬 बधं गयी। पसीन ेन ेमुंह और हाथ坴敳 पर लसलसी चमक पदैा कर द瑣敬 थी जो धपू म敢浵 ऐसी लगती थी जसैे
वसैल瑣敬न लगा रखा हो। नगं ेपरै, सखूी कलाई पर कलाई स ेिजयादा चौड़ी घड़ी, ह⤧湡�डल पर परवीन बॉबी का एक
स湜素सी फोटो। प�ैडल मारन ेम敢浵 दोहरा हो हो जाता और पीसन ेम敢浵 तर माथा बारबार बॉबी पर �सजद ेकरन ेलगता।
मझु ेएक मील ढो कर ल ेगया मगर अदंाजा लगाइय ेえ�कतना え�कराया मागंा होगा? जनाब! कुल ࠂ漱पचह›睯तर पसै,े
खदुा क⤧湡 कसम! ࠂ漱पचह›睯तर पसै।े म⤧湡न ेउनके अलावा चार 敒 पय ेप†湜चीस पसै ेका 瑰漠टप 瑰漠दया तो पहल ेतो उस ेयक⤧湡न
नह瑣敬 ंआया え�फर बाछं敢浵 Èखल गयी।ं क崧湩 ूके बीज जसै ेपान म敢浵 �लथड़ ेदातं 楴❛नकल ेके 楴❛नकल ेरह गय।े मरे ेबटुए को
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ललचाई नजर坴敳 स ेदखेत ेहएु पछून ेलगा, बाऊजी आप कहा ंस ेआय ेह⤧湡? म⤧湡न ेकहा  पाえ�क摡瀠तान स।े मगर 35 बरस
पहल ेयह瑣敬 ंह瑣敬रामन के परुव ेम敢浵 रहता था। उसन ेपाचं का नोट अटं瑣敬 स े楴❛नकाल कर लौटात ेहएु कहा `बाबजूी म⤧湡
आपस ेपसै ेकैस ेल ेसकता हूं? आपस ेतो महु戭杮लदेार瑣敬 楴❛नकल瑣敬। मरे瑣敬 खोल瑣敬 भी वह瑣敬 ंह।ै`

 

गर瑣敬ब गरुा楴牥न ेलगे

और आबाद瑣敬, खदुा क⤧湡 पनाह। बारामासी मले ेकासा हाल ह।ै जमीन स ेउबल ेपड़त ेह⤧湡। बाजार म敢浵 आप दो कदम
नह瑣敬 ंचल सकत।े जब तक え�क दाय敢浵बाय敢浵 हाथ और कुह楴❛नया ंन चलाय敢浵। सखू ेम敢浵 खड़ी तरैाक⤧湡 क瑰漠हय।े जहा ंकोहनी
मारन ेक⤧湡 भी गुंजाइश न हो वहा ंध湜素के स ेपहुंच जात ेह⤧湡। लाख坴敳 आदमी फुटपाथ पर सोत ेह⤧湡 और वह瑣敬 ंअपनी जीवन
क⤧湡 सार瑣敬 या屻ा परू瑣敬 कर लते ेह⤧湡, मगर फुटपाथ पर सोन ेवाला え�कसी स ेदबता हैन डरता ह,ै न सरकार को बरुा कहने
स ेपहल ेमड़ु कर दाय敢浵बाय敢浵 दखेता ह।ै हमार ेजमान ेके गर瑣敬ब वा摡瀠तव म敢浵 दयनीय होत ेथ।े अब गर瑣敬ब गरुा楴牥त ेबहतु ह⤧湡।
㴠瑸र湜素श ेको तो え�फर भी रा摡瀠ता द ेद敢浵ग ेमगर कार के सामन ेस ेजरा जो हट जाय敢浵।

अजीज崧湩ीन वक⤧湡ल कह रह ेथ ेえ�क हमार ेयहा ंराजन楴❛तक जाग散畤कता बहतु बढ़ गयी ह।ै खदुा जान,े म⤧湡न ेतो यह दखेा
え�क िजतनी गर瑣敬बी बढ़ती ह ैउतनी ह瑣敬 हकेड़ी भी बढ़ती जाती ह।ै 搣लकै का पसैा वहा ंभी बहतु ह,ै मगर え�कसी क⤧湡
मजाल नह瑣敬 ंえ�क 獮潩बि戭杮डगं म敢浵 नमुाइश कर।े शा瑰漠दय坴敳 म敢浵 खातेपीत ेघरान坴敳 तक क⤧湡 औरत坴敳 को सतूी साड़ी और च琣†पल敢浵
पहन ेदखेा। मागं म敢浵 अगर �सदंरू न हो तो ࠂ漱वधवासी लग敢浵। चहेर ेपर 獮潩ब戭杮कुल मकेअप नह瑣敬।ं जबえ�क अपन ेयहा ंये
हाल え�क हम मगु桴摩 क⤧湡 टागं को भी हाथ नह瑣敬 ंलगात ेजब तक उस पर 散畤ज न लगा हो। साहब आपन ेता㴠瑸रक रोड के
लालभबकूा �चकन �सकत ेदखे ेह坴敳ग?े कानपरु म敢浵 म⤧湡न ेअ†湜छेअ†湜छ ेघर坴敳 म敢浵 द㴠瑸रया ंऔर ब敢浵त के सोफासटे दखे ेह⤧湡
और कुछ तो वह瑣敬 ह⤧湡 िजन पर हम 35 साल पहल ेऐडंा करत ेथ।े साहब रहनसहन के मामल ेम敢浵 瑰漠हदंओु ंम敢浵 इ摡瀠लामी
सादगी पायी जाती ह।ै

 

जो होनी थी सो बात हो ल瑣敬, कहारो!

कहन ेको तो आज भी उद楴牥 बोलन ेवाल ेउद楴牥 ह瑣敬 बोलत ेह⤧湡, मगर म⤧湡न ेएक अजीब प㴠瑸रवत楴牥न महससू え�कया। आम
आदमी का िज屻  नह瑣敬,ं उद楴牥 के 瑮敭ोफेसर坴敳 और �लखन ेवाल坴敳 तक का वो ढगं नह瑣敬 ंरहा जो हमआप छोड़ कर आय ेथ।े
करारापन, खड़ापन, वो कड़ी कमान वाला खटका चला गया। दखेतेदखेत ेढुलक कर 瑰漠हदं瑣敬 के पडंताई लहज ेके
कर瑣敬ब आ गया ह ै`SingSong` लहजा You know what I mean. ࠂ漱व尻浣वास न हो तो ऑल इ�ंडया र�ेडयो क⤧湡 उद楴牥
खबर坴敳 के लहज ेक⤧湡, कराची र�ेडयो या मरे ेलहज ेस ेतलुना कर ल瑣敬िजय।े म⤧湡न ेपाइटं आउट え�कया। इनाम戭杮ला
बरमलाई सचमचु नाराज हो गय।े अर ेसाहब! वो तो आ整慤पे坴敳 पर उतर आय।े कहन ेलग े`और त屻हार瑣敬 जबुान और
लहज ेपर जो पजंाबी छाप ह ैत屻ह敢浵 नजर नह瑣敬 ंआती, हम敢浵 आती ह।ै त屻ह敢浵 याद होगा 2 अग摡瀠त 1947 को जब म⤧湡 त屻ह敢浵
湯楴ने पर सीऑफ करन ेगया तो तमु काल瑣敬 रामपरु瑣敬 टोपी, सफेद चड़ूीदार पाजामा और जोधपरु瑣敬 जतू ेपहन ेहाथ का
च戭杮ल ूबनाबना कर आदाबत摡瀠ल瑣敬मात कर रह ेथ,े कहो हा!ं क戭杮ल ेम敢浵 पान, आखं坴敳 म敢浵 ममीर ेका सरुमा, मलमल के
चनु ेहएु कुत祴献 म敢浵 इ屻े�गल! कहो, हा!ं तमु यहा ंस ेचाय को चायं, घास को घासं और चावल को चावंल कहत ेहएु गय!े
कहो हा!ं और िजस व湜素त गाड楴牥 न ेसीट瑣敬 बजायी तमु चमले瑣敬 का गजरा गल ेम敢浵 डाल ेथम楴牥स स ेगरम चाय 琣†लटे म敢浵 डाल
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कर, फूंक敢浵 मारमार कर सटुरसटुर पी रह ेथ।े उस व湜素त भी तमु कराची को え�कराचंी कह रह ेथ।े कह दो え�क नह瑣敬।ं
और अब तीन Decades of decadence के बाद सर पर सफेद बाल坴敳 का टोकरा रख,े टखन ेतक हािजय坴敳 जसैा
झाबड़ाÈझ戭杮ला कुता楴牥 पहन,े टागं坴敳 पर घरेदार शलवार फड़कात,े कराची के कं屻 ⤧湡ट जगंल स ेयहा ंतीथ楴牥 या屻ा को आये
हो तो हम त屻ह敢浵 प�ंडतपाडं े瑰漠दखाई दने ेलग।े भलू गय?े तमु यहा ं`अमा!ं और ऐ हजरत` कहत ेहएु गय ेथ ेऔर अब
सा慰⌧सा慰⌧ कहत ेलौट ेहो।` साहब म⤧湡 महेमान था। बकौल आपके, अपनी बइे汦牥जती खराब करवा के चपुके स ेउठकर
㴠瑸र湜素शा म敢浵 घर आ गया।

जो होनी थी सो बात हो ल瑣敬, कहारो

चलो ल ेचलो मरे瑣敬 डोल瑣敬, कहारो

 

हम चपु रह े, हम हसं 瑰漠दये

लखनऊ और कानपरु उद楴牥 के गढ़ थ।े अन�गनत उद楴牥 अखबार और प獮潩屻काय敢浵 楴❛नकलती थी।ं खरै आप तो मान कर
नह瑣敬 ंदते।े मगर साहब, हमार瑣敬 जबान 瑮敭ामाÈणक थी। अब हाल यह ह ैえ�क मझु ेतो सार ेशहर म敢浵 एक भी उद楴牥 साइन
बोड楴牥 नजर नह瑣敬 ंआया। लखनऊ म敢浵 भी नह瑣敬।ं म⤧湡न ेय ेबात िजसस ेभी कह瑣敬 वो आह भर के या मुंह फेर के खामोश हो
गया। मत मार瑣敬 गयी थी え�क य ेबात एक महえ�फल म敢浵 दोहरा द瑣敬 तो एक साहब 獮潩बखर गय।े शायद जह瑣敬र नाम ह।ै
屻य楴❛नि摡瀠प�लट瑣敬 के म⤧湡बर ह⤧湡। वकालत करत ेह⤧湡। न जान ेकब स ेभर ेबठैे थ।े कहन ेलग े`खदुा के �लए 瑰漠हदं摡瀠तानी
मसुलमान坴敳 पर रहम क⤧湡िजय।े हम敢浵 अपन ेहाल पर छोड़ द瑣敬िजय।े पाえ�क摡瀠तान स ेजो भी आता ह,ै हवाई जहाज से
उतरत ेह瑣敬 अपना फॉरने ए湜素सच敢浵ज उछालता, यह瑣敬 रोना रोता हआु आता ह।ै िजस ेदखेो, आखं坴敳 म敢浵 आसं ूभर ेशहर का
म�स楴牥या पढ़ता चला आ रहा ह।ै अर ेसाहब! हम आधी सद瑣敬 स ेपहल ेका कानपरु कहा ंस ेला कर द敢浵। बस जो कोई भी
आता ह,ै पहल ेतो हर मौजदूा चीज क⤧湡 तलुना पचास बरस के पहल ेके 瑰漠हदं摡瀠तान स ेकरता ह।ै जब य ेकर चकुता है
तो आज के 瑰漠हदं摡瀠तान क⤧湡 तलुना आज के पाえ�क摡瀠तान स ेकरता ह।ै दोन坴敳 मकुाबल坴敳 म敢浵 चाबकु दसूर ेघोड़ ेके मारता
ह,ै िजतवाता ह ैअपन ेह瑣敬 घोड़ ेको।` वो बोलत ेरह।े म⤧湡 महेमान था 湜素या कहता, वरना वह瑣敬 �सधंी कहावत होती え�क
गयी थी सीगं坴敳 के �लए, कान भी कटवा आई।

लえे�कन एक स†湜चाई को 摡瀠वीकार न करना बईेमानी होगी। 瑰漠हदं摡瀠तान का मसुलमान え�कतना ह瑣敬 परशेान, बरेोजगार
湜素य坴敳 न हो, वो �मलनसार, महु搣बतभरा, 摡瀠वा�भमानी और आ›睯मࠂ漱व尻浣वासी ह।ै नशुरू भाई स ेलबंीलबंी मलुाकात敢浵
रह瑣敬।ं सा整慤ात ्महु搣बत, सा整慤ात ्琣†यार, सा整慤ात ्रोग। उनके यहा ंलखेक坴敳 और शायर坴敳 का जमाव रहता ह।ै पढ़े�लखे
लोग भी आत ेह⤧湡। पढ़े�लख ेह⤧湡 मगर बࠂ漱湜㬩मान नह瑣敬।ं सब एक सरु म敢浵 कहत ेह⤧湡 え�क उद楴牥 बड़ी स琣†त जान ह।ै पढ़े�लखे
लोग坴敳 को उद楴牥 का भࠂ漱व†य अधंकारपणू楴牥 瑰漠दखाई दतेा ह।ै बड़ेबड़ ेमशुायर ेहोत ेह⤧湡। सनुा ह ैえ�क एक मशुायर ेम敢浵 तो तीस
हजार स ेिजयादा ‽ोता थ।े साहब! म⤧湡 आपक⤧湡 राय स ेसहमत नह瑣敬 ंえ�क जो शरे एक साथ पाचं हजार आद�मय坴敳 क⤧湡
समझ म敢浵 आ जाय ेवो शरे नह瑣敬 ंहो सकता, कोई और चीज ह।ै

अन�गनत सालाना का敬瑩ऱ⤧湡स होती ह⤧湡। सनुा ह ैकई उद楴牥 लखेक坴敳 को प敵焮‽ी और प敵焮भषूण के एवाड楴牥 �मल चकुे ह⤧湡। म⤧湡ने
कइय坴敳 स ेप敵焮 और भषूण के अथ楴牥 पछू ेतो जवाब म敢浵 उ湜素ह坴敳न ेवो रकम बतायी जो एवाड楴牥 के साथ �मलती ह।ै आज भी
え�फ戭杮मी गीत坴敳, 祡汰ࠂ漱वअथ桴摩 डॉयलॉग, क〠㩭वाल瑣敬 और आपस क⤧湡 मारपीट क⤧湡 जबान उद楴牥 ह।ै स摡瀠कृत श搣द坴敳 पर बहतु जोर
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ह ैमगर आप आम आदमी को स摡瀠कृत म敢浵 गाल瑣敬 नह瑣敬 ंद ेसकत।े इसके �लए सबंो�धत का प�ंडत और ࠂ漱व祡汰वान होना
ज散畤र瑣敬 ह।ै साहब! गाल瑣敬, �गनती और गदंा लतीफा तो अपनी मादर瑣敬जबान म敢浵 ह瑣敬 मजा दतेा ह।ै तो म⤧湡 कह रहा था え�क
उद楴牥 वाल ेकाफ⤧湡 उ屻मीद स ेभर ेह⤧湡। क瑰漠ठन 瑰漠हदं瑣敬 श搣द बोलत ेसमय इ瑰ं漠दरा गाधंी क⤧湡 जबुान लड़खड़ाती ह ैतो उद楴牥 वाल坴敳
को कुछ आस बधंती ह।ै

 

कौन ठहर ेसमय के धार ेपर

नशुरू वा瑰漠हद瑣敬 उसी तरह तपाक और महु搣बत स े�मल।े तीनचार घटं ेगप के बाद जब भी म⤧湡न ेय ेकह कर उठना
चाहा え�क अब चलना चा瑰漠हय ेतो हाथ पकड़ कर 獮潩बठा �लया। मरेा जी भी यह瑣敬 चाहता था え�क इसी तरह रोकत ेरह敢浵।
याददा尻浣त खराब हो गयी ह।ै एक ह瑣敬 बठैक म敢浵 तीनचार बार आपके बार ेम敢浵 पछूा `कैस ेह⤧湡? सनुा ह ैहा摡瀠य 〠㩭य敬瑩य लखे
�लखन ेलग ेह⤧湡। भई हद हो गयी।` रोगी तो आप जानत ेह⤧湡 सदा के थ।े व汦牥न 75 प湜㬩ड रह गया ह।ै उ✨牯 भी इतनी ह瑣敬
होगी। चहेर ेपर नाक ह瑣敬 नाक नजर आती ह।ै नाक पर याद आया, कानपरु म敢浵 च楴❛नया केल,े इसी साइज के अब भी
�मलत ेह⤧湡। म⤧湡न ेखास तौर पर फरमाइश करके मगंवाय।े मायसूी हईु। अपन े�सधं के �च›睯तीदार केल坴敳 के आसपास
भी नह瑣敬।ं एक 瑰漠दन मरे ेमुंह स े楴❛नकल गया え�क सरगोध ेका मालटा, नागपरु के सतंर ेस ेबहेतर होता ह,ै नशुरू तड़प
कर बोल े`य ेकैस ेममुえ�कन ह?ै` वसै ेनशुरू माशाअ戭杮लाह चाकचौबदं ह⤧湡। सरूत बहतु बहेतर हो गयी ह।ै इस�लए え�क
आग ेको 楴❛नकल ेहएु लहसनु क⤧湡 पोथी जसै ेऊबड़खाबड़ दातं सब �गर चकुे ह⤧湡।

आपको तो याद होगा, सरुयैा ए湜素湯楴से 湜素या कयामत का गाती थी? मगर लबं ेदातं सारा मजा え�करえ�करा कर दते ेथ।े
सनुा ह ैえ�क हमार ेपाえ�क摡瀠तान आन ेके बाद सामन ेके 楴❛नकलवा 瑰漠दय ेथ।े एक え�फ戭杮मी मगैजीन म敢浵 उसका ताजा
फोटो दखेा तो खदु पर बहतु ग摡瀠सा आया え�क 湜素य坴敳 दखेा? え�फर उसी डर के मार ेउसके 㴠瑸रकाड楴牥 नह瑣敬 ंसनु।े एजाज
हसुनै कादर瑣敬 के पास उस जमान ेके सार े㴠瑸रकाड楴牥 मय भ坴敳प ूवाल े牵瑥ामोफोन के अभी तक सरु㾀�整慤त ह⤧湡। साहब! ࠂ漱व尻浣वास
नह瑣敬 ंहआु え�क यह हमार े�लए साइसं, गायक⤧湡 और ऐश क⤧湡 इतंहा थी। उ湜素ह坴敳न ेउस जमान ेके सरुसगंीत स✨牯ाट
सहगल के दोतीन गान ेसनुाय।े साहब! मझु ेतो बड़ा शॉक लगा え�क माननीय के नाक स ेगाय ेहएु गान坴敳 स ेमझु पर
ऐसा रोमा瑰漠टक मडू कैस ेतार瑣敬 हो जाता था।

मोती बगेम का मुंह झ㴠瑸रया कर 獮潩ब戭杮कुल え�कश�मश हो गया ह।ै नशुरू कहन ेलग,े �मया ंतमु और坴敳 पर 湜素या तरस
खात ेえ�फरत ेहो। जरा अपनी सरूत तो 47 के पासपोट楴牥 फोटो स े�मला कर दखेो। कोई अÈखल भारतीय मशुायरा ऐसा
नह瑣敬 ंहोता, िजसम敢浵 नशुरू न बलुाय ेजाय敢浵। शायद え�कसी शायर को इतना पा㴠瑸र‽�मक नह瑣敬 ं�मलता, िजतना उ湜素ह敢浵
�मलता ह।ै बड़ी इ汦牥जत क⤧湡 नजर स ेदखे ेजात ेह⤧湡। अब तो माशाअ戭杮लाह घर म敢浵 फन桴摩चर भी ह ैमगर अपनी परुानी
परपंरा पर डट ेहएु ह⤧湡। त獮潩बयत हमशेा क⤧湡 तरह थी, यानी बहतु खराब।

म⤧湡 �मलन ेजाता तो बान क⤧湡 खरु湜㴠 चारपायी पर लटे ेस ेउठ बठैत ेऔर तमाम व湜素त ब楴❛नयान पहन ेतえ�कय ेपर उकड़ू
बठैे रहत।े अ湜素सर दखेा え�क पीठ पर चारपायी के बान坴敳 का नाल瑣敬दार पटैन楴牥 बना हआु ह।ै एक 瑰漠दन म⤧湡न ेकहा
琣†लटेफॉम楴牥 पर जब एनाउंस हआु え�क 湯楴ने अपन े楴❛नधा楴牥㴠瑸रत समय स ेढाई घटंा ࠂ漱वलबं स े瑮敭वशे कर रह瑣敬 ह ैतो खदुा क⤧湡
कसम मरे瑣敬 समझ म敢浵 ह瑣敬 नह瑣敬 ंआया え�क 湯楴ने 湜素या कर रह瑣敬 ह।ै आ रह瑣敬 ह ैया जा रह瑣敬 ह ैया ढाई घटं ेस ेमहज कुलले敢浵
कर रह瑣敬 ह।ै य ेसनुना था え�क नशुरू 獮潩बगड़ गय।े
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जोश म敢浵 बारबार तえ�कय ेपर स ेえ�फसल पड़त ेथ।े एक बचेनै पल म敢浵 िजयादा え�फसल गय ेतो बान坴敳 क⤧湡 Èझर瑣敬 म敢浵 परै के
अगंठूे को जड़ तक फंसा के फुट 敓祲के लगाया और एकदम तन कर बठै गय।े कहन ेलग े`瑰漠हदं摡瀠तान स ेउद楴牥 को
�मटाना आसान नह瑣敬।ं पाえ�क摡瀠तान म敢浵 पाचं बरस म敢浵 उतन ेमशुायर ेनह瑣敬 ंहोत ेह坴敳ग ेिजतन े瑰漠हदं摡瀠तान म敢浵 पाचं मह瑣敬न ेम敢浵
हो जात ेह⤧湡। प摯戠ह बीस हजार क⤧湡 भीड़ क⤧湡 तो कोई बात ह瑣敬 नह瑣敬।ं अ†湜छा शायर आसानी स ेपाचं सात हजार पीट लतेा
ह।ै रले का え�कराया, ठहरनेखान ेका इतंजाम और दाद इसके अलावा। जोश न ेबड़ी ज戭杮दबाजी क⤧湡। बकेार चले
गय,े पछतात ेह⤧湡।` अब म⤧湡 उ湜素ह敢浵 湜素या बताता え�क जोश को 78 हजार 敒 पय ेमह瑣敬ना... और कार... दो ब⤧湡क坴敳 और एक
इ尻ं浣योर敢浵स कंपनी क⤧湡 तरफ स े�मल रह ेह⤧湡। शासन क⤧湡 तरफ स ेमकान अलग स।े यूं इसक⤧湡 श湜素ल कृपा क⤧湡 जगह
क†ट क⤧湡सी ह।ै

गा कर पढ़न ेम敢浵 अब नशुरू क⤧湡 सासं उखड़ जाती ह।ै ठहरठहर कर पढ़त ेह⤧湡, मगर आवाज म敢浵 अब भी वह瑣敬 दद楴牥 और
गमक ह।ै बड़ीबड़ी आखं坴敳 म敢浵 वह瑣敬 चमक। तवेर और लहज ेम敢浵 वह瑣敬 खरज और 楴❛नडरपन जो �सफ楴牥 उस व湜素त आता है
जब आदमी पसै ेह瑣敬 नह瑣敬,ं िजदंगी और द楴❛नया को भी हचे समझन ेलग।े दसबारह ताजा गजल敢浵 सनुायी।ं 湜素या
कहन।े मुंह पर आतेआत ेरह गया え�क ड敢浵चर लगाकर सनुाइय।े आपन ेतो उ湜素ह敢浵 बहतु बार सनुा ह।ै एक जमान ेम敢浵
`य ेबात敢浵 राज क⤧湡 ह⤧湡 え�कबलाएआलम भी पीत ेह⤧̀湡 वाल瑣敬 गजल न ेसार े瑰漠हदं摡瀠तान म敢浵 तहलका मचा 瑰漠दया था, मगर
अब `दौलत कभी ईमा ंला न सक⤧湡, सरमाया मसुलमा ंहो न सका` वाल ेशरे坴敳 पर दाद के ड坴敳गर ेनह瑣敬 ंबरसत।े सनुने
वाल坴敳 का मडू बदला हआु ह।ै ‽ोताओ ंका मौन भी एक 瑮敭कार क⤧湡 बआेवाज ह瑰ू漠टगं ह,ै अगर उ摡瀠ताद दाग या नवाब
साइल दहेलवी भी अपनी वो तोप गजल敢浵 पढ़敢浵 िजनस े7080 बरस पहल ेछत敢浵 उड़ जाती थी ंतो ‽ोताओ ंक⤧湡
अर�सकता स ेतगं आ कर उठ खड़ ेह坴敳 मगर अब नशुरू का रगं बदल गया। मशुायर ेअब भी लटू लते ेह⤧湡। हमशेा के
म摡瀠तमलगं ह⤧湡। कह रह ेथ ेえ�क अब कोई तम湜素ना, कोई हसरत बाक⤧湡 नह瑣敬।ं म⤧湡न ेतो हमशेा उ湜素ह敢浵 बीमार, कमजोर, बरुे
हाल और 楴❛नि尻浣चतं पाया। उनके 摡瀠वा�भमान और 敒 तब ेम敢浵 कोई फक楴牥 नह瑣敬 ंआया। धनीमानी लोग坴敳 स ेकभी ࠂ漱पचक
कर नह瑣敬 ं�मल।े साहब य ेन摡瀠ल ह瑣敬 कुछ और थी। वो साचं ेह瑣敬 टूट गय ेिजनम敢浵 य ेम摡瀠त और द瑣敬वान ेच㴠瑸र屻 ढलत ेथ।े
भला बताइय,े असगर ग坴敳डवी और िजगर मरुादबाद瑣敬 स ेिजयादा 瑰漠दमाग वाला और 摡瀠वा�भमानी कौन होगा? पशेा,
च尻浣म ेबचेना। वो भी दकुान या अपन े瑰漠ठय ेपर नह瑣敬.ं.. जहा ंपटे का धधंा ल ेजाय।े नशुरू स ेमरे瑣敬 दो摡瀠ती तो अभी हाल
म敢浵 चाल瑣敬स बरस स ेहईु ह ैवरना इसस ेपहल ेदसूरा 㴠瑸र尻浣ता था। म⤧湡न ेकसाइय坴敳 के महु戭杮ल ेम敢浵 ि摡瀠थत मदरसाउल
इ摡瀠लाम म敢浵 फारसी इ湜素ह瑣敬 ंस ेपढ़瑣敬 थी। और हा!ं अब इस महु戭杮ल ेके कसाई पोथ क⤧湡 अचकन और लाल पटे敢浵ट लदेर के
पपंश ूनह瑣敬 ंपहनत।े उस जमान ेम敢浵 कोई श琣†स अपनी 獮潩बरादर瑣敬 का �लबास छोड़ नह瑣敬 ंसकता था। उसका ह湜ु素का
पानी बदं कर 瑰漠दया जाता।

 

दबुारा 㴠瑸र尻浣वत दने ेको जी चाहता है

जान ेपहचान ेबाजार अब पहचान ेनह瑣敬 ंजात।े ऐस े�मलनसार दकुानदार नह瑣敬 ंदखे।े 獮潩बछ ेजात ेथ।े दकुान म敢浵 परै
रखत ेह瑣敬 ठंडी बोतल हाथ म敢浵 थमा दते ेथ।े मरेा ऐसी जा�लम स戭े杮समनै�शप स ेवा摡瀠ता नह瑣敬 ंपड़ा था। बोतल पी कर
दकुान स ेखाल瑣敬 हाथ 楴❛नकलना बड़ा खराब मालमू होता था, इस�लए स戭े杮समनै坴敳 क⤧湡 पसदं क⤧湡 चीज敢浵 खर瑣敬दता चला
गया। अपनी ज散畤रत और फरमाइश क⤧湡 चीज敢浵 खर瑣敬दन ेके पसै ेह瑣敬 नह瑣敬 ंरह।े यक⤧湡न नह瑣敬 ंआया जहा ंइस व湜素त
ध湜素कमपले, चीखमदहाड़ मच रह瑣敬 ह ैऔर बदबओु ंके बगोल ेमडंरा रह ेह⤧湡, य ेवह瑣敬 चौड़ी साफसथुर瑣敬 `मॉल` बि戭杮क
`द瑣敬 मॉल` ह।ै साहब! अ牵瑥जे न ेहर शहर म敢浵 `द瑣敬 मॉल` ज散畤र बनायी। फैशनबेल ऊंची दकुान坴敳 वाल瑣敬 माल। धनी लोग坴敳
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क⤧湡 धनराह क瑰漠हय,े अभी कल क⤧湡सी बात मालमू होती ह।ै मॉल के え�कनार ेकाफ⤧湡 दरू तक बबलू क⤧湡 छाल 獮潩बछ✨牯
होती थी, ताえ�क कोतवाल ेके ल湜㬩ड ेके घोड़ ेको दलुक⤧湡 चलन ेम敢浵 आसानी रह।े दाय敢浵 बाय敢浵 दो साईस नगं ेपरै साथसाथ
दौड़त ेजात ेえ�क ल湜㬩डा �गर न जाय।े वो हाफंन ेलगत ेतो हसंी स ेदोहरा हो जाता। हमार瑣敬 उसस ेदो摡瀠ती हो गयी थी।

एक दफा हम प摯戠ह बीस दो摡瀠त坴敳 को बहराइच के पास अपन ेगावं �शकार प ेल ेगया। हर पाचं लोग坴敳 के �लए एक
अलग खमेा। खमे坴敳 के पीछ ेएक स屻मा楴❛नत फासल ेपर नौकर坴敳 क⤧湡 छोलदार瑣敬। हम खमे坴敳 म敢浵 सोत ेथ।े 湜素या बताऊं
जगंल म敢浵 कैस ेऐश रह।े एक रात मजुरा भी हआु। सरूत इतनी अ†湜छ✨牯 थी え�क खदुा क⤧湡 कसम! गलत सोच पर भी
琣†यार आन ेलगा। पशेवेर �शकार瑣敬 रोज �शकार मार कर ल ेआत ेथ,े िजस ेबावच桴摩 लक�ड़य坴敳 और छप瑰漠टय坴敳 क⤧湡 आग
पर भनूत।े हमार ेिज屻म ेतो �सफ楴牥 पचाना और य ेबताना था え�क कल कौन え�कस जानवर का गो尻浣त खाना पसदं
करगेा। साभंर का गो尻浣त पहलेपहल वह瑣敬 ंचखा। आÈखर瑣敬 शाम चार भनु ेहएु परू ेकाल े瑰漠हरन द摡瀠तर琣†वान पर सजा
瑰漠दय ेगय।े हर 瑰漠हरन के अदंर एक काज और काज म敢浵 तीतर और तीतर के पटे म敢浵 मगु桴摩 का अडंा। हमार瑣敬 आखं敢浵 फट瑣敬
क⤧湡 फट瑣敬 रह गयी।ं खात े湜素या खाक।

कानपरु का वो कोतवाल हद दजा楴牥 लायक, सझूबझू वाला, इतंहाई �मलनसार और उसी दज祴献 का बईेमान था। साहब
आप 㴠瑸र尻浣वतखोर, 〠㩭य�भचार瑣敬 और शराबी को हमशेा �मलनसार और मीठे 摡瀠वभाव का पाय敢浵ग।े इस वा摡瀠त ेえ�क वो
अ湜素खड़पन, स琣†ती और बदतमीजी एफोड楴牥 कर ह瑣敬 नह瑣敬 ंसकता। इस लड़के न ेकुछ करके नह瑣敬 ं瑰漠दया। �लवर के
�सरो�सस म敢浵 मरा। उसका छोटा भाई पाえ�क摡瀠तान आ गया। लोग坴敳 स ेकह सनु कर मार瑣敬परु के 摡瀠कूल म敢浵 ट瑣敬चर लगवा
瑰漠दया। कोई तीन बरस हएु मरे ेपास आया था। कहन ेलगा म⤧湡 बी.ट瑣敬. नह瑣敬 ंहूं। थोड़ीसी त湜素琣†वाह म敢浵 गजुारा नह瑣敬ं
होता। सऊदाबाद स ेमार瑣敬परु जाता हूं। दो जगह बस बदलनी पड़ती ह।ै आधी त湜素琣†वाह तो बस के え�कराय ेम敢浵 楴❛नकल
जाती ह।ै अपन ेयहा ंमुंशी रख ल瑣敬िजय।े उसक⤧湡 तीन जवान ब瑰े漠टया ंकुवारं瑣敬 बठै✨牯 थी।ं एक के कपड़坴敳 म敢浵 आग लग
गयी, वो जल कर मर गयी। लोग坴敳 न ेतरहतरह क⤧湡 बात敢浵 बनायी।ं खदु उस ेदो बार हाट楴牥 अटकै हो चकुे थ।े िज湜素ह敢浵
उसन े摡瀠कूल वाल坴敳 स े楴❛छपाया, वरना वो गयीगजुर瑣敬 नौकर瑣敬 भी जाती रहती। कोतवाल सार ेशहर का, गुंड坴敳 समते,
बादशाह होता था, मतलब यह िजस ेचाह ेजल瑣敬ल कर द।े साहब �मजा楴牥 ठ✨牯क ह瑣敬 कहत ेह⤧湡 え�क डढ़े सौ साल के हालात
पढ़न ेके बाद हम इस नतीज ेपर पहुंचत ेह⤧湡 え�क तीन �डपाट楴牥म敢浵ट ऐस ेह⤧湡 जो पहल े瑰漠दन स ेबईेमान ह⤧湡। पहला प�ुलस,
दसूरा पी.ड搣戭杮य.ूडी., तीसरा इकंमट湜ै素स। अब इनम敢浵 मरे瑣敬 तरफ स ेएटं瑣敬कर琣े†शन ࠂ漱वभाग को और बढ़ा ल瑣敬िजय।े ये
�सफ楴牥 㴠瑸र尻浣वत लने ेवाल坴敳 स े㴠瑸र尻浣वत लतेा ह।ै 㴠瑸र尻浣वत 瑰漠हदं摡瀠तान म敢浵 भी खबू चलती ह।ै मझु ेभी थोड़ा बहतु 楴❛नजी
अनभुव हआु मगर साहब 瑰漠हदं ू㴠瑸र尻浣वत लने ेम敢浵 ऐसी न✨牯ता, ऐसी शाल瑣敬नता और गभंीरता बरतता ह ैえ�क खदुा क⤧湡
कसम दबुारा दने ेको जी चाहता ह।ै

और साहब ࠂ漱वन✨牯ता का य ेहाल え�क 湜素या 瑰漠हदंू湜素या मसुलमान, 湜素या बढ़ूा湜素या जवान सब बड़ी न✨牯ता स ेहाथ
जोड़कर सलाम瑮敭णाम करत ेह⤧湡। बड़ेबड़ ेल瑣敬डर 摡瀠पीच स ेपहल ेऔर 摡瀠पीच के बाद और बड़ ेस ेबड़ा सगंीत स✨牯ाट भी
प湜素के राग गान ेस ेपहल ेऔर गान ेके बाद इतंहाई ࠂ漱वन✨牯ता के साथ ‽ोताओ ंके सामन ेहाथ जोड़ कर खड़ा हो
जाता ह।ै म⤧湡न ेखदु अपनी आखं坴敳 और कान坴敳 स ेएक मशुायर ेम敢浵 हजरत अल瑣敬 सरदार जाफर瑣敬 को दसबारह बहतु लबंी
न牵म敢浵 सनुान ेके बाद हाथ जोड़त ेहएु 摡瀠टजे स ेउतरत ेदखेा। खरै ऐसी वारदात के बाद तो हाथ जोड़न ेका कारण
हमार瑣敬 समझ म敢浵 भी आता ह।ै
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बाजारेह摡ु瀠न प े湜素या गजुर瑣敬

और साहब मलूगजं दखेकर तो कलजेा मुंह को आ गया। य ेह摡ु瀠न का बाजार हआु करता था। आप भी 瑰漠दल म敢浵
कहत ेह坴敳ग,े अजीब आदमी ह।ै डबल हाजी, माथ ेपर ग��ा मगर हर え�क摡瀠स ेम敢浵 तवायफ को ज散畤र काटं坴敳 म敢浵 घसीटता
ह।ै 湜素या क散畤, हमार瑣敬 न摡瀠ल तो तरसती फड़कती बढ़ू瑣敬 हो गयी। उस जमान ेम敢浵 तवायफ सा瑰漠ह›睯य और 摡瀠नायुसमहू
पर बरु瑣敬 तरह सवार थी। कोई जवानी और कहानी उसके बगरै आग ेनह瑣敬 ंबढ़ सकती थी। य ेभी 尻यान रह ेえ�क रडंी
अकेल瑣敬 वो परायी औरत थी, िजस ेआप नजर भर कर दखे सकत ेथ।े वरना हर वो औरत िजसस े楴❛नकाह जायज हो,
मुंह ढाकंे रखती थी। म⤧湡न ेदखेा え�क अब तवायफ坴敳 न ेगहृि摡瀠थन坴敳 के स ेशर瑣敬फाना �लबास और ढगं अपना �लए ह⤧湡।
अब उ湜素ह敢浵 कौन समझाय ेえ�क इसी चीज स ेतो घबरा कर दÈुखयार ेत屻हार ेपास आत ेथ।े गहृ摡瀠थी, पࠂ漱व屻ता और
एकरगंी के उकताय ेहएु लोग अजनबी बदनसराय म敢浵 रात獮潩बरात ࠂ漱व‽ाम के �लए आ जात ेथ।े यह आसरा भी न
रहा।

तो म⤧湡 कह रहा था え�क मलूगजं म敢浵 ह摡ु瀠न का बाजार हआु करता था। जमान ेभर क⤧湡 दरुदरु, हशुहशु के बाद तवायफ坴敳
न ेअब रोट瑣敬 वाल瑣敬 गल瑣敬 म敢浵 पनाह ल瑣敬 ह।ै बाजार काह ेको ह,ै बस एक गटर ह,ै यहा ंस ेवहा ंतक। वो जगह भी दखेी
जहा ंपचास बरस पहल ेम⤧湡 और �मया ंतज屻मलु हसुनै द瑣敬वार क⤧湡 तरफ मुंह करके सीकं स ेउतर ेकबाब खाया करते
थ।े जसै ेचटखारदेार कबाब तवायफ坴敳 के महु戭杮ल ेम敢浵 �मलत ेथ,े कह瑣敬 ंऔर नह瑣敬 ंदखे।े �सवाय लखनऊ के मौलवी
महु戭杮ल ेके। गजर ेभी गजब के होत ेथ ेऔर हा!ं आपके �लए असलम रोड का एक कबा獮潩बया �ड摡瀠कवर え�कया ह।ै
आपके लदंन जान ेस ेपहल ेबानगी पशे क散畤गा। साहब! कबाब म⤧湡न ेबाहर का और पान हमशेा घर का खाया ह।ै
आपन ेकभी तवायफ के हाथ क⤧湡 �गलौर瑣敬 खाई ह,ै मगर आप तो कहत ेह⤧湡 え�क आपन ेअपन ेख›睯न坴敳 पर (�लगं क⤧湡
खाल काटना) मजुर ेके बाद कभी रडंी का नाच ह瑣敬 नह瑣敬 ंदखेा और बरस坴敳 इसी इ瑮ं敭शेन म敢浵 रह ेえ�क मजुरा दखेन ेसे
पहल ेहर बार इस पड़ाव स ेगजुरना होता ह।ै रडंी के हाथ का पान कभी नह瑣敬 ंरचता। म⤧湡न ेदखेा ह ैえ�क ब敬祴ढ坴敳,
भड़भ�ड़य坴敳 और शायर坴敳 को पान नह瑣敬 ंरचता। मगर आप नाचीज के ह坴敳ठ दखे रह ेह⤧湡। आदाब!

�मया ंतज屻मलु घर जान ेस ेपहल ेरगड़रगड़ के ह坴敳ठ साफ करत ेऔर कबाब, 琣†याज के भबके को दबान ेके �लए
िजतंान क⤧湡 गोल瑣敬 चसूत।े हाजी साहब (उनके बाप) ताजाताजा च敢浵वट स ेआय ेथ,े सीकं के कबाब और पान को
य.ूपी. क⤧湡 अ瀠†या�शय坴敳 म敢浵 �गनत ेथ।े कहत ेथ ेबटेो! त屻ह敢浵 जो कुछ करना ह ैमरे ेसामन ेकरो लえे�कन अगर उनके
सामन ेय ेकाम え�कया जाता तो कु戭杮हाड़ी स ेसर फाड़ दते,े जो उनके �लए बाय敢浵 हाथ का खले था え�क वो एक अरस ेसे
रोज कसरत के तौर पर स搣ह क⤧湡 नमाज के बाद दस सरे लकड़ी फाड़त ेथ।े आधंीपानी हो तो मदा楴牥ना बठैक म敢浵 दस
दस सरे के मगुदर घमुा लते।े वो च敢浵वट स ेरोजीरोट瑣敬 क⤧湡 तलाश म敢浵 楴❛नकल ेथ।े उनके वा�लद यानी �मया ंतज屻मलु
के दादा न ेबरु瑣敬 राह प ेभटकन ेस ेरोकन ेके �लए एक हजार दान ेक⤧湡 जपन ेक⤧湡 माला, एक जोड़ी मगुदर, कु戭杮हाड़ी
और बीबी सफर के सामान म敢浵 रख द瑣敬 और कुछ गलत नह瑣敬 ंえ�कया, इस�लए え�क इन उपकरण坴敳 प ेअ瑡यास करन ेके
बाद बरुाई तो एक तरफ रह瑣敬, आदमी अ†湜छाई करन ेके लायक भी नह瑣敬 ंरहता।

मगर खदुा के �लए आप मरे瑣敬 बात坴敳 स ेकुछ और न समझ ब瑰漠ठयगेा। बारबार तवायफ और कोठे का िज屻  आता ह,ै
मगर `तमाम हो गयी ंसब मिु尻浣कलात कोठे पर` वाला मामला नह瑣敬।ं खदुा गवाह ह,ै बात कभी पान, कबाब खाने
और कोठे पर जान ेवाल坴敳 को ई†या楴牥 क⤧湡 नजर स ेदखेन ेस ेआग ेन बढ़瑣敬। कभीकभी �मया ंतज屻मलु बड़ी हसरत से
कहत,े यार! य ेलोग え�कतन ेलक⤧湡 ह⤧湡। इनके बजुगु楴牥 या तो मर चकुे ह⤧湡 या अधं ेह⤧湡।
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बात य ेह ैえ�क वो जमाना और था। नयी पौध पर जवानी आती थी तो बजुगु楴牥न摡瀠ल द瑣敬वानी हो जाती थी। सार ेशहर
के लोग एक दसूर ेके चालचलन पर पहरा दनेा अपना फज楴牥 समझत ेथ।े

हम उसके पासबा ंह⤧湡 वो पासबा ंहमारा

बजुगु楴牥 कदमकदम पर हमार瑣敬 इ摡瀠तमेाल म敢浵 न आई जवानी क⤧湡 चौक⤧湡दार瑣敬 करत ेथ;े बि戭杮क यूं कहना चा瑰漠हय ेえ�क
हमार瑣敬 भटकन坴敳 और लड़खड़ाहट坴敳 को पकड़न ेके �लए अपना सारा बढ़ुापा चौक湜素न ेࠂ漱वकेट क⤧湡पर क⤧湡 तरह घटुन坴敳 पर
झकुेझकुे गजुार दते ेथ।े समझ म敢浵 नह瑣敬 ंआता था え�क अगर यह瑣敬 सब कुछ होना था तो हम जवान काह ेको हएु।

साहब अपनी तो सार瑣敬 जवानीद瑣敬वानी दडं पलेन ेऔर भ⤧湡स का दधू पीन ेम敢浵 गजुर गयी। अब इस ेद瑣敬वानापन नह瑣敬 ंतो
और 湜素या कह敢浵?

 

खलु瑣敬 आखं坴敳 स ेगाना सनुन ेवाले

मरे ेवा�लद, अ戭杮लाहब琣†श,े �थयटेर और गान ेके र�सया थ।े ऐसेवसै!े जब मौज म敢浵 होत ेऔर बठैक म敢浵
हारमो楴❛नयम बजात ेतो र摡瀠ता चलत ेलोग खड़ ेहो जात।े बजात ेम敢浵 आखं敢浵 बदं रखत।े उस जमान ेम敢浵 शौक⤧湡न सनुने
वाल ेभी गाना सनुत ेव湜素त आखं敢浵 बदं ह瑣敬 रखत ेथ ेताえ�क 尻यान केवल सरु坴敳 पर ह瑣敬 केि湜素摯戠त रह।े अलब›睯ता तवायफ का
गाना खलु瑣敬 आखं坴敳 स ेसनुना जायज था। उ摡瀠ताद बुंद ूखा ंक⤧湡 तरह वा�लद के मुंह स ेकभीकभार अनायास गान ेका
बोल 楴❛नकल जाता जो कान坴敳 को भला लगता था। वसै ेबाकायदा गात ेभी थ ेमगर उसके सामन,े जो खदु भी गाता
हो। य ेउस जमान ेके शर瑣敬फ坴敳 का ढगं था। शा瑰漠हद अहमद दहेलवी भी यह瑣敬 करत ेथ।े

आपन ेतो वा�लद साहब का आÈखर瑣敬 जमाना दखेा जब वो 獮潩ब戭杮कुल 獮潩ब摡瀠तर पर लटे चकुे थ।े जवानी म敢浵 ह瑣敬राबाई के
गान ेके आ�शक थ।े `दादर कं瑰漠ठया` थी यानी दसूर坴敳 म敢浵 कयामत ढाती थी। `बशेतर मजुरई`, मरेा मतलब ह ैबठै कर
गाती थी। सौ मील के दायर ेम敢浵 कह瑣敬 ंउसका गाना हो, तो सारा कामधधंा छोड़ कर पहुंच जात।े इ›睯तफाकन え�कसी
महえ�फल म敢浵 न पहुंच पाय敢浵 तो खदु भी बचेनैसी रहती। राज摡瀠थानी माडं और भरैव थाट �सफ楴牥 उ湜素ह瑣敬 ंके �लए गाती
थी। धवैत और 㴠瑸रषभ सरु坴敳 को लगात ेव湜素त जरा थमथम के उ湜素ह敢浵 झलुाती तो एक समा ंबाधं दतेी। जसैी च湜㬩चाल
त獮潩बयत पायी, वसैी ह瑣敬 गायक⤧湡 थी। दादरा गातेगात ेकभी चचंल सरु लगा दतेी तो सार瑣敬 महえ�फल फड़क उठती।
आपको बखबूी मालमू ह ैえ�क वा�लद घर के रईस नह瑣敬 ंथ।े इमारती लकड़ी क⤧湡 छोट瑣敬 सी दकुान थी। मरे瑣敬 मौजदूा
दकुान क⤧湡 एक चौथाई समÈझय।े बस कामचलाऊ। लकड़मडंी म敢浵 え�कसी क⤧湡 दकुान तीन 瑰漠दन तक बदं रह ेतो
उसका य ेमतलब होता था え�क え�कसी कर瑣敬बी 㴠瑸र尻浣तदेार क⤧湡 मौत हो गयी ह।ै चौथ े瑰漠दन बदं होन ेका मतलब था え�क
खदु उसक⤧湡 मौत हो गयी ह ैलえे�कन वा�लद साहब क⤧湡 दकुान सात 瑰漠दन भी बदं रह ेतो लोग �च楴❛तत नह瑣敬 ंहोत ेथ।े
समझ जात ेえ�क ह瑣敬राबाई स ेअपनी गणु牵瑥ाहकता क⤧湡 दाद लने ेगय ेह⤧湡, लえे�कन उनके बधं े牵瑥ाहक लकड़ी उ湜素ह瑣敬 ंसे
खर瑣敬दत।े ह敬瑩तेह敬瑩त ेभी वापसी का इतंजार करत ेबि戭杮क आÈखरआÈखर तो य ेहआु え�क तीनचार 牵瑥ाहक坴敳 को भी
चाट लगा द瑣敬। वो भी उनक⤧湡 अद楴牥ल瑣敬 म敢浵 ह瑣敬राबाई का गाना सनुन ेजान ेलग।े जब उ湜素ह敢浵 परू瑣敬 तरह च摡瀠का लग गया तो
सवार瑣敬 का इतंजाम, सहेरा गान ेपर बले और हर अ†湜छ ेशरे या मरुक⤧湡 पर 敒 पया दने ेका काम भी उ湜素ह瑣敬 ंके सपुदु楴牥 कर
瑰漠दया। ह瑣敬राबाई 敒 पया उनस ेलतेी, सलाम वा�लद को करती। य ेतो मझु ेमालमू नह瑣敬 ंえ�क उन दÈुखयार坴敳 को सगंीत
क⤧湡 भी कुछ सझू पदैा हईु え�क नह瑣敬 ंलえे�कन आÈखर म敢浵 वो लकड़ी खर瑣敬दन ेके लायक नह瑣敬 ंरह ेथ।े एक न ेतो द瑣敬वाला
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楴❛नकालन ेके बाद हारमो楴❛नयम मर屻मत करन ेक⤧湡 दकुान खोल ल瑣敬। दसूरा इस लायक भी न रहा। कज楴牥दार坴敳 से
इ汦牥जत बचा कर बबंई चला गया जहा ंबगरै 瑰漠टえ�कट के रोज �थयटेर दखेता और म琣†तार बगेम, मा摡瀠टर 楴❛नसार का
गाना सनुता था। मतलब यह え�क �थयटेर म敢浵 पदा楴牥 खीचंन ेका औनररे瑣敬 काम करन ेलगा। 瑰漠दन म敢浵 तकु捯搨 टोपी के फुंदने
बचेता था। उस जमान ेम敢浵 दाऊद सठे भी बबंई म敢浵 फुंदन ेबचेा करता था, हालाえ�क उसन ेतो ह瑣敬राबाई का गाना भी
नह瑣敬 ंसनुा था।

और य ेजो आप ठुमर瑣敬, दादरा और खयाल म敢浵 मरेा शौक दखे रह ेह⤧湡, य ेबाबा क⤧湡 ह瑣敬 महेरबानी ह।ै इकबाल बानो,
सरुयैा और फर瑣敬दा खानम अब मरे瑣敬 सरूत पहचानन ेलगी ह⤧湡; मगर �मया ंतज屻मलु कहत ेह⤧湡 え�क सरूत स ेनह瑣敬 ंसफेद
बाल坴敳 स ेपहचानती ह⤧湡। अर ेसाहब! ࠂ漱पछल ेसाल जो डासं टॉप आया था, उसके शो म敢浵 खदुा झठू न बलुवाय ेहजार
आदमी तो ह坴敳ग।े �मया ंतज屻मलु का 瑰漠टकट भी मझुी को खर瑣敬दना पड़ा। तीसरा हज करन ेके बाद उ湜素ह坴敳न ेअपने
पसै ेस ेनाचगाना और �सनमेा दखेना छोड़ 瑰漠दया ह।ै कहन ेलग े`इस भीड़ म敢浵 एक आदमी तमु जसैा नह瑣敬ं̀ म⤧湡ने
शえ�屻 या अदा え�कया `आदाब` तो बोल े`मरेा मतलब त屻हार瑣敬 तरह झड़ूस नह瑣敬,ं एक आदमी नह瑣敬,ं िजसके तमाम
बाल और भव敢浵 त屻हार瑣敬 तरह सफेद ह坴敳। भाई मरे ेया तो इ湜素ह敢浵 काल ेकर लो या डासं मजुर ेस ेतौबा कर लो।` म⤧湡न ेकहा
`भाई तज屻मलु मुंह काला करन ेके �लए त屻हार ेसाथ इस गल瑣敬 क⤧湡 प㴠瑸र屻 मा मरे े�लए काफ⤧湡 ह।ै म⤧湡 एक साथ अपना
मुंह और बाल काल ेनह瑣敬 ंकरना चाहता।`

 

कोई नमाज और मजुरा नह瑣敬 ंछोड़ा

वसै ेतो आपको मालमू ह瑣敬 ह ैえ�क वा�लद पाकसाफ, पाचं坴敳 व湜素त नमाज पढ़न ेवाल ेआदमी थ।े हम सब भाईबहन
पाचं坴敳 व湜素त नमाज पढ़त ेह⤧湡 य ेसब उ湜素ह瑣敬 ंके कारण ह।ै उ湜素ह坴敳न ेकभी कोई नमाज और मजुरा नह瑣敬 ंछोड़ा। 192223
का िज屻  ह ैजब एक पारसी 楬汥य瑰े漠湯楴कल कंपनी आई तो एक मह瑣敬न ेतक एक ह瑣敬 खले रोजाना... 獮潩बना नागा... इस
तरह दखेा जसै ेपहल瑣敬 बार दखे रह ेह⤧湡। कुछ ह瑣敬 瑰漠दन坴敳 म敢浵 �थयटेर वाल坴敳 स ेऐस ेघलु�मल गय ेえ�क डॉयलाग म敢浵 तीन
चार जगह मडू के 瑰漠हसाब स ेप㴠瑸रवत楴牥न करवाया। एक मौके पर दाग के बजाय उ摡瀠ताद जौक क⤧湡 गजल राग यमन
क戭杮याण म敢浵 गवायी। 獮潩ब搣ब ूको समझाया え�क तमु डॉयलाग के दौरान एक ह瑣敬 व湜素त म敢浵 आखं敢浵 भी मटकाती हो, कमर
और कू戭杮ह ेभी। मौके क⤧湡 ज散畤रत के 瑰漠हसाब स ेतीन坴敳 म敢浵 स े�सफ楴牥 एक ह�थयार चनु �लया करो। दो मत楴牥बा ह瑣敬रो को
摡瀠टजे पर पहनन ेके �लए अपना साफ पाजामा 瑰漠दया। मनैजेर को आगाह え�कया え�क तमुन ेिजस श琣†स को ललैा का
बाप बनाया ह ैउसक⤧湡 उ✨牯 मजनूं स ेभी कम ह।ै नकल瑣敬 दाढ़瑣敬 क⤧湡 आड़ म敢浵 वो ललैा को िजस नजर स ेदखेता ह ैउसे
बाप का 琣†यार हर�गज नह瑣敬 ंकहा जा सकता।

एक 瑰漠दन पटे瑣敬 मा摡瀠टर गदु祴献 के दद楴牥 स े楴❛नढाल हो गया तो हमार ेबाबा हारमो楴❛नयम बजान ेबठै गय।े 瑰漠हना के इ屻 म敢浵
बसा 散畤माल सर पर डाल �लया और मान �लया え�क कोई नह瑣敬 ंपहचानगेा। लाल瑣敬 �मला हआु सफेद रगं सफेद
चमकदार दातं, पतल ेह坴敳ठ, कम हसंत ेथ ेमगर जब हसंत ेथ ेतो गाल坴敳 पर लाल瑣敬 और आखं坴敳 स ेआसं ूछलकने
लगत।े हर �लबास उन पर फबता था। चनुाचं ेशीर瑣敬 ंबात फरहाद स ेकरती मगर नजर敢浵 हमार ेबाबा पर ह瑣敬 जमाये
रखती। �थयटेर स ेउनका य ेलगाव मा ंको बरुा लगता था। हम भाईबहन सयान ेहो गय ेतो एक 瑰漠दन मा ंन ेउनसे
कहा `अब तो य ेशौक छोड़ द瑣敬िजय।े औलाद जवान हो गयी है̀ कहन ेलग े`बगेम! तमु कमाल करती हो। जवान वो
हएु ह⤧湡 और नके चलनी का उपदशे मझु ेद ेरह瑣敬 हो।`
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उ湜素ह敢浵 य ेशौक पागलपन क⤧湡 हद तक था। आगा ह‽ क尻浣मीर瑣敬 को श湜素सࠂ漱पयर स ेबड़ा 漨灵ामा �लखन ेवाला समझत ेथ।े
इस तलुना म敢浵 जान बझूकर डडंी मारन ेया धा�म楴牥क भदेभाव का जरा भी हाथ न था। उ湜素ह坴敳न ेश湜素सࠂ漱पयर �सर ेस ेपढ़ा
ह瑣敬 नह瑣敬 ंथा। इसी तरह अपन ेदो摡瀠त प�ंडत सरूज नारायण शा摡瀠屻ी स ेइस बात पर लड़ मर ेえ�क दाग दहेलवी
काल瑣敬दास स ेबड़ा शायर ह।ै तलुना के समय दल瑣敬ल म敢浵 जोर पदैा करन ेके �लए उ湜素ह坴敳न ेकाल瑣敬दास को एक गाल瑣敬 भी
द瑣敬। िजसका प�ंडतजी पर गहरा असर हआु और उ湜素ह坴敳न ेदाग दहेलवी के शा�गद楴牥 नवाब साइल दहेलवी तक को
काल瑣敬दास स ेबड़ा मानन ेके �लए अपनी तरफ स े瑮敭楴❛तब湜㬩ता 瑮敭कट क⤧湡।

िजस 瑰漠दन आगा ह‽ का尻浣मीर瑣敬 क⤧湡 मौत क⤧湡 खबर आई तो वा�लद क⤧湡 जबेी घड़ी म敢浵 दस बज रह ेथ।े दकुान पर
牵瑥ाहक坴敳 का झुंड था मगर उसी समय दकुान म敢浵 ताला डाल कर घर आ गय।े 瑰漠दन भर मुंहऔधं ेपड़ ेरह।े प�ंडतजी
ढाढंस बधंान ेआय ेतो चादर स ेमुंह 楴❛नकाल कर बारबार पछूत ेえ�क प�ंडतजी! म琣†तार बगेम (जो आगा ह‽
का尻浣मीर瑣敬 क⤧湡 सभंाࠂ漱वत बीबी थी)ं का 湜素या बनगेा? पहाड़ सी जवानी कैस ेकटगेी? आÈखर म敢浵 प�ंडतजी न ेजवाब
瑰漠दया। हर पहाड़ को कोई न कोई काटन ेवाला फरहाद �मल ह瑣敬 जाता ह।ै कला का सहुाग भी कभी उजड़ा ह?ै उसक⤧湡
मागं तो सदा �सदंरू और �सतार坴敳 स ेभर瑣敬 रहगेी। वा�लद जसै ेह瑣敬 स搣ह घर म敢浵 दखुी और उदास दाÈखल हएु, बरामदे
क⤧湡 �चवफ敢浵 डाल द瑣敬 ंऔर मा ंस ेकहा `बगेम! हम आज लटु गय।े आज घर म敢浵 च戭杮हा नह瑣敬 ंजलगेा` सरेशाम ह瑣敬
कलाकंद खा कर सो गय।े

प�ंडतजी को गान ेस े獮潩ब戭杮कुल शौक नह瑣敬 ंथा लえे�कन बला के महु搣बती और उतन ेह瑣敬 दसूर ेके दःुख म敢浵 शर瑣敬क होने
वाल।े दसूर े瑰漠दन स搣ह तड़के वा�लद साहब स ेभी िजयादा उदास रोनी सरूत बनाय,े आह敢浵 भरत ेआय।े शवे भी बढ़ा
हआु था। घर स ेहलवा परू瑣敬 और काशीफल क⤧湡 तरकार瑣敬 बनवा कर लाय ेथ।े वा�लद को ना尻浣ता करवाया। हम敢浵 तो
आशकंा हो गयी थी え�क वा�लद के डर के मार ेप�ंडतजी कह瑣敬 ंभदरा (え�कसी 楴❛नकट सबंधंी क⤧湡 म›睯य ुके बाद सर, दाढ़瑣敬
और मूंछ के बाल मुंड़वाना) न करवा ल敢浵।

 

आसमान स ेउतरा, कोठे पर अटका

माफ क⤧湡िजय ेय ेえ�क摡瀠सा शायद म⤧湡 पहल ेभी सनुा चकुा हूं। आप बोर तो नह瑣敬 ंहो रह?े हर बार वण楴牥न म敢浵 कुछ अतंर आ
जाय ेतो याददा尻浣त का कुसरू ह ैगलत बताना उ崧湩尻浣य नह瑣敬 ंह।ै बाबा स ेकभी हम नाटक दखेन ेक⤧湡 फरमाइश करत ेतो
वो मनैजेर को �च ी �लख दते ेえ�क ब†湜च坴敳 को भजे रहा हूं, अगल瑣敬 सीट坴敳 पर जगह द ेद瑣敬िजयगेा। बाद को तो म⤧湡 खदु
�च ी �लख कर बाबा के द摡瀠तखत बना दतेा था। य ेबात उनक⤧湡 जानकार瑣敬 म敢浵 भी थी, इस�लए え�क एक 瑰漠दन झुंझला
कर कहन ेलग,े जाल瑣敬 द摡瀠तखत बनात ेहो तो बनाओ मगर गल楴❛तय坴敳 स ेतो मझु ेश�म䠠⼯दा मत करो। सह瑣敬 श搣द
`बराहेकरम` ह ै`बराएकरम` नह瑣敬।ं

हमशेा म瑰漠टनी शो म敢浵 भजेत ेथ।े उनका खयाल था え�क म瑰漠टनी शो म敢浵 खले दखेन ेस ेहोन ेवाल瑣敬 बरबाद瑣敬 और 獮潩बगड़ने
का असर, 瑰漠टकट क⤧湡 क⤧湡मत क⤧湡 तरह आधा रह जाता ह।ै सब मझु ेब†湜चा समझत ेथ,े मगर अदंर कयामत क⤧湡 खद
बद मची थी। म湜素नी बाई जब 摡瀠टजे पर गाती तो एक समा ंबधं जाता। य ेवो उ摡瀠ताद दाग वाल瑣敬 म湜素नी बाई 瑰漠हजाब
नह瑣敬,ं िजस पर उ湜素ह坴敳न ेपरूा महाका〠㩭य �लख डाला। गजब क⤧湡 आवाज, बला क⤧湡 खबूसरूत। पलक झपकन,े सासं भी
लने ेको जी नह瑣敬 ंचाहता え�क इसस ेभी खलल पड़ता था। 湜素या शरे ह ैवो अ†湜छासा, आपको तो याद होगा। `वो
मखुा楴❛तब भी ह⤧湡, कर瑣敬ब भी ह⤧̀湡 ल湜素मा, `उनको दखेूं え�क उनस ेबात क散畤` शえ�屻 या, साहब! याददा尻浣त तो 獮潩ब戭杮कुल
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चौपट हो गयी ह।ै महえ�फल म敢浵 पहल ेतो शरे याद नह瑣敬 ंआता और आ भी जाय ेतो पढ़न ेके बाद पता लगता ह ैえ�क
獮潩ब戭杮कुल गलत मौके का शरे पढ़ा, जसैा え�क उस समय हआु। दोगनुी झुंझलाहट होती ह।ै दरअ摡瀠ल उस समय
`न汦牥जार ेको य ेजुं獮潩बशे�मजगा ंभी बार है̀ (崧牥尻浣य को पलक झपकना भी बोझ ह)ै वाला शरे पढ़ना चाहता था। खरै,
え�फर कभी। आपन ेउस 瑰漠दन बड़ ेअनभुव और पत ेक⤧湡 बात कह瑣敬 え�क पचपन के बाद शरे क⤧湡 �सफ楴牥 एक पिं湜素त पर स敓祲
करना चा瑰漠हय।े तो साहब! िजस व湜素त म湜素नी बाई उ摡瀠ताद दाग क⤧湡 गजल गाती तो न उस ेहोश रहता, न सनुन ेवाल坴敳
को।

माना え�क दाग आ�शक क⤧湡 ह�ैसयत स े楴❛नरा ल湜㬩瑰漠ढहार ह ैऔर उसका माशकू बाजार瑣敬, मगर इ尻浣क क⤧湡 बातचीत
बाजार瑣敬 नह瑣敬 ंह।ै जबान जमनुा म敢浵 धलु瑣敬 え�कला मअु戭杮ला क⤧湡 ह।ै महुावरा और रोजाना क⤧湡 बातचीत क⤧湡 जबान दाग क⤧湡
शायर瑣敬 का ओढ़ना獮潩बछौना ह,ै मगर गजब य ेえ�कया え�क 獮潩बछान ेक⤧湡 चीज ओढ़ कर साव楴牥ज楴❛नक जगह पर लबं ेहो
गय।े हजरतेदाग जहा ंलटे गय,े लटे गय।े बकौल आपके �मजा楴牥 वददू बगे के, दाग का कलाम सरल भाषा के
आसमान स ेउतरा तो कोठे पर अटका, वहा ंस ेえ�फसला तो कू戭杮ह ेप ेआके मटका। लえे�कन य ेえ�फराक गोरखपरु瑣敬 क⤧湡
सरासर िजयादती ह ैえ�क, `उस श琣†स न ेहरमजदगी को जी楴❛नयस क⤧湡 जगह 獮潩बठा 瑰漠दया।` आपन ेतो खरै वो समय
नह瑣敬 ंदखेा, मगर आज भी... え�कसी भी गायक⤧湡 क⤧湡 सभा म敢浵 दाग क⤧湡 गजल ࠂ漱पट नह瑣敬 ंसकती। दखेन ेवाल坴敳 न ेदाग क⤧湡
सव楴牥ࠂ漱瑮敭यता का वो समय भी दखेा ह ैजब मौलाना अ搣दलु सलाम 楴❛नयाजी जसै ेअ祡汰ࠂ漱वतीय ࠂ漱व祡汰वान को शायर瑣敬 का
शौक चरा楴牥या तो दाग के �श†य हो गय।े ‽湜㬩ा क⤧湡 यह ि摡瀠थ楴❛त え�क कोई उ摡瀠ताद का शरे पढ़ता तो स搣हानअ戭杮लाह कह
कर वह瑣敬 ं�सजद ेम敢浵 चल ेजात।े

तो म⤧湡 य ेकह रहा था え�क, ज敵焮ेइ尻浣क म敢浵 म湜素नी बाई न ेदाग क⤧湡 पाचं गजल敢浵 गा慰⌧। पाचं坴敳 लाजवाब और पाचं坴敳 क⤧湡 पाचं坴敳
बमेौका। साहब! सन ्47 के बाद र�ंडया ंतो ऐसी गयी ंजसै ेकभी थी ंह瑣敬 नह瑣敬 ंमगर य ेभी सह瑣敬 ह ैえ�क अब वसै ेक摯戠दान
भी नह瑣敬 ंरह।े

 

चादं瑣敬 का कु尻浣ता और �च湜素योट क⤧湡 �चलम

खबू याद आया। हमार ेएक जानन ेवाल ेथ,े �मया ंनजीर अहमद, �च湜素यौट 獮潩बरादर瑣敬 स ेतअ戭杮लकु रखत ेथ।े चमड़ ेके
कारोबार स े�सल�सल ेम敢浵 बबंई जात ेरहत ेथ।े वहा ंरसे का च摡瀠का लग गया। घोड़坴敳 स ेजो कमाई बच रहती, उसी से
घरप㴠瑸रवार का खचा楴牥 चलता। गलुनार तवायफ स े楴❛नकाह पढ़वा �लया था। हज करन ेके बाद जो तौबा क⤧湡 सो क⤧湡।
बि戭杮क �मया ंनजीर अहमद को भी बहतुसी इ戭杮लत坴敳 स ेतौबा करवा द瑣敬 और उनके 瑰漠दन え�फर गय।े जो अधड़े उ✨牯 म敢浵
तवायफ坴敳 क⤧湡 सरूत प ेえ�फटकार बरसन ेलगती ह ैऔर आवाज फटा बासं हो जाती ह ैवो हालत कतई नह瑣敬 ंथी।
मीलाद (धा�म楴牥क 瑮敭वचन के का〠㩭य) खबू पढ़ती थी, आवाज म敢浵 गजब का दद楴牥 था। जब सफेद दोप�� ेस ेसर ढाकंे जामी
(एक शायर) क⤧湡 नात (पगैबंर महु屻मद के �सल�सल ेक⤧湡 कࠂ漱वता) या अनीस का म�स楴牥या (शोक का〠㩭य) पढ़ती तो
माहौल म敢浵 आ摡瀠था तरै जाती।

हम छुपछुप कर सनुत।े महुर楴牥म म敢浵 काल ेकपड़ ेउस पर फबत ेथ।े पाえ�क摡瀠तान आ गयी थी। बन楴牥स रोड पर अद瑣敬ब
सहारनपरु瑣敬 के 敬瑩लटै स ेजरा दरू तीन कमर坴敳 का 敬瑩लटै था। �मया ंसाहब जाड़ ेम敢浵 भी मलमल का कुरता पहनत ेऔर
स搣ह ठंड ेपानी स ेनहा कर ल摡瀠सी पीत ेथ।े मशहरू था え�क तरुतं ताकत हा�सल करन ेके हौके म敢浵 ढरे सारा 散畤परस
यानी चादं瑣敬 का अधक†湜चा कु尻浣ता (उस जमान ेक⤧湡 ࠂ漱वया牵瑥ा) खा बठैे थ।े
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गलुनार क⤧湡 छोट瑣敬 बहन敢浵 म湜素नी और च湜素नी भी आफत क⤧湡 परकाला थी।ं आपन ेभी तो एक बार え�कसी छोट瑣敬 इलायची
और बड़ी इलायची का िज屻  え�कया था। बस वसैा ह瑣敬 कुछ न湜素शा था। अफसोस अब खान坴敳 म敢浵 बड़ी इलायची का
इ摡瀠तमेाल ख›睯म होता जा रहा ह।ै हालाえ�क इसक⤧湡 महक, इसका जायका ह瑣敬 और ह।ै आप तो खरै बड़ी इलायची से
�चढ़त ेह⤧湡, मझु ेतो え�कसी तरफ स ेभी काकरोच जसैी नह瑣敬 ंलगती। तो साहब, म湜素नी बगेम का चहेरा और भरेभरे
बाज ूकुछ ऐस ेथ ेえ�क कुछ भी पहन ल,े नगंीनगंी सी लगती थी। य ूनो 〠㩭हाट आई मीन। च湜素नी बगेम फारसी क⤧湡
गजल敢浵 गाती थी। लोग बारबार फरमाइश करत।े वो भी आम तौर पर बठै कर गाती।

कभी दाद कम �मलती या यूं ह瑣敬 तरगं आती तो अचानक उठ खड़ी होती। दोन坴敳 सारगं ेऔर तबलची भी अपनेअपने
जर瑣敬 के कामदार पटके कस लते ेऔर खड़ ेहो कर सगंत करत।े महえ�फल म敢浵 दो तीन च湜素कर तो नाचती हईु लगाती,
え�फर एक जगह खड़ी हो कर え�फरक⤧湡 क⤧湡 तरह तजेी स ेघमून ेलगती। जरदोजी क⤧湡 ल尻浣कारा मारती ࠂ漱पशवाज
(लहगंा) हर च湜素कर के बाद ऊंची उठतीउठती कमर तक पहुंच जाती। यूं लगता え�क जगुनओु ंका एक झुंड नाचता
हआु घमू रहा ह।ै लय और चाल तजे होती। え�करन स ेえ�करन म敢浵 आग लगती चल瑣敬 जाती, え�फर नाचन ेवाल瑣敬 नजर न
आती, �सफ楴牥 नाच नजर आता था।

और जब अचानक 敒 कती तो ࠂ漱पशवाज सडुौल टागं坴敳 पर अमरबले क⤧湡 तरह 楴❛तरछ✨牯 �लपट瑣敬 चल瑣敬 जाती। सािजदंे
हाफंन ेलगत ेऔर Èखरन (तबल ेक⤧湡 �सयाह瑣敬) पर तबलची क⤧湡 त湜素नाती उंग�लय坴敳 स ेलगता え�क खनू अब टपका え�क
अब टपका।

दÈेखय,े म⤧湡 え�फर भटक कर उसी लानत के मार ेबाजार म敢浵 जा 楴❛नकला। आपन ेNots लने ेबदं कर 瑰漠दय।े बोर हो गय?े
या म⤧湡 घटनाओ ंको दहुरा रहा हूं। वादा ह,ै अब え�कसी तवायफ को चाह ेवो え�कतनी आफत क⤧湡 परकाला 湜素य坴敳 न हो,
अपन ेऔर आपके बीच नह瑣敬 ंपड़न ेदूंगा। साहब, हमार瑣敬 बात敢浵 ह瑣敬 बात敢浵 ह⤧湡।

बात敢浵 हमार瑣敬 याद रह敢浵, え�फर बात敢浵 न ऐसी स楴❛नयगेा

परस坴敳 आप लदंन चल ेजाय敢浵ग।े मीर ह瑣敬 न ेअि摡瀠थर द楴❛नया पर अपन ेएक शरे म敢浵 यार坴敳 क⤧湡 महえ�फल को जान ेवाल瑣敬
महえ�फल कहा ह,ै え�क यहा ंहर यार मसुाえ�फर और हर साथ बीतन ेवाला ह।ै तो साहब! िज屻  �मया ंनजीर अहमद
साहब का हो रहा था। �मया ंसाहब कानपरु के 104 �ड牵瑥ी ट敢浵瑮敭चेर स ेघबराकर मई का मह瑣敬ना हमशेा स े�च湜素यौट क⤧湡
104 �ड牵瑥ी ट敢浵瑮敭चेर क⤧湡 गम桴摩 म敢浵 गजुारत ेथ।े उनका दावा था え�क �च湜素यौट क⤧湡 ल ूकानपरु क⤧湡 ल ूस ेबहेतर होती ह।ै हम
लोग आपस म敢浵 श湜素सࠂ漱पयर के गीत क⤧湡 दगु楴牥楴❛त बनात ेथ,े

'Blow thou Chinyot loo'

"Thou art not so unkind

As local specimen`s of mankind,

who could not care who is who!"

�मया ंसाहब अ湜素सर कहत ेथ ेえ�क 瑮敭कृ楴❛त का कोई भी काम अकारण नह瑣敬 ंहोता। �च湜素यौट क⤧湡 गम桴摩 म敢浵 साल भर के
इक ,े गदं ेࠂ漱वचार पसीन ेके रा摡瀠त ेबह जात ेह⤧湡। रोज ेकभी रसे और बीमार瑣敬 क⤧湡 हालत म敢浵 भी नह瑣敬 ंछोड़।े मई जनू म敢浵
भी एक डल瑣敬 लाहौर瑣敬 नमक क⤧湡 चाट कर ह湜ु素के के आतं坴敳 तक उतर जान ेवाल ेकश स ेरोजा खोलत।े
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पहल ेतीनचार बार यूं ह瑣敬 चकै करन ेके �लए गड़ुगड़ुात ेजसै ेसगंत करन ेस ेपहल े�सतार बजान ेवाल े�मजराब से
तार坴敳 क⤧湡 कसावट को और तबलची हथौड़ी स ेतबल ेके रगप 坴敳 को ठोक बजा कर ट摡ै瀠ट करता ह।ै え�फर एक ह瑣敬
�ससक⤧湡 भर ेकश म敢浵 सार ेतबंाकू क⤧湡 जान 楴❛नकाल लते,े बि戭杮क अपनी जान स ेभी गजुर जात।े स ुस ुस,ु शअू शअू, सू
स,ू व ूव ूव.ू..वह। हाथ परै ढ瑣敬ल ेपड़ जात।े ठंड ेपसीन ेआन ेलगत।े पतु�लया ंऊपर चढ़ जाती।ं पहल ेबसेत, え�फर
बसेधु हो कर वह瑣敬 ंपड़ ेरह जात।े गलुनार उ湜素ह敢浵 अनार का शब楴牥त ࠂ漱पला कर नमाज के �लए खड़ा करती।

ह湜ु素के क⤧湡 नय पर चमले瑣敬 का हार और नचे ेपर खस �लपट瑣敬 होती। तबंाकू तजे और कड़वा बबेना पसदं करत ेथ।े
え�कवाम लखनऊ स ेमगंवात ेथ।े चादं瑣敬 क⤧湡 मुंहनाल 瑰漠द戭杮ल瑣敬 के कार瑣敬गर स ेगढ़वायी थी। �म��ी क⤧湡 �चलम और तवा
हमशेा �च湜素यौट स ेआता था। फमा楴牥त ेथ,े बादशाहो! इस �म��ी क⤧湡 खशुब ूअलग स ेआती ह।ै

 

लाहौर म敢浵 आज बसतं ह।ै

�मया ंनजीर अहमद स屻 ा楴❛त के 瑰漠दन कड़कड़ात ेजाड़ ेम敢浵 मलमल का कुरता पहन,े नगं ेसर छत पर पतगं ज散畤र
उड़ात ेथ।े यह भी उनका भोलापन ह瑣敬 था え�क मलमल के कुरत ेको जवानी का स瑰漠ट楴牥え�फकेट बि戭杮क पो摡瀠टर समझ कर
पहनत ेथ।े �मया ंसाहब �लहाफ �सफ楴牥 उस व湜素त ओढ़त ेजब 瑰漠हल瑰漠हला कर जाड़ाबखुार चढ़ता। य.ूपी. के जाड़ ेको
कुछ नह瑣敬 ंसमझत ेथ।े 瑰漠हकारत स ेकहत,े य ेभी कोई सद湜㴠 ह।ै दरअ摡瀠ल वो लाहौर के जाड़ ेके बाद �सफ楴牥 मल㴠े瑸रया के
जाड़ ेके कायल थ।े

आपके �मजा楴牥 अ搣दलु वदुदू बगे भी तो यह瑣敬 इ戭杮जाम लगात ेह⤧湡 ना え�क य.ूपी. के क戭杮चर म敢浵 जाड़ ेको रज के स�ैल敓祲टे
करन ेक⤧湡 कोई सोच ह瑣敬 नह瑣敬,ं जबえ�क पजंाब म敢浵 गम桴摩 के इस तरह च坴敳चल ेऔर नखर ेनह瑣敬 ंउठाय ेजात ेिजस तरह
य.ूपी. म敢浵। साहब य.ूपी. म敢浵 जाड़ ेऔर पजंाब म敢浵 गम桴摩 को केवल सालाना सजा के तौर पर बदा楴牥尻浣त え�कया जाता ह।ै
कमोबशे इसी तरह का अतंर बरसात म敢浵 瑰漠दखाई दतेा ह।ै पजंाब म敢浵 बा㴠瑸रश को केवल इस�लए सह लते ेह⤧湡 え�क इसके
बगरै फ摡瀠ल敢浵 नह瑣敬 ंउग सकती।ं जबえ�क य.ूपी. म敢浵 सावन का एकमा屻 उ崧湩尻浣य य ेहोता ह ैえ�क कड़ाह瑣敬 चढ़गेी। पड़े坴敳 पर
आम और झलू ेलटक敢浵ग।े झलू坴敳 म敢浵 कुंवा㴠瑸रया।ं पजंाब म敢浵 पड़े坴敳 पर आम या कुछ और लटकन ेक⤧湡 खशुी केवल तोत坴敳 को
होती ह।ै

और इ敬ं瑩ल⤧湡ड म敢浵 बा㴠瑸रश का फायदा, जो साल के 345 瑰漠दन होती ह ै(बाक⤧湡 बीस 瑰漠दन बफ楴牥 पड़ती ह)ै आप यह बतात ेह⤧湡
え�क इसस ेशाल瑣敬नता और ࠂ漱वन✨牯ता को बढ़ावा �मलता ह।ै मतलब य ेえ�क जो गा�लया ंअ牵瑥जे एक दसूर ेको दते,े अब
मौसम को दते ेह⤧湡। स屻 ा楴❛त के 瑰漠दन �मया ंनजीर अहमद प敢浵च तो 湜素या खाक लड़ात,े बस छहसात पतगं敢浵 कटवा और
डोर लटुवा कर अपना... और अपन坴敳 स ेिजयादा दसूर坴敳 का... जी खशु कर लते ेथ।े हर पतगं कटवान ेके बाद लाहौर
के माझं ेको बतेहाशा याद करत।े अर ेसाहब, पतगं कटती नह瑣敬 ंतो और 湜素या। पचे कानपरु म敢浵 लड़ात ेऔर え�क摡瀠से
लाहौर के बसतं के रगंील ेआसमान के सनुात ेजात।े आखं敢浵 भी अ†湜छ✨牯 खासी कमजोर हो चल瑣敬 थी,ं लえे�कन च尻浣मा
केवल नोट �गनन ेऔर मछल瑣敬 खात ेसमय सावधानी और परशेानी के कारण लगा लते ेथ।े च尻浣मा न लगान ेका
एक नतीजा य े楴❛नकलता え�क िजस पतगं को वो 瑮敭楴❛त摡瀠पध桴摩 क⤧湡 पतगं समझ कर बतेहाशा ख敢浵च करत,े वो दरअ摡瀠ल
उनक⤧湡 अपनी ह瑣敬 पतगं 楴❛नकलती जो कुछ 整慤ण坴敳 बाद ࠂ漱वरोधी रगड़ स ेकट कर हवा म敢浵 लालची क⤧湡 नीयत क⤧湡 तरह
डावंाडोल होन ेलगती। डोर अचानक �लज�लजी पड़ जाती तो अचानक उ湜素ह敢浵 पता चलता।
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कट瑣敬 पतगं 楴❛तर瑣敬 डोर अब समटेा कर

�मया ंसाहब अ湜素सर फमा楴牥त ेえ�क पतगं और कनक〠㩭व ेबनान ेम敢浵 तो बशेक लखनऊ वाल坴敳 का जवाब नह瑣敬,ं लえे�कन
बादशाहो! हवा लाहौर ह瑣敬 क⤧湡 बहेतर ह।ै सच पछूो तो पतगं लाहौर ह瑣敬 क⤧湡 हवा म敢浵 पटेा छोड़ े(झोल खाय)े 獮潩बना डोर पे
डोर पीती और जोर 瑰漠दखाती ह।ै पतगं के रगं और माझं ेके जौहर तो लाहौर ह瑣敬 के आसमान म敢浵 खलुत ेऔर 楴❛नखरते
ह⤧湡। कानपरु म敢浵 वो काटा इस तरह कहत ेह⤧湡 जसै े整慤मा मागं रह,े बि戭杮क शोक 〠㩭य摡瀠त कर रह ेह坴敳। लाहौर म敢浵 वो काटा म敢浵
漱पछड़ ेहएु पहलवान क⤧湡 छाती पर चढ़ ेहएु पहलवान का नारा सनुायी दतेा ह ैबि戭杮क पसीन ेम敢浵 डूब ेहएु बदन सेࠂ
�चमट瑣敬 हईु अखाड़ ेक⤧湡 �म��ी तक 瑰漠दखाई दतेी ह।ै

�मया ंसाहब क⤧湡 चख桴摩 लाहौर ह瑣敬 के एक िजदंा瑰漠दल पकड़त ेथ,े जो हल瑣敬म कॉलजे कानपरु म敢浵 ल湜े素चर थ।े अ搣दलु
का瑰漠दर नाम था। शायर瑣敬 भी करत ेथ।े दोन坴敳 �मल कर पतगं को लतंरानी का माझंा और याद坴敳 क⤧湡 उलझीसलुझी
तल चावंल瑣敬 (दरुगंी) डोर ऐसी ࠂ漱पलात ेえ�क चÈख楴牥या ंखाल瑣敬 हो जाती ंऔर पतगं आसमान प ेतारा हो कर लाहौर क⤧湡
चौबजु桴摩 प ेजा 楴❛नकलती।

यहा ंस े獮潩बशारत का बयान ख›睯म और 琣†वाबेनीम रोज (दोपहर का सपना) श散畤 होता ह।ै

दोपहर का सपना : अब यह चढ़瑣敬 पतगं जो कुछ रावी पार दखेती, उसका हाल कुछ इन दोन坴敳 लाहौर के िजदंा瑰漠दल坴敳,
कुछ 獮潩बशारत और रहासहा तीन坴敳 स ेदखुी え�क摡瀠सा कहन ेवाल ेक⤧湡 जबानी स楴❛नय।े

आज लाहौर म敢浵 बसतं ह।ै रगं हवा स ेयूं टपके ह ैजसै ेशराब चवुात ेह⤧湡। बसतं और बरसात म敢浵 लाहौर का आसमान
आपको कभी बरेगं, उकताया हआु और 楴❛नचला नजर नह瑣敬 ंआयगेा। लाड़ल ेब†湜च ेक⤧湡 तरह हर व湜素त चीखचीख कर
अपनी मौजदूगी का अहसास 瑰漠दलाता ह ैऔर 尻यान खीचंता ह ैえ�क इधर दखेो, इस व湜素त मझु ेएक और शोखी सझूी
ह।ै कैस ेकैस ेरगं बदलता ह।ै कभी तार坴敳 भरा... ब†湜च坴敳 क⤧湡 आखं坴敳 क⤧湡 तरह जगमगजगमग, कभी 瑮敭काशवष效瑥 क⤧湡
दरू瑣敬 पर आकाशगगंासा Èझल�मलाता, कभी सावंल瑣敬 घटाओ ंस ेसोन ेके तारसा बरसता हआु, कभी ताबं ेक⤧湡 तरह
तपतातपता एकाएक⤧湡 अमतृ बरसान ेलगा और सखूी ख楴े❛तय坴敳 और उदास आखं坴敳 को जलथल कर गया। अभी
कुछ और था, अभी कुछ और ह।ै घड़ी भर को चनै नह瑣敬।ं कभी कृपाल,ु कभी अ楴❛न†टकार瑣敬।

पल म敢浵 अि敬瑩नकुंड, पल म敢浵 नीलझील, पल भर पहल ेबीहड़ र�ेग摡瀠तान坴敳 क⤧湡 धलूधमास उठाय,े लालपील瑣敬 आ�ंधय坴敳
स ेभरा बठैा था, え�फर आपआप धरती के गल ेम敢浵 बाहं敢浵 डाल कर खलु गया, जसै ेकुछ हआु ह瑣敬 न था। सम摯戠瑣敬 झाग
जसै ेबादल坴敳 के बजर ेࠂ漱पघल ेनीलम म敢浵 え�फर तरैन ेलग।े कल शाम ढल ेजब 㾀�整慤楴❛तज लाल हआु तो यूं लगा जसैे
आसमान और धरती का मल�गजा सगंम जो सरूज को 楴❛नगल गया, अब यूं ह瑣敬 तमतमाता रहगेा। え�फर गम楴牥 हवा
एकाएक⤧湡 थम गयी, सारा वातावरण ऐस ेदम साध ेखड़ा था え�क प›睯ता नह瑣敬 ं瑰漠हलता था। दखेतेदखेत ेबादल 楴❛घर
आय ेऔर ࠂ漱पछल ेपहर तक 獮潩बजल瑣敬 के 獮潩屻शलू आसमान पर लपकत,े लहरात ेरह।े पर आज दोपहर स ेन जान े湜素या
瑰漠दल म敢浵 आई え�क अचानक ऐसा मोरपखंी नीला हआु え�क दखे ेस ेरगं छूट।े पहर रात गय ेतक अपनी धलु瑣敬धलुाई
नीलाहट敢浵 रावी क⤧湡 चादं瑣敬 म敢浵 घोलता रहा।
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लाहौर के आसमान स ेअ�धक सुंदर और अ�धक रगं坴敳 स ेभर瑣敬, चचंल कोई चीज ह ैतो वो ह ै�सफ楴牥 लाहौर क⤧湡 फूल坴敳
भर瑣敬 धरती, चार सौ साल पहल ेभी य ेधरती और आसमान ऐस ेह瑣敬 थ।े तभी तो नरूजहा ंन ेजान के बदल ेम敢浵 लाहौर
क⤧湡 ज湜素नत म敢浵 दो गज जमीन खर瑣敬द ल瑣敬, मगर लाहौर के िजदंा瑰漠दल लोग坴敳 न ेलाहौर को इस कदर चाहन ेवाल ेको
याद रखन ेक⤧湡 तरह याद न रखा, नरूजहा ंक⤧湡 क敓祲 म敢浵 अब अबाबील坴敳 का डरेा ह।ै

दोपहर का सपना तो ख›睯म हआु। अब बाक⤧湡 कहानी 獮潩बशारत क⤧湡 जबानी उ湜素ह瑣敬 ंके अदंाज म敢浵 स楴❛नय।े जहा ंतक
कलम और याददा尻浣त साथ दगेी हम उनका खास महुावरा और लहजा... और लहज ेक⤧湡 ललक और लटक 汦牥य坴敳 क⤧湡
›睯य坴敳 बरकरार रखन ेक⤧湡 को�शश कर敢浵ग।े वो एक बार कहानी सनुाना श散畤 कर敢浵 तो ࠂ漱ववाद瑣敬 摡瀠वर भी अपना अलग
स屻वाद करन ेलगत ेह⤧湡। हुंकार भरन ेक⤧湡 भी महुलत नह瑣敬 ंदते।े �मजा楴牥 ऐस े�शकंज ेम敢浵 जकड़ ेजान ेको कहानी पाठ
कहत ेह⤧湡।

तो साहब! �मया ंनजीर अहमद का मकान भी दखेन ेगया। कैसीकैसी याद敢浵 जड़ुी ंह⤧湡 मकान स,े मगर अब पहचाना
नह瑣敬 ंजाता। अ†湜छ✨牯 खासी फेस �लि敬瑩टगं हईु ह।ै तीन एयरकंडीशनर चल रह ेथ।े बरामद ेम敢浵 एक बढ़ू ेसरदार जी
कंघा हाथ म敢浵 पकड़ ेजड़ूा बाधं रह ेथ।े �सफ楴牥 यह瑣敬 ऐसा मकान ह ैजो पहल ेस ेबहेतर 瑰漠दखाई 瑰漠दया। म⤧湡न ेअपना
प㴠瑸रचय 瑰漠दया और अपन ेआन ेका कारण बताया तो खशुीखशुी अदंर ल ेगय।े बड़ी आवभगत क⤧湡। दरे तक अपनी
ज湜素मभ�ूम गजुरावंाला का हाल पछूत ेरह।े म⤧湡 गढ़गढ़ के सनुाता रहा, और 湜素या करता? एक साल पहल े�मनी बस
म敢浵 गजुरावंाला स ेगजुरा था, उस एक 摡瀠नपे शाट को एनलाज楴牥 करके उद楴牥 का ब摡瀠टसलेर या屻ा वतृातं बना 瑰漠दया।

गजुरावंाला गजुरावंाला ह ै: सरदार जी कुरदेकुरदे कर बड़ ेचाव स ेपछूत ेरह ेऔर म⤧湡 बड़ ेभरोस ेके साथ गजुरावंाला
का झठूा स†湜चा हाल सनुाता रहा। उ湜素ह坴敳न ेआवाज द ेकर अपन ेबटे坴敳, पोत坴敳 और बहओु ंको बलुाया, इधर आओ।
獮潩बशारत जी को सलाम करो। य ेनवबंर म敢浵 अपन ेगजुरावंाला हो कर आय ेह⤧湡। इधर मरे瑣敬 य ेमसुीबत え�क म⤧湡न ेलाहौर
के अलावा �सफ楴牥 एक क摡瀠बा टोबा टके �सहं कर瑣敬ब स ेदखेा ह।ै वहा ंमरेा एक 㴠瑸र尻浣तदेार, अ湜素खन खाला का पोता,
ए牵瑥ीक戭杮चर ब⤧湡क म敢浵 तीन मह瑣敬न ेनौकर瑣敬 करन ेके बाद, 敬瑩यारह मह瑣敬न ेस े楴❛नल獮潩बत पड़ा था, बस इसी क摡瀠ब ेके भगूोल
को 尻यान म敢浵 रख कर गजुरावंाला को याद करत ेहएु सरदार जी क⤧湡 琣†यास बझुाता रहा।

आ尻浣चय楴牥 इस बात पर हआु え�क सरदार जी मरे ेझठूे ࠂ漱व摡瀠ततृ ࠂ漱ववरण स ेन केवल सतं†ट हएु बि戭杮क एकएक बात क⤧湡
पिु†ट भी क⤧湡। म⤧湡न ेउस नहर का भी का戭杮प楴❛नक �च屻ण कर 瑰漠दया िजसम敢浵 सरदार जी कपड़ ेउतार कर पलु पर से
छलागं लगात ेथ ेऔर कुंवार瑣敬 भ⤧湡स坴敳 के साथ तरैा करत ेथ।े म⤧湡न ेउनके उस 瑮敭尻浣न के उ›睯तर म敢浵 यह भी 摡瀠वीकार え�कया
え�क पलु क⤧湡 दायी ंतरफ कैनाल के ढलवान पर िजस टाहल瑣敬 थल ेवो अपनी हर湜素य�ूलस साइえ�कल और कपड़ ेरखते
थ,े वो जगह म⤧湡न ेदखेी ह।ै यहा ंस ेएक बार चोर उनके कपड़ ेउठा कर ल ेगया मगर साइえ�कल छोड़ गया। इस घटना
के बाद सरदार जी न ेएह楴❛तयातन साइえ�कल लानी छोड़ द瑣敬।

म⤧湡न ेजब य ेटुकड़ा बताया え�क अब वो शीशम 獮潩ब戭杮कुल सखू गया ह ैऔर कोई 瑰漠दन जाता ह ैえ�क बढ़ू ेतन ेपर नीलामी
का आरा चल जाय ेतो बढ़ू ेसरदार जी क⤧湡 आखं敢浵 डबडबा आ慰⌧। उनक⤧湡 मझंल瑣敬 बह ून ेजो बहतु सुंदर और शोख थी
मझुस ेकहा, बाब ूजी को अभी ࠂ漱पछल ेमह瑣敬न ेह瑣敬 हाट楴牥 अटकै हआु ह।ै आप उ湜素ह敢浵 मत 敒 लाय敢浵 अकंल। उसका मझुे
अकंल कहना जरा भी अ†湜छा नह瑣敬 ंलगा, और यह तो मझु ेआप ह瑣敬 स ेपता लगा え�क नहर म敢浵 भ⤧湡स नह瑣敬 ंतरै सकती
चाह ेवो कुंवार瑣敬 ह瑣敬 湜素य坴敳 न हो।
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सरदार जी मरे瑣敬 え�कसी बात या सुंदर वा湜素य पर खशु होत ेतो मरे瑣敬 जाघं पर हाथ मारत ेऔर अदंर स ेल摡瀠सी का एक
�गलास और मगंा कर ࠂ漱पलात।े तीसर े�गलास के बाद म⤧湡न ेटॉयलटे का पता पछूा। अपनी जाघं坴敳 को उनके कृपापणू楴牥
हाथ坴敳 स ेबचाया और बातचीत म敢浵 एह楴❛तयात बरतनी श散畤 कर द瑣敬 え�क बे尻यानी म敢浵 कोई शोख वा湜素य न 楴❛नकल जाय।े
सरदार जी कहन ेलग,े इधर अपना 湯楴ासंपोट楴牥 का बड़ा शानदार 獮潩बजनसे ह।ै सारा 瑰漠हदं摡瀠तान घमूा हूं, पर गजुरावंाला
क⤧湡 बात ह瑣敬 और ह।ै यहा ंक⤧湡 मकई और सरस坴敳 के साग म敢浵 वो 摡瀠वाद, वो सगुधं नह瑣敬 ंऔर गड़ु तो 獮潩ब戭杮कुल फ⤧湡का फूक
ह।ै उ湜素ह坴敳न ेयहा ंतक कहा え�क यहा ंके पानी म敢浵 पानी बहतु ह ैजबえ�क गजुरावंाला के पानी म敢浵 शराब क⤧湡 ताकत ह।ै वो
शर瑣敬र को शि湜素त दने ेवाल瑣敬 हर व摡瀠त ुक⤧湡 उपमा शराब स ेदते ेथ।े

漱वदा होत ेहएु म⤧湡न ेकहा え�क मरे ेयो敬瑩य कोई सवेा हो तो 楴❛नसकंोच कह敢浵। बोल,े तो え�फर え�कसी आत ेजात ेके हाथࠂ
लाहौर瑣敬 नमक के तीनचार बड़ ेस ेडल ेभजे दनेा। उनक⤧湡 इ†湜छा थी え�क मरन ेस ेपहल ेएक बार अपन ेबटे坴敳 पोत坴敳 को
साथ लकेर गजुरावंाला जाय敢浵 और अपन े�म�डल 摡瀠कूल के सामन ेखड़ ेहोकर फोटो बनवाय敢浵। उपहार म敢浵 उ湜素ह坴敳न ेमझुे
Indian Raw Silk का छोटा थान 瑰漠दया। चलन ेलगा तो मझंल瑣敬 बह ून ेमझु ेआदाब え�कया। इस बार अकंल नह瑣敬ं
कहा।

सरदार जी न ेमझु ेसारा घर 瑰漠दखाया। बहओु ंन ेलपकझपक 獮潩बखर瑣敬 हईु चीज敢浵 बड़ ेकर瑣敬न ेस ेगलत जगह पर रख द瑣敬
थी।ं जो चीज敢浵 ज戭杮द瑣敬 म敢浵 रखी न जा सक⤧湡 ंउ湜素ह敢浵 समटे कर 獮潩ब摡瀠तर पर डाल 瑰漠दया और ऊपर सफेद चादर डाल द瑣敬।
इस�लए घर म敢浵 जहा ंजहा ंसाफ चादर नजर आई म⤧湡 ताड़ गया え�क नीच ेकाठ कबाड़ द敬瑩न ह।ै साहब Curiosity भी
बरु瑣敬 बला ह।ै एक कमर ेम敢浵 म⤧湡न ेनजर बचा कर चादर का कोना सरकाया तो नीच ेस ेसरदार जी के मामा 楴❛नहायत
स㾀�整慤琣†त क†湜छा पहन ेकेश खोल ेबरामद हएु। उनक⤧湡 दाढ़瑣敬 इतनी लबंी और घनघोर थी え�क क†湜छ ेके तक戭杮लफु क⤧湡
जरा भी ज散畤रत नह瑣敬 ंथी।

घर का न湜素शा बदल गया ह।ै स杮楤न अब प湜素का करवा �लया ह।ै चमले瑣敬 क⤧湡 बले और अम散畤द का पड़े नह瑣敬 ं瑰漠दखाई
瑰漠दया। यहा ं�मया ंसाहब शाम को 楴❛छड़काव करके मढ़ू े獮潩बछवा 瑰漠दया करत ेथ।े अपन े�लए खराद पर बन े�च湜素यौट के
रगंीन पाय坴敳 वाल瑣敬 चारपायी 獮潩बछवात ेथ।े वतन क⤧湡 याद िजयादा सताती तो हम敢浵 लोकल गडंी㴠瑸रया ंÈखलात।े उनका
गला लायलपरु क⤧湡 गडंी㴠瑸रय坴敳 क⤧湡 याद करके 敒 ध जाता। चादंनी रात坴敳 म敢浵 अ湜素सर �漨灵ल मा摡瀠टर क⤧湡 आवाज म敢浵 �मजा楴牥
सा瑰漠हबा ंऔर जगुनी �चमटा बजा कर सनुात।े खदु भी रोत ेऔर हम敢浵 भी 敒 लात।े यूं हमार ेरोन ेका कारण दसूरा
होता। कुछ दरे बाद खदु ह瑣敬 अपन ेबसेरुपेन का अहसास होता तो �चमटा बड़ी Èख湜素नता स ेस杮楤न म敢浵 फ敢浵क कर कहते
え�क बादशाहो! कानपरु के �चमट ेगान ेक⤧湡 सगंत के �लए नह瑣敬,ं �चलम भरन ेके �लए ह瑣敬 摡瀠यटू獮े潩बल ह⤧湡।

सरदार जी स ेझठूसच बोल कर बाहर 楴❛नकला तो सारा ना摡瀠टिे戭杮जया 瑰漠हरन हो चकुा था। परुाना मकान 瑰漠दखाने
मझु ेइनआम戭杮ला बरमलाई ल ेगय ेथ।े वापसी म敢浵 एक गल瑣敬 के न湜素कड़ पर �मठाई क⤧湡 दकुान के सामन े敒 क गय।े
कहन ेलग,े रमशे चदं अडवानी एडवोकेट के यहा ंभी झाकंत ेचल敢浵। जकेबाबाद का रहन ेवाला ह,ै स›睯तर का ह,ै मगर
लगता नह瑣敬।ं अ摡瀠सी का लगता ह।ै जबस ेसनुा ह,ै कोई साहब कराची स ेआय ेह⤧湡, �मलन ेके �लए तड़प रहा ह।ै
जकेबाबाद और स湜素खर क⤧湡 ख㴠瑸रयत मालमू करना चाहता ह।ै �सतार पर त屻ह敢浵 काえ�फया ंसनुायगेा, अगर तमुने
瑮敭शसंा क⤧湡 तो और सनुायगेा, न क⤧湡 तो भी और सनुायगेा え�क शायद य ेबहेतर ह坴敳। शाह अ搣दलु लतीफ भ��ायी का
रसाल ूजबानी याद ह।ै 瑰漠हदं瑣敬 सीख ल瑣敬 ह ैमगर जोश म敢浵 आता ह ैतो अजीब 瑮敭तेभाषा म敢浵 बात करन ेलगता ह।ै
Èखसका हआु ह ैमगर ह ै瑰漠दलच摡瀠प।
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तो साहब अडवानी स ेभी बातचीत रह瑣敬। बातचीत 湜素या Monologue क瑰漠हय।े `कंधा भी कहार坴敳 को बदलन ेनह瑣敬 ंदतेे̀
वाला मामला ह।ै उ湜素ह坴敳न ेयह पिु†ट चाह瑣敬 え�क जकेबाबाद अब भी उतना ह瑣敬 हसीन ह ैया नह瑣敬,ं जसैा वो जवानी म敢浵
छोड़ कर आया था? यानी 湜素या अब चौदहवी ंको परूा चादं होता ह?ै 湜素या अब भी �सधं नद瑣敬 क⤧湡 लहर坴敳 म敢浵 लशलश
करती मछ�लया ंदरू स ेललचाती ह⤧湡? मौसम वसैा ह瑣敬 हसीन ह?ै (यानी 115 �ड牵瑥ी गम桴摩 पड़ती ह ैया उस पर भी उतार
आ गया ह)ै और 湜素या अब भी खरैपरु स ेआन ेवाल瑣敬 हवाय敢浵 ल ूस ेपकती हईु खजरू坴敳 क⤧湡 महक स ेबोझल होती ह⤧湡?
स搣बी म敢浵 सालाना दरबार मलेा मव�ेशया ंलगता ह ैえ�क नह瑣敬।ं

म⤧湡न ेजब उस ेबताया え�क मलेा मव�ेशया ंम敢浵 अब मशुायरा भी होता ह ैतो दरे तक मले ेके पतन पर अफसोस करता
रहा और पछून ेलगा え�क �सधं म敢浵 अ†湜छ ेमवशेी इतन ेकम हो गय?े उस ेगगंा जमनी मदैान जरा नह瑣敬 ंभाता। कहने
लगा, सा慰⌧। हम सीध,े खरुदर,े रगेमाल瑣敬, र�ेग摡瀠तानी लोग ह⤧湡। अपन े㴠瑸र尻浣त,े 琣†यार और सबंधं坴敳 पर काई नह瑣敬 ंलगने
दते।े आप सफाचट दोआब ेऔर दलदल瑣敬 मदैान坴敳 म敢浵 रहन ेवाल,े आप 湜素या जान敢浵 え�क र�ेग摡瀠तान म敢浵 गम楴牥 हवा रते पर
कैसी चलुबलु瑣敬 लहर敢浵, कैस ेकैस े�च屻 बनाबना के �मटाती और �मटा�मटा के बनाती ह।ै सा慰⌧, हमारा सारा Sand
Scape अधंड़, आ�ंधया ंतराशती ह⤧湡।

गम楴牥 हवा, झ湜素कड़ और जठे के मीनार बगलू ेसार ेर�ेग摡瀠तान को मथ के रख दते ेह⤧湡। आज जो रते क⤧湡 वाद瑣敬 ह,ै कल
वहा ंस ेलाल आधंी क⤧湡 धमू सवार瑣敬 गजुरती थी। जलती दोपहर म敢浵 भबूल, धलू बरसाती रते पहा�ड़या।ं ࠂ漱पछल ेपहर
क⤧湡 ठंडी होती मखमल बाल ूपर धीमीधीमी पवन पखावज, जवान बलवान बाहं坴敳 क⤧湡 मछ�लय坴敳 क⤧湡 तरह रते क⤧湡
उभरती फड़कती लहर敢浵, एक लहर दसूर ेलहर जसैी नह瑣敬।ं एक ट瑣敬ला दसूर ेट瑣敬ल ेस,े एक रात दसूर瑣敬 रात स ेनह瑣敬ं
�मलती। बरसात क⤧湡 रात坴敳 म敢浵 जब थोथ ेबादल �सधं के रते सागर स ेआखं �मचौल瑣敬 खलेत ेगजुरत ेह⤧湡 तो उदास
चादंनी अजब इ摯ं戠जाल रचती ह।ै िजसको सारा र�ेग摡瀠तान एकसार लगता ह,ै उसक⤧湡 आखं न ेअभी दखेना ह瑣敬 नह瑣敬ं
सीखा, सा慰⌧। हम त屻हार ेपरै坴敳 क⤧湡 धलू, हम रते महासागर क⤧湡 मछल瑣敬 ठहर।े आधी रात को भी रते क⤧湡 तह坴敳 म敢浵 उंगल瑣敬
गड़ा के ठ✨牯कठाक बता द敢浵ग ेえ�क आज पोछाड़ंू कहा ंथा। (यानी ट瑣敬ल ेका वो 瑰漠ह摡瀠सा िजस पर सरूज क⤧湡 पहल瑣敬 え�करन
पड़ी) दोपहर को हवा का 敒 ख 湜素या था। ठ✨牯क इस समय शहर क⤧湡 घ�ड़य坴敳 म敢浵 湜素या बजा होगा। धरती न ेहम敢浵 फूल, फल
और ह㴠瑸रयाल瑣敬 दते ेसमय हाथ खीचं �लया तो हमन ेइ摯ं戠धनषु के सार ेचचंल रगं坴敳 क⤧湡 ࠂ漱पचकार瑣敬 अपनी अजरक坴敳,
रि戭杮लय坴敳, ओढ़楴❛नय坴敳, शलकू坴敳, चो�लय坴敳 और सजावट瑣敬 टाइल坴敳 पर छोड़ द瑣敬।

वो अपनी आसंूधार ࠂ漱पचकार瑣敬 छोड़ चकुा तो म⤧湡न ेबाहर आकर इनाम戭杮ला बरमलाई स ेकहा, भाई मरे,े बहतु हो
चकु⤧湡, य ेकैसा 瑰漠हदं ूह ैजो गगंाえ�कनार ेखड़ा र�ेग摡瀠तान के सपन ेदखेता ह।ै

कह瑣敬 ं瑰漠दल और कह瑣敬 ंनगर瑣敬 ह ै瑰漠दल क⤧湡

य ेसार瑣敬 उ✨牯 का वनवास दखेो

ऐसा ह瑣敬 ह ैतो उस ेऊंट पर 獮潩बठा कर बीकानरे ल ेजाओ और え�कसी ट瑣敬ल ेया क⤧湡कर के ठूंठ पर 獮潩बठाओ え�क `ऊपर
छावं नह瑣敬ंनीच ेठावं नह瑣敬।ं` अबके तमुन ेमझु ेえ�कसी अतीत म敢浵 खोय ेआदमी स े�मलाया तो कसम खदुा क⤧湡 लोटा,
डोर, चटाई, नजीर अकबराबाद瑣敬 क⤧湡 え�कताब और 敵焮टसा戭杮ट बगल म敢浵 मार कर 獮潩बयाबान को 楴❛नकल जाऊंगा और
कान खोल कर सनु लो, अब म⤧湡 え�कसी ऐस े〠㩭यि湜素त स ेहाथ भी �मलाना नह瑣敬 ंचाहता जो मरेा हमउ✨牯 हो, साहब! मझुे
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तो आपस ेकै आन ेलगी। आपके �मजा楴牥 साहब न ेकुछ गलत नह瑣敬 ंकहा था え�क अपन ेहमउ✨牯 बढ़ू坴敳 स ेहाथ �मलान ेसे
आदमी क⤧湡 उ✨牯 हर बार एक साल घट जाती ह।ै

म戭杮ला आसी �भ整慤 ू: कानपरु म敢浵 जी भर कर घमूा। एक एक स े�मला। एक जमाना आखं坴敳 के आग ेस ेगजुर गया
मगर या屻ा क⤧湡 उपलि搣ध म戭杮ला आसी अ搣दलु म湜素नान स ेभ敢浵ट रह瑣敬। अ搣दलु म湜素नान के नाना अपन ेह摡瀠ता整慤र से
पहल ेआसी �लखा करत ेथ।े उ湜素ह坴敳न ेउचक �लया और सातवी ं湜素लास स ेअपना नाम आसी अ搣दलु म湜素नान �लखना
श散畤 कर 瑰漠दया। आठवी ंम敢浵 ह瑣敬 दाढ़瑣敬 楴❛नकल आई थी। दसवी ंतक पहुंचत ेपहुंचत ेम戭杮ला आसी कहलान ेलग।े य ेऐसा
�चपका え�क इसी नाम स ेपहचान ेऔर पकुार ेजात ेह⤧湡। नमे 琣†लटे पर भी A. Asi A. Mannan �लखा ह।ै

अजीब तमाशा ह।ै इकहरा गठा हआु बदन। खलुता हआु गहेुंआ रगं, मझंोला कद। आजानभुजु यानी असाधारण
लबं ेहाथ, जसै ेबदंर के होत ेह⤧湡। कोट ह⤧湡गर के स ेढलके हएु कंध।े घन ेबाल अब सफेद हो गय ेह⤧湡 मगर घुंघरालापन
बाक⤧湡 ह।ै बाहर 楴❛नकल瑣敬 हईु मछल瑣敬 जसैी गोल गोल आखं敢浵, दायी ंआखं और मुंह के दाय敢浵 कोन ेम敢浵 बचपन म敢浵 ह瑣敬 Tick
था। अब भी इसी तरह फड़कत ेरहत ेह⤧湡। दाढ़瑣敬 楴❛नकलन ेके दस साल बाद तक रजेर नह瑣敬 ंलगन े瑰漠दया। सच प楴❛छये
तो दाढ़瑣敬 स ेबहतु बहेतर लगत ेथ।े लबंी गद楴牥न, छोटा और गोल मटोल चहेरा, िजस रोज दाढ़瑣敬 मुंडवा आय ेतो ऐसे
लग ेजसै ेह湜ु素के पर �चलम र湜素खी ह।ै

म戭杮ला आसी खदु कहत ेह⤧湡 え�क समझ आन ेऔर बा�लग होन ेके बाद म⤧湡न ेकभी नमाज नह瑣敬 ंपढ़瑣敬। अलब›睯ता कह瑣敬ं
नमाज के समय फंस जाता और लोग िजद करत ेतो पढ़ा दतेा था। दाढ़瑣敬 का य ेबड़ा ह⤧湡डीकैप था। आÈखर तगं आकर
मुंडवा द瑣敬। जबस ेउ湜素ह坴敳न ेबࠂ漱湜㬩汦牥म का ढ坴敳ग रचाया, लोग坴敳 न ेम戭杮ला �भ整慤 ूकहना श散畤 कर 瑰漠दया। अभी तक `र` साफ
नह瑣敬 ंबोल सकत ेथ ेमगर उनके मुंह स ेअ†湜छा लगता ह।ै बातचीत का लहजा जसै े�मसर瑣敬 क⤧湡 डल瑣敬। सनक⤧湡 जसै ेतब
थ,े अब भी ह⤧湡, बि戭杮क और उभार पर ह⤧湡। कर瑣敬ब स ेदखेा तो दखेताह瑣敬 रह गया, जीवन ऐस ेभी गजुारा जा सकता ह।ै
सारा काम छोड़ कर साय ेक⤧湡 तरह साथ रह,े मजा आ गया, 湜素या बताऊं ऐसी द㴠瑸रया महु搣बत, ऐसा बरखा 琣†यार।

यक⤧湡न क⤧湡िजय ेसन ्48 म敢浵 जसैा छोड़ कर आय ेथ ेवसै ेके वसै ेह瑣敬 ह⤧湡। ࠂ漱पचह›睯तर स ेकुछ ऊपर ह瑣敬 ह坴敳ग,े लगत ेनह瑣敬।ं
म⤧湡न ेपछूा, इसका 湜素या राज ह?ै बोल ेकभी शीशा नह瑣敬 ंदखेता, कसरत नह瑣敬 ंकरता। कल के बार ेम敢浵 नह瑣敬 ंसोचता।
आÈखर瑣敬 बात उ湜素ह坴敳न ेकुछ िजयादा ह瑣敬 बढ़ाचढ़ा कर कह瑣敬, इस�लए え�क कल तो बाद क⤧湡 बात ह,ै ऐसा लगता ह ैवो
आज के बार ेम敢浵 भी नह瑣敬 ंसोचत।े िजस पीड़ा स ेजीवन श散畤 え�कया, उसी स े獮潩बता 瑰漠दया। बड़ी गम楴牥जोशी स े�मल।े सीने
स े湜素या लगाया, अचानक Twenties म敢浵 पहुंचा 瑰漠दया। ऐसा लगा जसै ेअपन ेह瑣敬 जवान 摡瀠व散畤प स ेभ敢浵ट हो गयी ह।ै वसैे
म⤧湡 आपक⤧湡 इस राय स ेसहमत हूं え�क कुछ लोग इस तरह सीन ेस ेलगत ेह⤧湡 え�क उसके बाद आप वो नह瑣敬 ंरहत ेजो
इसस ेपहल ेथ ेलえे�कन आपन ेिजस चपड़कनात बजुगु楴牥 क⤧湡 �मसाल द瑣敬, म⤧湡 उसस ेसहमत नह瑣敬,ं 瑰漠दल नह瑣敬 ंठुकता।

आप आज भी म戭杮ला आसी को हर एक का काम, हर तरह का काम करन ेके �लए तयैार पाय敢浵ग,े �सवाय अपन ेकाम
के। शहर म敢浵 हर अफसर स ेउनक⤧湡 जान पहचान ह।ै え�कसी को आधी रात को भी �सफा㴠瑸रश क⤧湡 ज散畤रत हो तो वो
साथ हो लते ेह⤧湡। कोई बीमार बआेसरा हो तो दवादा散畤, हाथपरै क⤧湡 सवेा के �लए पहुंच जात ेह⤧湡। हो屻योपथैी म敢浵 भी
द琣†ल रखत ेह⤧湡। हो屻योप�ैथक दवा म敢浵 असर हो या न हो उनके हाथ म敢浵 �शफा ज散畤र ह।ै बीमार घरे ेरहत ेह⤧湡। मशवरे
और दवा का कुछ नह瑣敬 ंलते।े
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जवानी म敢浵 भी ऐस ेह瑣敬 थ।े इलाहद瑣敬न के िज湜素न क⤧湡 तरह हर काम करन ेके �लए तयैार। बला के इतंजाम करन ेवाल।े
सन ्47 क⤧湡 घटना ह,ै ग�म楴牥य坴敳 के 瑰漠दन थ,े �मया ंतज屻मलु हसुनै को दरू क⤧湡 सझूी, え�कस�लए え�क उनके वा�लद
कलक›睯ता गय ेहएु थ।े कहन ेलग ेयार म戭杮ला `मजुरा दखे ेअरसा हआु, आÈखर瑣敬 मजुरा जमाल साहब के बटे ेक⤧湡
शाद瑣敬 पर दखेा था, सात मह瑣敬न ेहोन ेको आय,े दस बारह जन े�मल कर चदंा कर ल敢浵ग।े बस तमु 獮潩ब戭杮ल瑣敬 क⤧湡 गद楴牥न
बि戭杮क परै坴敳 म敢浵 घुंघ散畤 बाधं कर �लवा लाओ तो मजा आ जाय।े`

को楴❛न楴牥श बजा लायगेी : श楴❛नवार को दखेा え�क दोपहर क⤧湡 नमाज के बाद अपनी िज屻मदेार瑣敬 को इ湜素के म敢浵 獮潩बठाय े�लए
आ रह ेह⤧湡। खदु इ湜素के के पर (त琣†त ेका बाहर 楴❛नकला え�कनारा) प े瑰漠टके हएु थ।े पानदान, तबल,े सारगंी, चौरासी
(घुंघ散畤) और ब獩搮ढ ेतबलची को अपन ेहाथ坴敳 स ेउतारा। मरे ेकान म敢浵 कहन ेलग,े दाढ़瑣敬 के कारण तवायफ को मरे ेसाथ
आन ेम敢浵 सकंोच था। 敒 पया तो खरै हम सबन ेचदंा करके इक ा え�कया मगर बाक⤧湡 सारा इतंजाम उ湜素ह瑣敬 ंपर था।
इसम敢浵 शहर के बाहर इस सरकार瑣敬 बगंल ेका चयन और अनमु楴❛त भी सि屻म�लत थी जहा ंय ेमहえ�फल होनी थी।
�ड琣†ट瑣敬 कल湜素टर स ेउनक⤧湡 यार瑣敬 थी।

द摡瀠तर琣†वान पर खाना उ湜素ह坴敳न ेअपन ेहाथ स ेचनुा। कानपरु स ेसफेद और लाल रसग戭杮ल坴敳 के कु戭杮हड़ 摡瀠वय ंखर瑣敬द
कर लाय,े मीठे म敢浵 �मला कर खान ेके �लए मलाई खासतौर स ेलखनऊ स ेमगंवायी। उनका कहना था え�क
�गलौ㴠瑸रया ंभी वह瑣敬 ंक⤧湡 एक बाकं⤧湡 तबंो�लन के हाथ क⤧湡 ह⤧湡। करार ेपान क⤧湡 �गलौर瑣敬 इस तरक⤧湡ब स ेबनाती ह ैえ�क
え�कसी के खीचं के मार ेतो 獮潩बल獮潩बला उठे। �गलौर瑣敬 टुकड़ेटुकड़ ेभल ेह瑣敬 हो जाय ेलえे�कन मजाल ह ैえ�क खलु जाय।े
द摡瀠तर琣†वान 獮潩बछन ेस ेजरा पहल ेअपनी 楴❛नगरानी म敢浵 तदंरू瑣敬 रोट瑣敬 पर गड़ु और नमक का छ✨牯टंा 瑰漠दलवाया। कानपरु
म敢浵 इस ेछ✨牯टं ेक⤧湡 रोट瑣敬 कहत ेथ।े दो ताजा कलई क⤧湡 ह慰ु⌧ �सलफ�चय坴敳 म敢浵 नीम के प›睯त ेडाल कर रखवा 瑰漠दय।े मजुरे
और दावत का सारा इतंजाम कर 瑰漠दया। सब खान ेपर बठै गय ेतो え�कसी न ेपछूा म戭杮ला कहा ंह⤧湡? ढुडंयैा पड़ी। कह瑣敬ं
पता न था। महえ�फल तो हईु मगर उकतायी हईु रह瑣敬। दसूर े瑰漠दन उनस ेपछूा गया तो तनुक कर बोल,े आपन ेमझुे
इ湜素वाइट कब え�कया था। मरे ेसपुदु楴牥 इतंजाम え�कया गया था, सो म⤧湡न ेकर 瑰漠दया।

湜素या 楴❛छपकल瑣敬 दधू ࠂ漱पलाती ह ै: 摡瀠वभाव का सदवै स ेयह瑣敬 रगं रहा। जो टढ़े और सनक तब थी, वो अब भी ह।ै कुछ
बढ़ ह瑣敬 गयी ह।ै एक घटना हो तो सनुाऊं। पढ़ाई का जमाना था। वो कोई असामा湜素य बौड़म नह瑣敬 ंथ।े मरेा मतलब है
सामा湜素य ‽णेी के नाम楴牥ल नालायक थ।े पर瑣敬整慤ाओ ंम敢浵 तीन मह瑣敬न ेरह गय ेथ,े 瑰漠दसबंर का मह瑣敬नाकड़कड़ात ेजाड़।े
उ湜素ह坴敳न ेえ�屻 समस के 瑰漠दन स ेपढ़ाई क⤧湡 तयैा㴠瑸रया ं瑮敭ारभं क⤧湡।ं

वो इस तरह え�क आखं坴敳 और 瑰漠दमाग को तरावट पहुंचान ेके �लए सर मुंडवा कर तले स े�सचंाई क⤧湡, जो एक मील दरू
स ेपहचाना जाता था え�क ࠂ漱वश湜㬩 सरस坴敳 का ह।ै पहल瑣敬 ह瑣敬 रात उनके सर पर नजला �गरा तो दसूर े瑰漠दन चहकत ेहरे
रगं का 敒 ई का टोपा �सलवाया िजस ेपहन कर पान खात ेतो 獮潩ब戭杮कुल तोता लगत ेथ।े वहृ摡瀠प楴❛तवार को तड़के सफेद
बकर瑣敬 क⤧湡 �सर瑣敬 और कलजेी खर瑣敬द लाय।े �सर瑣敬 पकवा कर शाम को फक⤧湡र坴敳 को Èखलाई। उस जमान ेम敢浵 बपेद楴牥गी के
अदंशे ेस ेमहु戭杮ल ेके मद效瑥 को छत पर चढ़ना मना था। इसके बावजदू छत पर खड़ ेहो कर दरे तक चील, चील, चील,
पकुारा え�कय,े え�फर हवा म敢浵 उछलउछल कर चील坴敳 को कलजेी क⤧湡 बो瑰漠टया ंऔर खदु को पद祴献 वाल ेघर坴敳 के मद效瑥 क⤧湡
गा�लया ंÈखलवायी।ं दोपहर को बान क⤧湡 चारपायी बाहर 楴❛नकाल瑣敬 और औटत ेपानी स ेउन खटमल坴敳 को िज湜素ह敢浵
बरस坴敳 अपना खनू ࠂ漱पला कर बड़ा え�कया था, अ楴❛तम 摡瀠नान कराया, え�फर चारपायी धपू म敢浵 उ戭杮ट瑣敬 करके मदु效瑥 और
अधमर坴敳 पर ढरे坴敳 गम楴牥 �म��ी डाल瑣敬।
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म†湜छरदानी के बासं म敢浵 झाड़ू बाधं कर ततयैा के छ›睯त ेऔर जाल ेउतार।े रात को अलगअलग समय पर छत पर
टाच楴牥 स ेरौशनी डालडाल कर 楴❛छपक�लय坴敳 क⤧湡 स琣†या क⤧湡 �गनती क⤧湡। उनम敢浵 तीन 楴❛छपक�लया ंशायद 楴❛छपकल ेथ।े
शायद इस�लए え�क �मजा楴牥 के कथानानसुार प㾀�整慤य坴敳, 楴❛छपक�लय坴敳, मछ�लय坴敳, प湜素स और उद楴牥 श搣द坴敳 म敢浵 नरमादा
पहचान पाना मन†य के बस का काम नह瑣敬।ं प整慤ी, 楴❛छपक�लया,ं मछ�लया ंऔर प湜素स तो え�फर भी शार瑣敬㴠瑸रक
आव尻浣यकताओ ंके वशीभतू अपनेअपन ेࠂ漱वपर瑣敬त �लगं को पहचान कर え�屻 या और काय楴牥 करत ेह⤧湡 लえे�कन उद楴牥 श搣द坴敳
के केस म敢浵 तो यह सࠂ漱वधा भी उपल搣ध नह瑣敬।ं उनके �लगं तय करना और 摡瀠屻ीप敒 ष क⤧湡 पहचान करना, टटोलना
सभंव ह瑣敬 नह瑣敬।ं

उ摡瀠ताद जल瑣敬ल मानकपरु瑣敬 न ेकभी एक शोधपरक लखे 摡瀠屻ी�लगं और प�ुलगं पर �लखा था, िजनम敢浵 सात हजार
श搣द坴敳 के यौनपर瑣敬整慤ण के बाद हर एक के बार ेम敢浵 दो टूक फैसला कर 瑰漠दया था え�क व े摡瀠屻ी ह⤧湡 या प敒 ष। साथ ह瑣敬 उन
श搣द坴敳 क⤧湡 भी पहचान कर द瑣敬 थी, िजनके �लगं के बार ेम敢浵 असमजंस था और िजन पर लखनऊ वाल ेऔर 瑰漠द戭杮ल瑣敬
वाल ेएकदसूर ेका सर फोड़न ेको तयैार हो जात ेथ।े

वो तीन रगंीन 摡瀠वभाव के 楴❛छपकल,े िजनके कारण स ेयह बात 楴❛नकल瑣敬, टरा楴牥त ेथ।े रात भर डबलडकैर बन ेछत पर
छुट ेえ�फरत ेथ,े िजसके कारण पढ़ायी और मान�सक शा楴❛त के भगं होन ेका भय था। इन सब कुक�म楴牥य坴敳 को उनके
अ楴❛तम बरु ेप㴠瑸रणाम तक पहुंचान ेके �लए वो एक दो摡瀠त स ेडायना एयरगन मागं कर लाय,े मगर चलाई नह瑣敬ं
湜素य坴敳え�क उनके अनसुार, �लब�लबी पर हाथ रचात ेह瑣敬 尻यान आया え�क उनम敢浵 कइय坴敳 के दधू पीत ेब†湜च ेह⤧湡।

म⤧湡न ेटोका え�क यार, 楴❛छपकल瑣敬 अपन ेब†湜च坴敳 को दधू नह瑣敬 ंࠂ漱पलाती। बोल,े तो え�फर जो कुछ ࠂ漱पलाती ह ैवो समझ लो।
छत क⤧湡 झाड़प坴敳छ के बाद द瑣敬वार क⤧湡 बार瑣敬 आई, �लखन ेक⤧湡 मजे के ऊपर टागंी हईु माधरु瑣敬, क汦牥जन और सलुोचना
ए湜素湯楴से坴敳 क⤧湡 त摡瀠वीर敢浵 हटायी ंतो नह瑣敬,ं मगर उ戭杮ट瑣敬 कर द瑣敬।ं खदु को सह瑣敬 माग楴牥 पर रखन ेऔर खदुा का खौफ 瑰漠दलाने
क⤧湡 गरज स ेत摡瀠वीर坴敳 के बीच坴敳बीच आपन ेवा�लद �गरामी (प汦牥य ࠂ漱पता) का, जो बड़ ेहथछुट और ࠂ漱वकट बजुगु楴牥 थ,े
फोटो टागं 瑰漠दया। 漨灵केुला क⤧湡 तरह शीश ेभी कपड़ ेस ेढकं 瑰漠दय ेताえ�क चहेर ेपर इ屻तहान क⤧湡 घबराहट दखे कर और न
घबराय敢浵। उनके दो摡瀠त ह㴠瑸र 瑮敭काश पाडं ेन ेइ屻तहान के जमान ेम敢浵 साि›睯वक रहन ेऔर 敓祲杮楤मचय楴牥 का बड़ी स琣†ती से
पालन करन ेक⤧湡 ताक⤧湡द क⤧湡 जो 獮潩ब戭杮कुल बतेकु⤧湡 थी। कारण え�क उनक⤧湡 और हमार瑣敬 न摡瀠ल के �लए असाि›睯वक रहना
瑮敭ॉबलम नह瑣敬,ं हा瑰漠द楴牥क इ†湜छा थी।

खदु को ठंडा, और शातं रखन ेका उ湜素ह坴敳न ेयह गरु बताया え�क मन म敢浵 कोई ऐसी वसैी कामना आ जाय,े तो फौरन
अपन ेअगंठूे म敢浵 ࠂ漱पन चभुो �लया करो और जब तक इ†湜छा परू瑣敬 तरह 瑰漠दल स े楴❛नकल न जाय ेࠂ漱पन चभुोय ेरखो, मगर
हआु य ेえ�क उनके मुंह स ेहमशेा चीख 楴❛नकल गयी लえे�कन इ†湜छा नह瑣敬 ं楴❛नकल瑣敬। पहल ेह瑣敬 瑰漠दन यह नौबत आ गयी
え�क दोन坴敳 Pin Cushions यानी दोन坴敳 अगंठू坴敳 म敢浵 ࠂ漱पन चभुोन ेक⤧湡 जगह न रह瑣敬। पावं के अगंठूे 瑮敭योग करन ेपड़।े दसूरे
瑰漠दन जब वो जतू ेपहनन ेके का獮潩बल न रह ेतो ࠂ漱पन चभुोन ेक⤧湡 बजाय म摡瀠कुरा दते ेऔर कपड़ा हटा कर शीशा दखे
लते ेथ।े

बरु瑣敬 आदत坴敳 स ेतौबा कर ल瑣敬 थी, मतलब यह え�क रात गय ेतक अनपुि摡瀠थत दो摡瀠त坴敳 क⤧湡 बरुाई, ताश, शतरजं,
बाइ摡瀠कोप और बरु瑣敬 सहुबत यानी अपनेह瑣敬 जसै ेदो摡瀠त坴敳 क⤧湡 सहुबत स ेमीयाद瑣敬 तौबा क⤧湡, यानी え�屻 समस के 瑰漠दन से
पर瑣敬整慤ा के 瑰漠दन तक और 瑰漠दल म敢浵 both days inclusive कह कर म摡瀠कुरा 瑰漠दय।े मसनवी `ज敵焮ेइ尻浣क`, जो एक
瑮敭楴❛तब�ंधत え�कताब थी और दसबारह बदनाम मसनࠂ漱वय坴敳 के वहृद स摡瀠करण, िजनक⤧湡 �गनती उन 瑰漠दन坴敳 Porn म敢浵
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होती थी, ताला बदं अलमार瑣敬 स े楴❛नकाल।े यह सब उनके हाथ क⤧湡 �लखी न湜素ल敢浵 थी।ं इन सब को ताश क⤧湡 दो ग敬祴�डय坴敳
के साथ, िजनम敢浵 स ेएक नयी थी, जलान ेके �लए स杮楤न म敢浵 ल ेगय।े

लालटने स ेतले 楴❛नकाल कर अभी परुानी ग敬祴डी जलाई ह瑣敬 थी え�क बड़坴敳 क⤧湡 एक नसीहत याद आ गयी え�क कोई भी
काम हो, ज戭杮दबाजी नह瑣敬 ंकरनी चा瑰漠हय।े ज戭杮द瑣敬 का काम शतैान का। अतः शतैान के काम पर लानत भजेी और
नयी ग敬祴डी और मसनࠂ漱वया ंवापस ल ेआय।े え�फर दो पिे湜素सल敢浵 और छह रबर खर瑣敬द ेえ�क उनके यहा ंइन चीज坴敳 के
इ摡瀠तमेाल का यह瑣敬 अनपुात था। आप भी तो पिे湜素सल स े�लखत ेह⤧湡 え�क पाडंु�लࠂ漱प फेयर करन ेके झमले ेस ेबच जाय敢浵,
मगर द尻浣मन坴敳 का कहना ह ै �लखत ेकम ह⤧湡, �मटात ेअ�धक ह⤧湡। आपन ेपिे湜素सल क⤧湡 लत म琣†तार मसऊद को भी
लगा द瑣敬। अब वो भी आपक⤧湡 तरह रबर स े�लखत ेह⤧湡।

え�फर म戭杮ला आसी `रफवक楴̀牥 के �लए र崧湩ी वाल ेके यहा ंस ेरलेव ेक⤧湡 बड़ी रसीद坴敳 और 獮潩बि戭杮टय坴敳 क⤧湡 पाचं सरे काࠂ漱पयां
एक आन ेम敢浵 खर瑣敬द लाय।े उस समय के �मत〠㩭ययी लड़के उनक⤧湡 पीठ पर रफ वक楴牥 करत ेथ।े आधा सरे स湜㬩फ भी
लाय।े उसके कंकर महु戭杮ल ेक⤧湡 एक कुंवार瑣敬 लड़क⤧湡 स े獮潩बनवा कर एक शीशी म敢浵 इस तरह सरु㾀�整慤त कर �लए, िजस
तरह आ瑮敭शेन के बाद कुछ वाचाल मर瑣敬ज गदु祴献 और ࠂ漱प›睯त ेक⤧湡 पथ㴠瑸रया ंसजा कर रखत ेह⤧湡 और 瑰漠दखात,े बतात ेह⤧湡
मगर कुंवार瑣敬 लड़क⤧湡 क⤧湡 अलग कहानी ह,ै कभी और सह瑣敬। え�फर स湜㬩फ म敢浵 एक पाव ध楴❛नय ेके बीज �मला कर दोन坴敳
मत楴牥बान म敢浵 भर 瑰漠दय।े ह㴠瑸र 瑮敭काश पाडं ेन ेकहा था え�क ध楴❛नय ेके अक楴牥 क⤧湡 दो बूंद敢浵 भी म摡瀠त साड़ं या भड़कते
汦牥वालामखुी प ेडाल दो तो वह瑣敬 ंबलुबलु ेक⤧湡 तरह बठै जायगेा। स湜㬩फ स ेआखं坴敳 क⤧湡 汦牥यो楴❛त बढ़ती ह ैऔर 瑰漠दमाग को
तरावट पहुंचती ह,ै चनुाचं ेएक फुंक⤧湡 नीदं के झ坴敳के स ेपहल ेऔर एक बाद म敢浵 मार लते ेथ।े

जब पढ़ाई का माहौल बन गया तो पढ़ाकू लड़क坴敳 स ेपछूताछ करके कोस楴牥 क⤧湡 え�कताब坴敳 क⤧湡 �ल摡瀠ट बनायी; कुछ नयी,
मगर अ�धकतर सえे�कंडह⤧湡ड खर瑣敬द瑣敬।ं सえ�कंडह⤧湡ड え�कताब坴敳 को कम क⤧湡मत के कारण नह瑣敬,ं बि戭杮क केवल इस�लए
瑮敭मखुता द瑣敬 え�क कई एडीशन ऐस े�मल गय ेिजनम敢浵 फेल होन ेवाल瑣敬 दोतीन अनभुवी पी瑰漠ढ़य坴敳 न ेएक के बाद दसूरे
आव尻浣यक 瑰漠ह摡瀠स坴敳 पर 楴❛नशान लगाय ेथ।े कई 楴❛नशान तो लाइट हाउस क⤧湡 तरह थ,े जहा ं産ान क⤧湡 तलाश म敢浵 楴❛नकले
हएु बे尻यान लड़क坴敳 क⤧湡 उदास न摡瀠ल坴敳 का बड़ेा गक楴牥 हआु था।

एक अ瑮敭तु え�कताब ऐसी भी हाथ लगी िजसम敢浵 केवल अनाव尻浣यक 瑰漠ह摡瀠स ेअडंरलाइन え�कय ेगय ेथ ेताえ�क उ湜素ह敢浵 छोड़
छोड़ कर पढ़ा जाय।े उ湜素ह敢浵 ࠂ漱व尻浣वास था え�क कोस楴牥 क⤧湡 え�कताब坴敳 क⤧湡 उपल搣धता के बाद पर瑣敬整慤क के ࠂ漱व敒 湜㬩 य湜㬩 म敢浵 आधी
漱वजय तो 瑮敭ा琣†त कर ह瑣敬 चकुे ह⤧湡। इसके बाद वो ह㴠瑸र 瑮敭काश पाडं ेके घर गय,े जो गवन楴牥म敢浵ट कॉलजे म敢浵 हमशेा फ摡瀠ट楴牥ࠂ
आता था। �चरौर瑣敬, ࠂ漱वनती करके उसक⤧湡 सार瑣敬 え�कताब敢浵 दो 瑰漠दन के �लए उधार ल瑣敬 ंऔर इ湜素के म敢浵 ढोकर घर लाय,े え�फर
छठ✨牯 湜素लास के एक गर瑣敬ब लड़के को एक आन ेद楴ै❛नक क⤧湡 瑰漠दहाड़ी पर इस काम के �लए तनैात え�कया え�क ह㴠瑸र 瑮敭काश
पाडं ेक⤧湡 え�कताब坴敳 म敢浵 जो 瑰漠ह摡瀠स ेअडंरलाइन え�कय ेहएु ह⤧湡, उ湜素ह瑣敬 ंके अनसुार मरे瑣敬 तमाम え�कताब敢浵 हर瑣敬 पिे湜素सल स ेअडंर
लाइन कर दो। え�फर एक आन ेम敢浵 रबर क⤧湡 दो महुर敢浵 Important और Most Important क⤧湡 खड़ेखड़ ेबनवायी ंऔर
अपनी え�कताब坴敳 के सटै पाडं ेको द ेआय ेえ�क िजनिजन 瑰漠ह摡瀠स坴敳 को तमु इ屻तहान क⤧湡 崧牥ि†ट स ेआव尻浣यक समझत ेहो,
आव尻浣यकता के 瑰漠हसाब स ेमहुर敢浵 लगा दो। ...琣†ल瑣敬ज!

え�कताब坴敳 क⤧湡 え�क摡瀠म敢浵 और नकट ेद尻浣मन : सब 楴❛नशान लग गय ेतो उ湜素ह坴敳न ेअनाव尻浣यक और फालत ू産ान स ेछुटकारा
पान ेके �लए एक और हगंामी टकैनीक का आࠂ漱व†कार え�कया, िजस ेवो Selective Study कहत ेथ।े इसका उद楴牥
पया楴牥यवाची तो मझु ेमालमू नह瑣敬;ं
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漱पछल ेसाल आ चकुे थ,े उनस ेसबं�ंधत च琣†टर परू ेके परू ेक⤧湡ची स ेकाट कर फ敢浵कࠂ 漱ववरण य ेえ�क जो सवालࠂ 漱व摡瀠ततृࠂ
瑰漠दय ेえ�क उनके कारण 尻यान भटकता था और 瑰漠दल पर え�कताब क⤧湡 मोटायी दखेदखे कर घबराहट बठैती थी। यह瑣敬
नह瑣敬 ंउनक⤧湡 अमर बले क⤧湡सी जड़敢浵 जो दसूर ेच琣†टर坴敳 म敢浵 क⤧湡सर क⤧湡 Secondaries क⤧湡 तरह फैल瑣敬 ह慰ु⌧ जहांजहा ंनजर
आ慰⌧, काट कर फ敢浵क द瑣敬।ं え�फर वो च琣†टर भी 楴❛नकाल फ敢浵के िजनके बार ेम敢浵 उनके परामश楴牥दाताओ ंऔर शभु�चतंक坴敳 ने
कहा え�क इनम敢浵 स ेकोई सवाल आ ह瑣敬 नह瑣敬 ंसकता। थोड़ाबहतु अपन ेअतं産ा楴牥न स ेभी काम �लया। अतं म敢浵 जी कड़ा
करके वो क瑰漠ठन 瑰漠ह摡瀠स ेभी 楴❛नकाल फ敢浵के िज湜素ह敢浵 वो दस बार भी पढ़त ेतो कुछ प戭杮ल ेन पड़ता। इस श戭杮यえ�屻 या से
え�कताब敢浵 छटंछटंा कर एकचौथाई स ेभी कम रह गयी।ं

इनम敢浵 स ेतीन के �चथड़ ेतो ऐस ेउड़ ेえ�क उनके अवशषे坴敳 को ि湜素लप स ेदसूर瑣敬 え�कताब坴敳 के नफेे म敢浵 उड़सना पड़ा। एक
え�कताब का तो केवल ग›睯ता ह瑣敬 शषे रह गया, इसके कुछ अनाव尻浣यक प湜素न ेशगनु और पर瑣敬整慤क का 瑰漠दल बहलान ेके
�लए रख �लए। उनका 瑮敭ो牵瑥ाम था え�क जीवन और आखं坴敳 न ेसाथ न छोड़ा तो इन चय楴❛नत प湜素न坴敳 के खासखास
瑰漠ह摡瀠स坴敳 पर एक उचटतीसी नजर डाल ल敢浵ग।े आÈखर हर え�कताब एक ह瑣敬 ढगं स ेतो नह瑣敬 ंपढ़瑣敬 जा सकती। え�फर
ई尻浣वर瑣敬य कृपा और 摡瀠वाभाࠂ漱वक समझबझू भी तो कोई चीज ह।ै रह瑣敬 फेल होन ेक⤧湡 आशकंा तो `इस तरह तो होता ह,ै
इस तरह के काम坴敳 म敢̀浵 बहरहाल अपनी शि湜素तशाल瑣敬 बाहं坴敳 स ेमहेनत करके स屻मा楴❛नत ढगं स ेफेल होना, न湜素ल
करके पास होन ेस ेहजारगनुा बहेतर ह।ै

え�कसी न ेइ湜素ह敢浵 え�कताब坴敳 के बार ेम敢浵 बकेन का मशहरू कथन सनुाया जो उनके 瑰漠दल को बहतु भाया। मज ेक⤧湡 बात यह
ह ैえ�क बकेन का यह 楴❛नबधं उनके कोस楴牥 म敢浵 शा�मल था और उस ेउ湜素ह坴敳न ेबकेार समझत ेहएु काट कर फ敢浵क 瑰漠दया था।
वो `कोटशेन` आपको तो याद होगा। कुछ इस तरह ह ैえ�क कुछ え�कताब敢浵 �सफ楴牥 चखी जानी चा瑰漠हय,े कुछ को 楴❛नगल
जाना चा瑰漠हय।े कुछ इस लायक होती ह⤧湡 え�क आ瑰漠ह摡瀠ताआ瑰漠ह摡瀠ता चबाचबा कर ह汦牥म क⤧湡 जाय敢浵; कुछ ऐसी होती ह⤧湡,
िज湜素ह敢浵 え�कसी वकैि戭杮पक 〠㩭यि湜素त स ेपढ़वा कर स㾀�整慤琣†त करवा लनेा चा瑰漠हय।े म戭杮ला आसी न ेइस अ楴❛तम 楴❛न†कष楴牥 म敢浵
इतना जोड़ अपनी ओर स ेえ�कया え�क अगर सब नह瑣敬 ंतो अ�धकतर え�कताब敢浵 इस लायक होती ह⤧湡 え�क सूंघ कर ऐस坴敳 के
�लए छोड़ द瑣敬 जाय敢浵, जो नाक नह瑣敬 ंरखत।े

इ楴❛तहास का कलजेा : इ楴❛तहास क⤧湡 सम摡瀠या को भी उ湜素ह坴敳न ेपानी कर 瑰漠दया। वो इस तरह え�क ह㴠瑸र 瑮敭काश पाडं ेसे
कहा え�क पर瑣敬整慤क क⤧湡 崧牥ि†ट स ेिजतन ेसन ्आव尻浣यक ह坴敳 उनक⤧湡 List बना कर मझु ेद ेदो, ताえ�क एक ह瑣敬 ह戭杮ल ेम敢浵
सबस े楴❛नपट लूं, लえे�कन बीस स ेअ�धक न ह坴敳। अब तक वो केवल पाचंछह सन坴敳 स ेकाम चला रह ेथ।े मा摡瀠टर
फाÈखर हसुनै न ेएक बार कहा था え�क इ楴❛तहास, जसैा え�क इसके नाम स ेह瑣敬 瑮敭कट ह,ै सन坴敳 के सकंलन के अ楴❛त㴠瑸र湜素त
कुछ नह瑣敬।ं अपन ेजवाब म敢浵 िजतन ेअ�धक सन ्�लखोग,े उतन ेह瑣敬 अ�धक नबंर �मल敢浵ग।े लえे�कन जब मा摡瀠टर फाÈखर
हसुनै न ेयह कहा え�क हमार ेयहा ंबड़ ेआद�मय坴敳 का मरण 瑰漠दवस उनके ज湜素म 瑰漠दवस स ेअ�धक मह›睯वपणू楴牥 होता है
तो म戭杮ला आसी का माथा ठनका え�क दाल म敢浵 कुछ काला ह।ै मा摡瀠टर साहब न ेय े瑰漠टप भी 瑰漠दया え�क पर瑣敬整慤क अपना
मन त屻हार ेपहल ेउ›睯तर के पहल ेपरैा牵瑥ाफ स ेबना लतेा ह।ै इस आखं敢浵 खोल दने ेवाल े産ानाज楴牥न के बाद दसवीं
湜素लास क⤧湡 जो छहमाह瑣敬 पर瑣敬整慤ा हईु, उसम敢浵 म戭杮ला आसी न ेपहल ेह瑣敬 सवाल म敢浵 कॅापी पर इ楴❛तहास का कलजेा 楴❛नकाल
कर रख 瑰漠दया। मतलब य ेえ�क पहल ेप湜素न ेके पहल ेपरैा牵瑥ाफ क⤧湡 गागर म敢浵 वो सार ेसन ्भर 瑰漠दय ेजो वो अपनी हथले瑣敬
और "Swan ink" के �ड搣ब ेके प敢浵द ेपर �लख कर ल ेगय ेथ।े
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इन सन坴敳 का मलू 瑮敭尻浣न स ेकोई सबंधं नह瑣敬 ंथा, बि戭杮क आपस म敢浵 भी कोई सबंधं नह瑣敬 ंथा। उन सबको एक लड़ी म敢浵 इस
तरह ࠂ漱परो दनेा え�क मा摡瀠टर फाÈखर हसुनै पर अपनी नसीहत के प㴠瑸रणाम 瑮敭कट हो जाय敢浵, �सफ楴牥 उ湜素ह瑣敬 ंका काम था।

सवाल लाड楴牥 डलहौजी क⤧湡 पाॅ�लसी पर आया था। उनका जवाब मझु ेपरूा तो याद नह瑣敬,ं लえे�कन उसका पहला
परैा牵瑥ाफ िजसम敢浵 उ湜素ह坴敳न ेधम楴牥स瑮敭दाय क⤧湡 �चतंा, परवाह え�कय े獮潩बना सार ेबादशाह坴敳 को एक ह瑣敬 लाठ✨牯 स ेहाकं कर
मौत के घाट उतारा, कुछ इस तरह था।

अशोक महान (म›睯य ु232 ई.प.ू) के बाद सबस ेबड़ा सा✨牯ा汦牥य औरगंजबे (म›睯य ु1680) का था जो 1658 ई. म敢浵 अपने
बाप का त琣†ता उलट कर �सहंासन पर बठैा। इस बीच म敢浵 पानीपत म敢浵 घमासान क⤧湡 जगं हईु, मगर उथलपथुल
समा琣†त न हईु। हालाえ�क औरगंजबे न ेअपन ेभाइय坴敳 के साथ द尻浣मन坴敳 कासा सलुकू え�कया, यानी एक के बाद दसूरे
को मौत के घाट उतारा, अगर वो य ेन करता तो भाई उसके साथ यह瑣敬 करत।े दरअ摡瀠ल, अकबर (ज湜素म 1542, म›睯यु
1605) क⤧湡 चौकस आखं बदं होत ेह瑣敬 सा✨牯ा汦牥य के 獮潩बखराव के आसार श散畤 हो गय ेजो लगातार शाह瑣敬 मौत坴敳 के बाद
1757 म敢浵 琣†लासी के य湜㬩 और 1799 म敢浵 ‽ीरगंाप��म के य湜㬩 के बाद 瑮敭खर हएु। उधर योरोप म敢浵 नपेो�लयन (म›睯यु
1852) का ततूी 敒 क敒 क कर बोलन ेलगा था। (यहा ंउ湜素ह敢浵 दो सन ्और याद आ गय ेचनुाचं ेउ湜素ह敢浵 भी आग म敢浵 झ坴敳क
瑰漠दया) यह नह瑣敬 ंभलूना चा瑰漠हय ेえ�क फ⤧湡रोज तगुलक (म›睯य ु1388) ई.) और बलबन (म›睯य ु1287) भी सा✨牯ा汦牥य को
ि摡瀠थरता नह瑣敬 ंद ेसके थ।े यहा ंहम敢浵 यह भी नह瑣敬 ंभलूना चा瑰漠हय ेえ�क 1757 स े1857 तक...।

सन ्को पर瑣敬整慤क को ढरे कर दने ेके उपकरण के तौर पर 瑮敭योग करन ेऔर इ楴❛तहास का सह瑣敬 म戭杮याकंन करन ेसे
सबं�ंधत मा摡瀠टर फाÈखर हसुनै क⤧湡 नसीहत उ湜素ह坴敳न ेप戭杮ल ेम敢浵 बाधं ल瑣敬। उ湜素ह敢浵 अपनी सह瑣敬 ज湜素म楴❛त�थ मालमू नह瑣敬 ंथी;
अतः उसके खान ेम敢浵 `नामालमू` �लख 瑰漠दया करत ेथ।े लえे�कन िजस 瑰漠दन मा摡瀠टर फाÈखर हसुनै न ेकचोका 瑰漠दया え�क
बटे!े हमार ेयहा ंनामालमू तो केवल वि戭杮दयत हआु करती ह ैतब स ेअपन ेअनमुा楴❛नत ज湜素मवष楴牥 1908 के बाद A.
D. भी �लखन ेलग ेताえ�क 瑣敬म न रह ेऔर कोई कूढ़म敬瑩ज B. C. न समझ बठैे।

िजस जमान ेका यह िज屻  ह,ै उनक⤧湡 याददा尻浣त खराब हो चल瑣敬 थी। कोई बात या जवाब 瑰漠दमाग पर जोर डालन ेके
बावजदू याद न आय ेतो `इस समय मन एका牵瑥 नह瑣敬 ंहै̀ इस तरह कहत ेえ�क हम अपनी नालायक⤧湡 पर लि汦牥जत
होत ेえ�क कैस ेगलत समय पर सवाल कर बठैे। साहब! अगल ेव湜素त坴敳 के �श整慤क坴敳 क⤧湡 शान ह瑣敬 कुछ और थी।

पर瑣敬整慤ा सबंधंी चालाえ�कय坴敳 पर मा摡瀠टर फाÈखर हसुनै का एक पाइटं और याद आया। फमा楴牥त ेथ ेえ�क जहा ंमिु尻浣कल
श搣द 瑮敭योग कर सकत ेहो वहा ंआसान श搣द न �लखो। तमु ࠂ漱व祡汰याथ桴摩 हो। सादगी तो केवल ࠂ漱व祡汰वान坴敳 को शोभा
दतेी ह।ै

म戭杮ला अ搣दलु म湜素नान और नपेा�लयन : इसी तरह के एक शभु �चतंक न ेएक जमान ेम敢浵 瑰漠टप 瑰漠दया था え�क अगर
तीन Essays और तीन ऐ楴❛तहा�सक य湜㬩 रट लो तो अ牵瑥जेी और इ楴❛तहास म敢浵 फेल होना असभंव ह,ै बशत祴献 え�क
पर瑣敬整慤क 産ानगणुअ牵瑥ाह瑣敬 और मखू楴牥 न हो। य ेवो जमाना था, जब वो हर मशवर ेपर श搣दश搣द अमल करत ेथे
चनुाचं ेहर बार एक �भ湜素न ढगं स ेफेल होत ेऔर पर瑣敬整慤क क⤧湡 नालायक⤧湡 पर रहरह कर अफसोस करत।े वाटरल ूका
प㴠瑸रणामकार瑣敬 स牵瑥ाम, िजसम敢浵 उनके ह瑣敬रो नपेो�लयन क⤧湡 चरूचरू कर दने ेवाल瑣敬 पराजय हईु, उन तीन य湜㬩坴敳 म敢浵, जो
उ湜素ह坴敳न ेय湜㬩 के न湜素श ेसमते रट �लए, उनका फैवरटे था। दो摡瀠त坴敳 को अपन ेफेल होन ेक⤧湡 सचूना भी इ湜素ह瑣敬ं
ऐ楴े❛तहा�सक श搣द坴敳 म敢浵 दते ेथ ेिजसम敢浵 ࠂ漱व祡汰याथ桴摩 क⤧湡 लि汦牥जत ࠂ漱वन✨牯ता क⤧湡 जगह जनरल瑣敬 घमडं पाया जाता था।
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I have met my waterloo

बाद म敢浵 अपन ेजीवन क⤧湡 अ湜素य असफलताओ ंका ऐलान भी इ湜素ह瑣敬 ंऐ楴❛तहा�सक श搣द坴敳 म敢浵 करन ेलग ेथ,े मगर साहब!
नपेो�लयन क⤧湡 और उनक⤧湡 असफलताओ ंम敢浵 जमीनआसमान का अतंर था। नपेो�लयन तो एक ह瑣敬 पराजय म敢浵 ढरे
हो गया था, मगर उनके पराजय के ऐलान म敢浵 दबुारा परािजत होन ेका फौलाद瑣敬 सकं戭杮प पाया जाता था।

ताला नह瑣敬 ंखलुता : जब पर瑣敬整慤क को जाल म敢浵 फासंन ेके तमाम हथकंड ेऔर शाट楴牥कट परू ेहो गय ेतो पर瑣敬整慤ा म敢浵 कुल
चार ह敬瑩त ेशषे रह गय ेथ।े शाट楴牥कट दरअ摡瀠ल उस रा摡瀠त ेको कहत ेह⤧湡 जो बࠂ漱湜㬩मान मगर स摡瀠त लोग कमसेकम दरू瑣敬
को अ�धकसेअ�धक समय म敢浵 तय करन ेके �लए ढूढ़ंत ेह⤧湡। साहब! दरू瑣敬 को मीटर स ेनह瑣敬,ं समय स ेनापना चा瑰漠हय।े
खरै अब म戭杮ला आसी सचमचु पढ़ाई म敢浵 जटु गय।े स搣ह सातआठ प㴠瑸रय坴敳, पाव भर कड़ाह瑣敬 स ेउतरती जल獮े潩बय坴敳
और रात भर तार坴敳 क⤧湡 छावं म敢浵 भीग ेदस बादाम坴敳 क⤧湡 ठंडाई का ना尻浣ता करन ेके बाद वो खदु को कमर ेम敢浵 बदं करके
बाहर स ेताला डलवा दते ेえ�क खदु भी अगर चाह敢浵 तो बाहर न 楴❛नकल सक敢浵। शाम के व湜素त ताला खलुता था। दो ढाई
ह敬瑩त ेयह瑣敬 चलता रहा, मगर पर瑣敬整慤ा नह瑣敬 ंद瑣敬। कहन ेलग,े 瑰漠दमाग का ताला नह瑣敬 ंखलुता।

और साहब! ताला खलुता भी कैस?े पर瑣敬整慤ा के कुछ 瑰漠दन पहल ेयह ढगं बना �लया え�क शाम होत ेह瑣敬 साइえ�कल ल ेकर
楴❛नकल जात ेऔर पौफट ेलौटत।े परच ेआउट करन ेक⤧湡 म瑰漠हम म敢浵 लग ेहएु थ।े िजनिजन 瑮敭ोफेसर坴敳 के बार ेम敢浵 उ湜素ह敢浵
जरा भी शक हआु え�क उ湜素ह坴敳न ेपरचा बनाया होगा, उनके चपरा�सय坴敳, रसोइय坴敳, महेतर坴敳 यहा ंतक え�क उनके दधू पीते
ब†湜च坴敳 को आयाओ ंसमते cultivate कर रह ेथ।े जसै ेह瑣敬 कह瑣敬 ंस े瑰漠हटं �मलता या गसै पपेर हाथ लगता, उस ेरात坴敳
रात घरघर बाटं रह ेथ।े

जब वो अ�धकार瑣敬 लोग坴敳, यानी शहर के तमाम नालायक छा屻坴敳 तक पहुंच जाता तो え�कसी दसूर ेपरच ेको आउट
करन ेक⤧湡 म瑰漠हम पर साइえ�कल और मुंह उठाय े楴❛नकल जात।े एक रात दखेा え�क एक ࠂ漱瑮敭瑰漠टगं 瑮敭से के बाहर जो कागज
क⤧湡 कतरन敢浵, 瑮敭फू क⤧湡 र崧湩ी और कूड़ा करकट पड़ा था, उस ेउन पर म敢浵 आ摡瀠था रखन ेवाल ेखास नालायक स ेदो बो㴠瑸रय坴敳
म敢浵 भरवा कर बार瑣敬क मआुयन ेके �लए अपन ेघर ल ेआय।े उ湜素ह敢浵 え�कसी न ेबहतु खえ�फया 瑰漠हटं 瑰漠दया था え�क एक परचा
इसी 瑮敭से म敢浵 छपा ह।ै

उनके जाससू शहर के अलगअलग 瑰漠ह摡瀠स坴敳 म敢浵 काम कर रह ेथ।े उनके कथनानसुार आगरा, मरेठ, बरले瑣敬,
राजपतूाना और स敢浵湯楴ल इ�ंडया के शहर坴敳 म敢浵, िजनका आगरा य楴❛नव�स楴牥ट瑣敬 स ेसबंधं था, उनके ग琣†तचर坴敳 न ेजाससूी का
जाल 獮潩बछा र湜素खा था। (िजसस ेえ�कसी पर瑣敬整慤क का स屻मा楴❛नत ढगं स ेबच 楴❛नकलना असभंव था) य ेसब वो थ ेजो
कई साल स ेअलगअलग ࠂ漱वषय坴敳 म敢浵 फेल हो रह ेथ।े हर जाससू उसी ࠂ漱वषय के परच ेम敢浵 摡瀠पशेलाइज え�कय ेहएु था
िजसम敢浵 वो ࠂ漱पछल ेसाल लढ़ुका था। Leaakage और ग琣†त सचूनाओ ंके सोत ेसखून ेलग ेतो उ湜素ह坴敳न े瑰漠ह屻मत नह瑣敬ं
हार瑣敬, अपनी अतंरा›睯मा क⤧湡 आवाज और अतं産ा楴牥न स ेइस कमी को परूा え�कया।

पहला परचा सटै करन ेवाल ेपर瑣敬整慤क के घर के बाहर थड़ ेपर गरदन और परै लटकाय ेदो घटं ेतक परच ेक⤧湡 ब ूलतेे
रह।े तीन 瑮敭尻浣न इसी हालत म敢浵 सझू।े घर आ कर इनम敢浵 तीन 瑮敭尻浣न坴敳 क⤧湡 वࠂ漱湜㬩 इस तरह क⤧湡 え�क दस 瑮敭尻浣न坴敳 क⤧湡 कागज
क⤧湡 गो�लया ंबनायी ंऔर उसी कुंवार瑣敬 लड़क⤧湡 के, िजसका िज屻  पहल ेकर चकुा हूं, पाचं साला भाई स ेकहा え�क कोई
सी तीन उठा लो। सोमवार क⤧湡 स搣ह पहला परचा था। इतवार क⤧湡 रात को स搣ह चार बज ेतक दस सवाल坴敳 पर
आधा㴠瑸रत अपना आउट え�कया हआु परचा हर उस छा屻 के घर पहुंचाया, जो ࠂ漱पछल ेसाल坴敳 म敢浵 लगातार फेल होता रहा
था या िजसम敢浵 उ湜素ह敢浵 आइदंा फेल होन ेक⤧湡 जरा भी यो敬瑩यता 瑰漠दखाई द瑣敬।
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इस परमाथ楴牥 स ेस搣ह साढ़ ेतीन बज े楴❛नव›睯त हएु। घर आ कर ठंड ेपानी स ेनहाय।े बाहर 楴❛नकल कर भोर के तार ेक⤧湡
तरफ टकटक⤧湡 बाधं ेदरे तक दखेा え�कय,े एक 瑰漠हदं ूपड़ौसी स ेजो कुए ंक⤧湡 मन पर ल瑰漠टया स े摡瀠नान कर रहा था और
हर ल瑰漠टया के बाद िजतनी अ�धक सद湜㴠 लगती उतन ेह瑣敬 जोर स े`ह㴠瑸र ओम` `ह㴠瑸र ओम` पकुार रहा था, बाहर से
ताला लगान ेको कहा। え�फर अदंर आकर सो गय,े え�कस �लए え�क 瑰漠दमाग का ताला नह瑣敬 ंखलुा था।

म戭杮ला आसी क⤧湡 �सࠂ漱湜㬩 और चम›睯कार : िजतनी महेनत और साधना, परोपकार के �लए परच ेआउट करन ेम敢浵 क⤧湡,
उसक⤧湡 1/100 भी अपनी पढ़ाई म敢浵 कर लते ेतो फ摡瀠ट楴牥 �डवीजन म敢浵 पास हो जात।े बहरहाल अफसोस इसका नह瑣敬 ंえ�क
उ湜素ह坴敳न ेऐस ेवा瑰漠हयात काम म敢浵 समय न†ट え�कया, रोना इस बात का ह ैえ�क पर瑣敬整慤ा के पहल ेपरच ेम敢浵 आठ म敢浵 स ेपाचं
सवाल ऐस ेथ ेजो इनके आउट え�कय ेहएु परच ेम敢浵 मौजदू थ।े ऐसा लगता था え�क पर瑣敬整慤क न ेउनका परचा सामन ेरख
कर परचा सटै え�कया ह।ै य ेभी सनुन ेम敢浵 आया え�क पर瑣敬整慤क के Èखलाफ इ湜素湜素वायर瑣敬 हो रह瑣敬 ह।ै म戭杮ला आसी न ेतो
यहा ंतक कहा え�क पर瑣敬整慤क न ेवो थड़ा ह瑣敬 तड़ुवा 瑰漠दया िजस पर बठैेबठैे उ湜素ह敢浵 अतं産ा楴牥न (बोध) हआु था, एक अस祴献 तक
वो जगह सえ�फय坴敳 म敢浵 चचा楴牥 का ࠂ漱वषय रह瑣敬, खदुा जान।े

अब 湜素या था, सार ेशहर म敢浵 उनक⤧湡 धमू मच गयी। दसूर े瑰漠दन उनके घर के सामन ेपर瑣敬整慤ा म敢浵 बठैन ेवाल ेछा屻坴敳 के ठठ
लग गय,े इसके बाद पर瑣敬整慤ा म敢浵 चार 瑰漠दन का नागा था। इस बीच म敢浵 पास और दरू के छा屻坴敳 न.े.. कोई बस, कोई 湯楴ने,
कोई पदैल... झुंड के झुंड आ कर उनके घर के सामन ेपड़ाव डाल 瑰漠दया। य.ूपी. के नालायक लड़क坴敳 का ऐसा ࠂ漱वराट
स屻मलेन आसमान न ेन कभी इसस ेपहल,े न उसके बाद दखेा। य ेभी सनुन ेम敢浵 आया え�क प�ुलस न ेकेस अपन ेहाथ
म敢浵 ल े�लया ह;ै भीड़ म敢浵 सी.आई.डी. के आदमी बाप坴敳 को भसे बनाय ेえ�फर रह ेह⤧湡। म戭杮ला आसी का बयान था え�क दो
बरुके वाल瑣敬 लड़え�कया ंभी आई थी,ं उनम敢浵 स ेलबंी वाल瑣敬 लड़क⤧湡 के बार ेम敢浵 शक⤧湡ल अहमद न,े जो 湜素लास का सबसे
छोटा और �चकना लड़का था, य ेगवाह瑣敬 द瑣敬 え�क उसन ेमरे ेकू戭杮ह ेप ेचटुक⤧湡 ल瑣敬 और उसक⤧湡 नकाब के पीछ ेमझु ेताव
द瑣敬 हईु मूंछ नजर आई, खदुा जान।े

हालाえ�क म戭杮ला आसी अब खदु इ屻तहान म敢浵 नह瑣敬 ंबठै रह ेथ ेलえे�कन और坴敳 क⤧湡 खा楴❛तर 瑰漠दनरात एक え�कय ेहएु थ।े
कहत ेथ ेअगर खदु इ屻तहान म敢浵 बठै जाऊं तो सार瑣敬 �सࠂ漱湜㬩 समा琣†त हो जायगेी। छा屻坴敳 म敢浵 य ेअफवाह आग क⤧湡 तरह
फैल गयी え�क जब स ेबोध हआु ह,ै म戭杮ला आसी द楴❛नया स ेえ�कनारा करके सफू⤧湡 हो गय ेह⤧湡 और लगातार चम›睯कार
घ瑰漠टत हो रह ेह⤧湡। उनस ेपछूा गया तो उ湜素ह敢浵 जवाब 瑰漠दया, म⤧湡 इस अफवाह का खडंन नह瑣敬 ंकर सकता।

वो कमर ेम敢浵 ताला डलवा कर 瑰漠दनभर छट瑣敬 इ瑰ं漠摯戠य क⤧湡 मदद स ेपरचा बनात।े रात को ठ✨牯क बारह बज ेऔर え�फर ढाई
बज ेअपन ेमाम ूमरहमू स汦牥जाद अहमद वक⤧湡ल का परुाना काला गाउन पहन े�सࠂ漱湜㬩 摡瀠थान स ेबाहर तशर瑣敬फ लाते
और परचा आउट करत।े तीन 瑰漠दन तक यह瑣敬 न湜素शा रहा। �सࠂ漱湜㬩, ࠂ漱वࠂ漱湜㬩 के बार ेम敢浵 म⤧湡 कुछ नह瑣敬 ंकह सकता, मझु ेतो
उनके चहेर ेपर तप摡瀠या करन ेवाल ेसाधओु ंक⤧湡 गभंीर शा楴❛त नजर आई। आखं敢浵 एक चौथाई स ेिजयादा नह瑣敬 ंखोलते
थ।े गो尻浣त, लहसनु और झठू छोड़ 瑰漠दया था। स搣ह तड़के ऐस ेठंड ेपानी स े摡瀠नान करत ेえ�क चीख को रोकन ेके �लए
परूा जोर लगाना पड़ता। 楴❛नगाह坴敳 क⤧湡 पࠂ漱व屻ता का य ेआलम え�क औरत तो औरत, मगु桴摩 या बकर瑣敬 भी सामन ेआ
जाय ेतो 敓祲杮楤मचा㴠瑸रय坴敳 क⤧湡 तरह शरमा कर नजर敢浵 नीची कर लते।े ࠂ漱वपर瑣敬त �लगं स ेइतना एह楴❛तयात और परहजे え�क
कई ऐस ेश搣द坴敳 को भी पिु戭杮लगं बोलन ेलग ेजो अधं ेको भी नजर आत ेह⤧湡 え�क 摡瀠屻ी�लगं ह⤧湡। गरज え�क परच ेआउट
करन ेके �लए अपनी सार瑣敬 द瑰ै漠हक, दैࠂ漱वक और भौ楴❛तक ताकत敢浵 दावं पर लगा द瑣敬।ं
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पहल ेपरच ेको छोड़कर, बाक⤧湡 परच坴敳 म敢浵 उनका बताया हआु एक सवाल भी नह瑣敬 ंआया। वो मुंह 瑰漠दखान ेके का獮潩बल न
रह।े उनके प整慤 म敢浵 बस यह瑣敬 कहा जा सकता ह ैえ�क उ湜素ह坴敳न ेअ†湜छ ेइराद ेस ेई尻浣वर क⤧湡 सिृ†ट क⤧湡 रड़े मार瑣敬। इस साल
कानपरु और इसके आसपास पचास साठ मील के दायर ेम敢浵 िजतन ेभी लड़के फेल हएु उन सबका यह瑣敬 कहना था
え�क म戭杮ला आसी के आउट え�कय ेहएु परच坴敳 के कारण लढ़ुके ह⤧湡। हद य ेえ�क आद瑣敬 फेल हो जान ेवाल ेलड़के, जो हर
साल え�क摡瀠मत और पर瑣敬整慤क को गा�लया ं瑰漠दया करत ेथ,े वो भी म戭杮ला आसी क⤧湡 जान के पीछ ेपड़ गय।े नौबत
गाल瑣敬गलौज पर आन ेलगी तो वो चपुके स ेअपन ेन楴❛नहाल अमरोहा सटक गय।े एक लड़के के मामा न ेतो म戭杮ला
आसी के मामा को सरेबाजार मारापीटा। एकडढ़े मह瑣敬न ेतक उनके खानदान का कोई बजुगु楴牥 घर स ेबाहर नह瑣敬ं
楴❛नकल सका।

तो साहब य ेथ ेहमार ेम戭杮ला आसी अ搣दलु म湜素नान। चदं सनक坴敳 को छोड़ द敢浵 तो जवानी उनक⤧湡 भी वसैी गजुर瑣敬, जसैी
उस जमान ेम敢浵 आम छा屻坴敳 क⤧湡 गजुरती थी, आपन ेउस 瑰漠दन �मजा楴牥 अ搣दलु वदुदू बगे का एक �चरादंा सा जमुला
सनुाया, え�कसえ�कस बवाल, बि戭杮क आफत स ेजड़ुी होती थी जवानी उस जमान ेम敢浵।

सालभर ऐश, इि屻तहान स ेपहल े�च戭杮ला (चाल瑣敬स 瑰漠दन क⤧湡 साधना) मुंहास,े मशुायर坴敳 म敢浵 ह瑰ू漠टगं, आगा ह‽
का尻浣मीर瑣敬 के 漨灵ाम,े 㴠瑸रना戭杮ड और मौलाना अ搣दलु हल瑣敬म शरर के इ摡瀠लामी नॉࠂ漱वल, सोन ेस ेपहल ेआधासरे औटता
दधू, 獮潩बनानागा दडंबठैक, जमु ेके जमु ेनहाना, रात坴敳 क⤧湡 गपशप, रलेव े摡瀠टशेन पर लडेीज कंपाट楴牥म敢浵ट के सामने
(ब›睯तख क⤧湡सी अकड़ी चाल म敢浵 चहलकदमी) अ牵瑥जे के Èखलाफ नार ेऔर उसी क⤧湡 नौकर瑣敬 क⤧湡 तम湜素ना।

म戭杮ला आसी न ेसार瑣敬 िजदंगी इसी तरह गजुार द瑣敬। सहेरा बधंा, न शहनाई बजी, न छुआर ेबटं,े खदु ह瑣敬 छुहारा हो
गय।े म⤧湡न ेबहतु कुरदेा, पुे पर हाथ नह瑣敬 ंरखन ेदते।े गढ़ेगढ़ाय ेࠂ漱वकट वा湜素य लढ़ुकान ेलग,े जो उनके अपन ेनह瑣敬ं
मालमू होत े`बस तमाम उ✨牯 ऐसी अफरातफर瑣敬 रह瑣敬 え�क इस सखुचनै के बार ेम敢浵 सोचन ेक⤧湡 फुस楴牥त ह瑣敬 न �मल瑣敬, मझुे
तो औरत坴敳 के बगरै िजदंगी म敢浵 कोई कमी महससू न हईु अलब›睯ता उनका कोई अ�धकार 楴❛छना हो तो मझु ेजानकार瑣敬
नह瑣敬,ं अ戭杮लाह मआुफ कर ेवगरैावगरैा।` अब भी इसी कमर ेम敢浵 रहत ेह⤧湡 िजसम敢浵 पदैा हएु। मरेा तो सोच कर ह瑣敬 दम
घटुन ेलगा え�क कोई श琣†स, अपनी सार瑣敬 िजदंगी, स›睯तरࠂ漱पचह›睯तर बरस एक ह瑣敬 महु戭杮ल,े एक ह瑣敬 मकान, एक ह瑣敬
कमर ेम敢浵 कैस े獮潩बता सकता ह।ै कराची म敢浵 तो इतन ेसाल आदमी क敓祲 म敢浵 भी नह瑣敬 ंरह सकता, जहा ंक敓祲 खोदन ेवाल坴敳
न ेदखेा, अबके शबेबरात, ईद, बकर瑣敬द पर भी कोई फा楴❛तहा पढ़न ेनह瑣敬 ंआया, वह瑣敬 ंह敬祴�डया ंऔर ࠂ漱पजंर 楴❛नकाल कर
फ敢浵क 瑰漠दय ेऔर ताजा मदु祴献 के �लए जगह बना ल瑣敬।

साहब वसै ेतो द楴❛नया म敢浵 एकसेएक Crack Pot (सनक⤧湡) पड़ा ह,ै लえे�कन म戭杮ला आसी का सवा लाख म敢浵 एक वाला
मामला ह।ै इनके एक प㴠瑸र�चत का कहना ह ैえ�क आÈखर瑣敬 `वाटर लू̀ के बाद Èखसक गय ेह⤧湡। नमाज इस तरह पढ़ते
ह⤧湡 जसै ेबहतु स ेमसुलमान शराब पीत ेह⤧湡 यानी चोर瑣敬 楴❛छप।े एक साहब बोल े `म崧湩त हएु इ摡瀠लाम को छोड़।े` इस पर
दसूर ेसाहब बोल ेえ�क  `मसुलमान थ ेकब जो छोड़ते̀ हदैर म敢浵हद瑣敬 न ेबताया え�क एक 瑰漠दन म⤧湡न ेपछूा  `म戭杮ला 湜素या
य ेसच ह ैえ�क तमु बࠂ漱湜㬩摡瀠ट हो गय ेहो?` हसं,े कहन ेलग े`जब म⤧湡न ेपचासव敢浵 साल म敢浵 कदम रखा तो खयाल आया,
िजदंगी का कोई भरोसा नह瑣敬,ं 湜素य坴敳 न अपनी आ摡瀠था का कर湜े素शन कर लूं।`

एक 瑰漠दन बहतु अ†湜छ ेमडू म敢浵 थ,े म⤧湡न ेघरेा, पछूा え�क `मौलाना बࠂ漱湜㬩汦牥म म敢浵 त屻ह敢浵 इसके अलावा और 湜素या खबूी नजर
आई え�क महा›睯मा ब湜㬩 अपनी बीबी यशोधरा को सोता छोड़ कर रात坴敳रात सटक गय?े` म摡瀠कुराय,े कहन ेलग,े `मरे瑣敬
यशोधरा तो म⤧湡 खदु हूं, वो भागभर瑣敬 तो, अब अगल ेज湜素म म敢浵 जागगेी,` एक रह摡瀠य स ेप㴠瑸र�चत न ेतो यहा ंतक कहा,
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म戭杮ला आसी न ेवसीयत क⤧湡 ह ैえ�क मरे瑣敬 लाश 楴❛त搣बत ल ेजाई जाय,े हालाえ�क 楴❛त搣बत वाल坴敳 न ेउनको कभी कोई
नकुसान नह瑣敬 ंपहुंचाया। 瑮敭ोफेसर 獮潩बल�गरामी, जो एक 摡瀠थानीय कॉलजे म敢浵 अ牵瑥जेी पढ़ात ेह⤧湡, इस अफवाह का
स琣†ती स ेखडंन करत ेह⤧湡। वो कहत ेह⤧湡 え�क म戭杮ला आसी न ेवसीयत �लखी ह ैえ�क मरे瑣敬 लाश को बगरै नहलाय ेजला
瑰漠दया जाय।े गरज え�क िजतन ेमुंह, उतन ेइ戭杮जाम, उतनी लानत敢浵। लえे�कन इतना तो म⤧湡न ेभी दखेा え�क कोन ेम敢浵 उनक⤧湡
मा ंक⤧湡 नमाज क⤧湡 चौक⤧湡 पर नमाज क⤧湡 चटायी उ戭杮ट瑣敬 獮潩बछ✨牯 थी यानी चटायी के �डजाइन का मुंह पि尻浣चम क⤧湡 जगह
परूब क⤧湡 तरफ था।

सनुा ह ैइस पर आसन मार के 尻यान और तप摡瀠या करत ेह⤧湡, तूंबी भी पड़ी दखेी, िजसके बार ेम敢浵 एक दो摡瀠त न ेकहा 
अगर उ湜素ह坴敳न ेकभी सजंीदगी स ेकोई होलटाइम पशेा अपनाया तो इसी तूंबी म敢浵 घरघर भीख मागं敢浵ग।े मजे पर जने
बࠂ漱湜㬩汦牥म पर पाचं छह え�कताब敢浵 पड़ी थी।ं म⤧湡न ेयूं ह瑣敬 प湜素न ेप戭杮ट,े अ戭杮लाह जान ेउ湜素ह敢浵 え�कसन ेअडंर लाइन कराया ह।ै
कमर ेम敢浵 �सफ楴牥 एक डकैोरशेन पीस ह,ै य ेएक इसंानी खोपड़ी ह ैिजसके बार ेम敢浵 मशहरू ह ैえ�क गौतमब湜㬩 क⤧湡 ह ै楴❛नवा楴牥ण
स ेपहल ेक⤧湡।

सल瑣敬के स ेतह क⤧湡 हईु एक ग敒े वा चादर पर गज भर लबंा �चमटा रखा था, मझु ेतो बजान ेवाला, अपन ेआलम
लाहौर वाला �चमटा लगा। पास ह瑣敬 लकड़ी क⤧湡 साधओु ंवाल瑣敬 खड़ाव敢浵 पड़ी थी।ं वह瑣敬 िजनके पजं ेपर शतरजं का ऊंट
बना होता ह।ै नमाज क⤧湡 चौक⤧湡 पर एक �म��ी का ࠂ漱पयाला, इकतारा, बासीतलुसी और ब湜㬩 क⤧湡 म楴❛त楴牥 रखी थी।
स㾀�整慤琣†त कथा य ेえ�क कमर ेम敢浵 बࠂ漱湜㬩汦牥म के उपकरण धलू म敢浵 अटं ेइधरउधर पड़ ेथ।े मझु ेतो ऐसा लगा え�क उनका
मकसद �सफ楴牥 नमुाइश ह,ै गोया दसूर坴敳 का मुंह �चढ़ान ेके �लए अपनी नाक काट ल瑣敬।

खलु जा �सम�सम : आप जरा गसै क⤧湡िजय ेवो 湜素या करत ेह⤧湡, म⤧湡 आपको दो �मनट दतेा हूं। (आध े�मनट बाद ह瑣敬)
जनाब! वो 摡敨यशून करत ेह⤧湡। गर瑣敬ब लड़क坴敳 को म瑰漠湯楴क क⤧湡 तयैार瑣敬 करवात ेह⤧湡, रात को बारहएक बज ेलौटत ेह⤧湡। पाचं
छह मील चल कर जाना तो कोई बात ह瑣敬 नह瑣敬,ं कहत ेह⤧湡। `सवार瑣敬 स े�मजाज मोटा होता ह ै�सवाय गध ेक⤧湡 सवार瑣敬
के। इसी�लए इजराईल के पगैबंर坴敳 न ेगध ेक⤧湡 सवार瑣敬 क⤧湡 ह।ै` मगर सनुा ह ैपढ़ान ेका पसैा एक नह瑣敬 ंलते।े कहत ेह⤧湡 
`परूब क⤧湡 हजार坴敳 साल परुानी र瑣敬त ह ैえ�क पानी, उपदशे और 産ान का पसैा नह瑣敬 ं�लया जाता, पसैा ल ेलो तो अगं नह瑣敬ं
लगता और अतंतः पसैा भी नह瑣敬 ंबचता। आज तक ऐसा नह瑣敬 ंहआु え�क पसैा दकेर बदल ेम敢浵 瑮敭ा琣†त え�कय ेहएु 産ान से
कोई आि›睯मक प㴠瑸रवत楴牥न आया हो। स†湜चा प㴠瑸रवत楴牥न केवल नजर स ेआता ह ैऔर नजर का कोई मोल नह瑣敬।ं

अ戭杮लाह जान ेगजुरबसर कैस ेहोती ह?ै ई尻浣वर瑣敬य कृपा तो हो नह瑣敬 ंसकती, चूंえ�क बࠂ漱湜㬩摡瀠ट ई尻浣वर और उसक⤧湡 कृपा को
मानत ेनह瑣敬,ं भीख को 瑮敭धानता दते ेह⤧湡। दश楴牥न का एक परूा え�कला खड़ा कर �लया ह ैम戭杮ला आसी न।े हम जसै坴敳 के
प戭杮ल ेतो खाक नह瑣敬 ंपड़ता। अब इस ेपागलपन क瑰漠हय,े झक क瑰漠हय,े बस ह ैतो ह।ै कौन कह सकता था え�क पढ़ाई से
भागन ेवाला लड़का, पढ़ान ेम敢浵 अपना 楴❛नवा楴牥ण तलाश करगेा। याद नह瑣敬 ंआपका कथन ह ैえ�क मरेा, え�क पाえ�क摡瀠तान म敢浵
जो लड़के पढ़ाई म敢浵 え�फस敬祴डी होत ेह⤧湡 वो फौज म敢浵 चल ेजात ेह⤧湡 और जो फौज के �लए Medically unfit होत ेह⤧湡, वो
का�लज坴敳 म敢浵 瑮敭ोफेसर बन जात ेह⤧湡। साहब, कुदरत िजसस ेजो चाह ेकाम ल,े आप भी तो एक जमान ेम敢浵 ल湜े素चरर
बनन ेक⤧湡 तम湜素ना रखत ेथ।े खदुा न ेआप पर बड़ा अहसान え�कया え�क इ†湜छा परूा न होन ेद瑣敬। वसै ेआपको मालमू ह瑣敬
ह,ै म⤧湡न ेभी कई बरस ट瑣敬चर瑣敬 क⤧湡 ह,ै 瑰漠दल क⤧湡 बात प楴❛छय ेतो जीवन का सनुहरा काल वह瑣敬 था।`

लえे�कन खबू बात ह;ै सभी कहत ेह⤧湡 え�क पढ़ात ेबहतु अ†湜छा ह⤧湡। अ†湜छा �श整慤क होन ेके �लए �श㾀�整慤त होन ेक⤧湡 शत楴牥 नह瑣敬ं
ह।ै कुछ समय तब गवन楴牥म敢浵ट 摡瀠कूल म敢浵 भी पढ़ाया। लえे�कन जब एजकुेशन �डपाट楴牥म敢浵ट न ेय ेपख लगाई え�क तीन साल
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के अदंर B.T.C. पास करो वरना �डमोट कर 瑰漠दय ेजाओग,े तो य ेकह कर इ摡瀠तीफा द े瑰漠दया え�क, `म⤧湡 बसे敓祲ा आदमी
हूं, तीन साल इस घटना के इतंजार म敢浵 नह瑣敬 ंगजुार सकता। म⤧湡 हमशेा बी.ट瑣敬. पास ट瑣敬चर坴敳 स ेपढ़ा और फेल हआु।`
इसके बाद कह瑣敬 ंनौकर瑣敬 नह瑣敬 ंक⤧湡। अलब›睯ता अधं坴敳 के 摡瀠कूल म敢浵 म敬瑩त पढ़ान ेजात ेह⤧湡। लहज ेम敢浵 �मठास और धीरज
बला का ह,ै हमशेा स ेथा। श搣द坴敳 स ेबात समझ म敢浵 आती ह,ै लहज ेस े瑰漠दल म敢浵 उतर जाती ह।ै जाद ूश搣द坴敳 म敢浵 नह瑣敬ं
लहज ेम敢浵 होता ह।ै अ�लफ ललैा के खजान坴敳 का दरवाजा हर ऐरेगरै ेके, `खलुा जा �सम �सम` कहन ेस ेनह瑣敬 ंखलुता,
वो इलाहद瑣敬न का लहजा मागंता ह।ै 瑰漠दल坴敳 के ताल ेक⤧湡 ताल瑣敬 भी श搣द म敢浵 नह瑣敬,ं लहज ेम敢浵 होती ह।ै अपनी बात दहुरानी
पड़ ेया दसूरा उलझन ेलग ेतो उनका लहजा और भी रशेम हो जाता ह।ै लगता ह ैफालदूा गल ेस ेउतर रहा ह।ै हर
अ†湜छ े�श整慤क के अदंर एक ब†湜चा बठैा होता ह ैजो हाथ उठाउठा कर, सर 瑰漠हला瑰漠हला कर बताता जाता ह,ै え�क बात
समझ म敢浵 आई え�क नह瑣敬।ं अ†湜छ े�श整慤क का पढ़ाना बस उस ब†湜च ेस ेवाता楴牥लाप ह ैजो उ✨牯 भर चलता रहता ह।ै
उ湜素ह坴敳न ेउस ब†湜च ेको ब†湜चा ह瑣敬 रहन े瑰漠दया।

वो कमरा बात करता था : म戭杮ला आसी स ेउसी कमर ेम敢浵 घमासान क⤧湡 मलुाकात敢浵 रह瑣敬,ं जहा ंप⤧湡तीस बरस पहल ेउ湜素ह敢浵
खदुाहाえ�फज कह कर पाえ�क摡瀠तान आया था। उस जमान ेम敢浵 सभी पाえ�क摡瀠तान Èखचं ेचल ेआ रह ेथ.े.. जमीन
जायदाद, भरेबतलू ेघर..., लगेलगाय ेरोजगार और अपन ेयार坴敳琣†यार坴敳 को छोड़ कर। उसी कमर ेम敢浵 मझु ेगल ेलगा
कर ࠂ漱वदा करत ेहएु कहन ेलग,े `जाओ, �सधारो मरे瑣敬 जान, त屻ह敢浵 खदुा के सपुदु楴牥 え�कया।` आज भी उ湜素ह敢浵 इतना ह瑣敬
आ尻浣चय楴牥 होता ह ैえ�क भला ठ✨牯कठाक होशोहवास वाला कोई श琣†स कानपरु कैस ेछोड़ सकता ह।ै कमर ेम敢浵 वह瑣敬 पखंा,
उसी डगमगडगमग कड़ ेम敢浵 लटका, उसी तरह चर楴牥खचूं करता रहता ह।ै

मझु ेतो जब बात करनी होती थी तो पखंा ऑफ कर दतेा था। य ेपखंा चलत ेह瑣敬 आधंीसी आ जाती ह ैऔर え�कताब坴敳,
द瑣敬वार坴敳 और दर瑣敬 पर जमी हईु धलू कमर ेम敢浵 उड़न ेलगती ह,ै िजसस ेम†湜छर坴敳 का दम घटुन ेलगता ह।ै वो पखंा गम桴摩
स ेनह瑣敬 ंम†湜छर坴敳 स ेबचन ेके �लए चलात ेह⤧湡, मगर कम बहतु ह瑣敬 कम। इस�लए नह瑣敬 ंえ�क 獮潩बजल瑣敬 क⤧湡 बचत होती ह,ै
बि戭杮क चलान ेस ेपखंा 楴❛घसता ह।ै इसक⤧湡 लाइफ कम होती ह।ै माशाअ戭杮लाह! चाल瑣敬सप⤧湡ताल瑣敬स बरस का तो होगा,
इन 瑰漠हसाब坴敳 सौ तक तो घसीट ल ेजाय敢浵ग।े

कई साधओु ंऔर जो�गय坴敳 का मानना ह ैえ�क इसंान के भा敬瑩य म敢浵 भगवान न े�गनती के सासं �लख ेह⤧湡, चनुाचंे
अ�धकतर समय सासं रोके बठैे रहत ेह⤧湡 ताえ�क िजदंगी दम घटुन ेस ेलबंी हो जाय।े मजबरू瑣敬 और तकल瑣敬फ म敢浵 सासं
इस�लए ल ेलते ेह⤧湡 え�क इस ेरोक सक敢浵। बस पखं ेक⤧湡 उ✨牯 भी इसी तरह लबंी क⤧湡 जा रह瑣敬 ह।ै

उनके कमर ेम敢浵 गोया एक द楴❛नया क⤧湡 सरै हो गयी, ससंारदश楴牥न का कमरा क瑰漠हय,े हर चीज वसैी क⤧湡 वसैी ह ैबि戭杮क
वह瑣敬 ंक⤧湡 वह瑣敬 ंह।ै कसम स ेमझु ेतो ऐसा लगा え�क मकड़ी के जाल ेभी वह瑣敬 ह⤧湡, जो छोड़ कर आया था। केवल एक
प㴠瑸रवत楴牥न दखेा, दाढ़瑣敬 え�फर मुंडवा द瑣敬 ह।ै पछूा तो गोल कर गय।े कहन ेलग,े `दाढ़瑣敬 उस समय तक ह瑣敬 बरदा尻浣त ह ैजब
तक काल瑣敬 हो।` इस पर इनआम साहब आखं मारत ेहएु कहन ेलग े `महा›睯मा जी भी तो मुंडवात ेथ।े` कमर ेका
न湜素शा वह瑣敬 ह,ै जो सन 47 म敢浵 था। अलब›睯ता द瑣敬वार坴敳 पर चीकट चढ़ गयी ह,ै �सफ楴牥 वो 瑰漠ह摡瀠स ेसाफ नजर आय ेिजनका
琣†ला摡瀠टर हाल म敢浵 झड़ा ह।ै बायी ंद瑣敬वार पर पलगं स ेदो え�फट ऊपर, जहा ंप⤧湡ताल瑣敬स साल पहल ेम⤧湡न ेपिे湜素सल से
漱पक楴❛नक का 瑰漠हसाब �लखा था, उनक⤧湡 ऊपर क⤧湡 चार लाइन敢浵 अभी तक 汦牥य坴敳क⤧湡›睯य坴敳 ह⤧湡। साहब 敒 पय ेम敢浵 192 पाईࠂ
होती थी ंऔर एक पाई आजकल के 敒 पय ेके बराबर थी। हरैत इस पर हईु え�क द瑣敬वार पर भी 瑰漠हसाब करन ेस ेपहले
म⤧湡न े786 �लखा था।
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बकौल आपके �मजा楴牥 अ搣दलु वदुदू वगे के, उस जमान ेम敢浵 मसुलमान लड़के 瑰漠हसाब म敢浵 फेल होन ेको अपने
मसुलमान होन ेक⤧湡 दल瑣敬ल समझत ेथ,े 瑰漠हसाब, え�कताब, 〠㩭यापार और हर वो काम िजसम敢浵 फायद ेक⤧湡 जरा सी भी
सभंावना हो, ब楴❛नय坴敳, ब湜素काल坴敳 और यह瑰ू漠दय坴敳 का काम माना जाता था मगर मझु ेच屻 वत桴摩 अथ楴牥म瑰े漠टक कंठ摡瀠थ थी।
पौना, सवाया और ढाई का पहाड़ा मझु ेअब तक याद ह।ै इनका फायदावायदा तो समझ म敢浵 खाक नह瑣敬 ंआया।
दरअ摡瀠ल य ेउनक⤧湡 उ†湜छृखंलता को मारन,े बि戭杮क खदु उ湜素ह瑣敬 ंको उ†湜छृखंलता समते मारन ेका एक बहाना था।
मसुलमान पर याद आया え�क यह जो पाचं व湜素त ट湜素कर敢浵 मारन ेका ग��ा आप दखे रह ेह⤧湡, य ेप†湜चीस छ搣बीस बरस
क⤧湡 उ✨牯 म敢浵 पड़ चकुा था। �मया ंतज屻मलु हसुनै क⤧湡 दो摡瀠ती और 楴❛नयाज फ›睯हपरु瑣敬 के लखे भी नमाज न छुड़वा सके,
आपको ࠂ漱व尻浣वास नह瑣敬 ंहोगा दो楴❛तहाई बाल भी उसी उ✨牯 म敢浵 सफेद हो गय ेथ।े

खरै तो य ेकह रहा था शीशम क⤧湡 मजे के ऊपर वाल瑣敬 द瑣敬वार पर म瑰漠湯楴क क⤧湡 फेयरवलै पा瑰漠ट楴牥य坴敳 के 牵瑥पु फोटो लग ेह⤧湡,
लगातार पाचं साल坴敳 के। खदुाखदुा करके पाचंवी ंसाल उनका बड़ेा उस व湜素त पार लगा, जब उनका एक 湜素लासफेलो
B.A. करके उ湜素ह敢浵 अ牵瑥जेी पढ़ान ेलगा।, पाचं坴敳 म敢浵 वो हडैमा摡瀠टर के पीछ ेकुस桴摩 क⤧湡 पीठ मजबतूी स ेपकड़ ेखड़ ेह⤧湡।
मशहरू था え�क वो इस कारण पास नह瑣敬 ंहोना चाहत ेえ�क पास हो गय ेतो मॉनीटर瑣敬 ख›睯म हो जायगेी, कॉलजे म敢浵
मा摡瀠टर का 湜素या काम।

एक फोटो सीࠂ漱पया रगं का ह।ै म⤧湡 तो इसम敢浵 अपना ह�ुलया दखे कर भ湜㬩च湜素का रह गया, या अ戭杮लाह ऐस ेहोत ेथ ेहम
जवानी म敢浵। कैस ेउदास होत ेथ ेलड़के उस 瑰漠दन, अ楴❛तम सासं तक दो摡瀠ती 楴❛नभान ेका वादा, दखुी मानवता क⤧湡 सवेा
और एकदसूर ेको सार瑣敬 उ✨牯 हर तीसर े瑰漠दन खत �लखन ेक⤧湡 कैसीकैसी कसम敢浵। मजे पर अभी तक वह瑣敬 हर瑣敬 बनात
मढ़瑣敬 हईु ह।ै रौशनाई के ध搣ब坴敳 स े9/10 नील瑣敬 हो गयी ह।ै टूट के जी चाहा え�क बाक⤧湡 1/10 पर भी दवात उडले दूं ताえ�क
य ेरगं え�कसी तरह ख›睯म तो हो। चपरा�सय坴敳 क⤧湡 वद湜㴠 भी इसी बनात क⤧湡 बनती थी। सद湜㴠 कड़ाके क⤧湡 पड़न ेलगती तो
कभीकभी 摡瀠कूल का चपरासी बशीर डाटं कर हम敢浵 घर वापस भजे दतेा え�क �मया!ं कोट, लगंोट स ेकाम नह瑣敬 ंचलगेा,
कमर瑣敬, �मरजई (敒 ई क⤧湡 बा摡瀠कट) डाट के आओ। मगर खदु घर स ेएक पतल瑣敬 �मरजई पहन कर आता जो इतनी
परुानी हो गयी थी え�क पटैन楴牥 के चारखान ेके हर खान ेम敢浵 敒 ई का अलग गमूड़ा बन गया था। य楴❛नफाम楴牥 क⤧湡 अचकन
घर पहन कर नह瑣敬 ंजाता था। म⤧湡न ेउस पर कोई �सलवट या दाग नह瑣敬 ंदखेा। छु��ी का घटंा इस तरह बजाता え�क
घ�ड़याल ÈखलÈखला उठता।

बड़ ेकाम और छोटा आदमी : मछल瑣敬 बाजार क⤧湡 मि摡瀠जद शह瑣敬द होन ेपर मौलाना �शबल瑣敬 क⤧湡 `हम कु尻浣तगाने
मारकाएकानपरु ह⤧̀湡 वाल瑣敬 अ瑮敭तु न汦牥म अभी तक उसी क⤧湡ल पर लटक रह瑣敬 ह,ै जो ठ坴敳कन ेम敢浵 दहुर瑣敬 हो गयी थी।
साहब, िजस श琣†स न ेक⤧湡ल ठोकत ेव湜素त हथौड़ा क⤧湡ल के बजाय अपन ेअगंठूे पर कभी भी नह瑣敬 ंमारा मझु ेउसक⤧湡
वि戭杮दयत म敢浵 शक ह।ै ऐस ेचौकस, चालाक आदमी स ेहो�शयार रहना चा瑰漠हय।े इस मि摡瀠जद के बार ेम敢浵 琣†वाजा हसन
楴❛नजामी न े�लखा था え�क य े`वो मि摡瀠जद ह ैिजसके सामन ेहमार ेबजुगु效瑥 क⤧湡 लाश敢浵 तड़पतड़प कर �गर瑣敬 ंऔर उनक⤧湡
सफेद दा瑰漠ढ़या ंखनू स ेलाल हो गयी।ं

न汦牥म के 敵焮म का शीशा बीच म敢浵 ऐसा तड़खा ह ैえ�क मकड़ी का जालासा बन गया ह।ै म⤧湡न ेकोई पचास साल बाद ये
परू瑣敬 न汦牥म और `बोल瑣敬 ंअ屻मा महु屻मद अल瑣敬 क⤧湡, जान बटेा Èखलाफत प ेद ेदो` वाल瑣敬 न汦牥म पढ़瑣敬। 湜素या 楴❛नवदेन
क散畤। 瑰漠दल पर वो असर न हआु। उस काल के कई जनादंोलन, मसलन, रशेमी散畤माल वाला आदंोलन, Èखलाफत,
बलकान का य湜㬩 (ल›睯फ मरन ेका अगर चाह ेतो चल बलकान चल) ि摡瀠屻य坴敳 क⤧湡 �श整慤ा और साइसंी �श整慤ा का ࠂ漱वरोध
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(िजसम敢浵 अकबर इलाहाबाद瑣敬 आगेआग ेथ)े शारदा ए湜素ट के ࠂ漱वरोध म敢浵 मसुलमान坴敳 का मौलाना महु屻मद अल瑣敬 के
नते›睯व म敢浵 आदंोलन... य ेऔर बहतु ऐस ेह瑣敬 काम, िजनके �लए कभी जान क⤧湡 बाजी लगा दने ेका जी चाहता था, अब
अजीब लगत ेह⤧湡।

Èखलाफत मवूम敢浵ट ह瑣敬 को ल瑣敬िजय।े उसका समथ楴牥न तो गाधंीजी न ेभी え�कया था। इसस ेअ�धक जोशील,े दशे〠㩭यापी,
〠㩭यवि摡瀠थत, उ戭杮ट ेऔर बतेकुे आदंोलन क⤧湡 क戭杮पना भी नह瑣敬 ंक⤧湡 जा सकती ह,ै मगर वो बड़ ेलोग थ।े आज काम तो
बड़ ेहो रह ेह⤧湡, मगर आदमी छोट ेहो गय ेह⤧湡। वो अजीब भावना›睯मक काल था। मझु ेयाद ह ैब摯戠瑣敬 नारायण न ेएक बार
महमदू गजनवी को लटुरेा म戭杮लड़ कह 瑰漠दया तो जवाब म敢浵 अ搣दलु मकु⤧湡त खा ंन े�शवाजी को Mountain Rat कहा।
इस पर बात बढ़瑣敬 और ब摯戠瑣敬 नारायण न ेमगुल बादशाह坴敳 का नाम ल ेलकेर बरुाभला कहना श散畤 कर 瑰漠दया।
औरगंजबे क⤧湡 बटे瑣敬 पर तो बहतु ह瑣敬 गदंा आरोप लगाया। जवाब म敢浵 अ搣दलु मकु⤧湡त खा ंन ेप楬汥वीराज चौहान, महाराणा
瑮敭ताप, �मजा楴牥 सवाई मान �सहं को तमू के रख 瑰漠दया। लえे�कन जब महाराजा रणजीत �सहं पर हाथ डाला तो
敓祲द瑣敬नारायण 楴❛तल�मला उठा, हालाえ�क वो �सख नह瑣敬 ंथा, गौड़ 敓祲ा杮楤मण था। दोन坴敳 वह瑣敬 ंग›睯थमग›睯था हो गय।े मकु⤧湡त
खा ंका अगंठूा और 敓祲द瑣敬नारायण क⤧湡 नाक का बासंा टूट गया, दोन坴敳 एक ह瑣敬 ल湜㬩ड ेपर आ�शक थ।े

�च�ड़या क⤧湡 दसुराहट : द瑣敬वार坴敳 पर वह瑣敬 पल摡瀠तर म敢浵 उभर瑣敬 हईु नस敢浵, वह瑣敬 उपदशेा›睯मक पो摡瀠टर और चारपायी भी वह瑣敬,
िजसके �सरहान ेवाल ेपाय ेपर अ搣दलु मकु⤧湡त खा ंन ेचाकू स ेउस ल湜㬩ड ेका नाम खोदा था और उसी स ेउंगल瑣敬 म敢浵
चीरा लगा कर खनू अ整慤र坴敳 म敢浵 भरा था। आप भी 瑰漠दल म敢浵 कहत ेह坴敳ग ेえ�क अजीब आदमी ह,ै इसक⤧湡 कहानी म敢浵 तवायफ
खदुाखदुा करके ࠂ漱वदा होती ह ैतो ल湜㬩डा दरा楴牥ता चला आता ह।ै साहब, 湜素या क散畤? इन पापी आखं坴敳 न ेजो दखेा, वह瑣敬
तो बयान क散畤गा।

आप मीर क⤧湡 सम牵瑥 रचनावल瑣敬 उठाकर दखे ल瑣敬िजय,े उनक⤧湡 आ›睯मकथा पढ़ ल瑣敬िजय,े मसुहफ⤧湡 के द瑣敬वान दÈेखय,े
आपको जगहजगह इसक⤧湡 तरफ ख戭杮लमख戭杮ला इशार े�मल敢浵ग।े साहब! औरत坴敳 के बार ेम敢浵 तो बात करन ेक⤧湡 जगुत
बी.ए. म敢浵 आ कर लगती थी। अब उस ल湜㬩ड ेका नाम 湜素या बताऊं? का牵瑥से क⤧湡 瑰漠टえ�कट पर �म楴❛न摡瀠टर हो गया था,
कर琣†शन म敢浵 楴❛नकाला गया। एक �ड琣†ट瑣敬 स屻ेे 湯楴瑣敬 क⤧湡 बीबी स ेशाद瑣敬 कर ल瑣敬 जो �डस�मस होन ेके तीन मह瑣敬न ेबाद एक
�सख 獮潩बजनसेमनै के साथ भाग गयी। उस जमान ेके शार瑣敬㴠瑸रक आनदं के अभाव और घोरघटुन का आप 獮潩ब戭杮कुल
अदंाजा नह瑣敬 ंलगा सकत।े इस�लए え�क आप उस समय तक बा�लग नह瑣敬 ंहएु थ।े मजाज न ेझठू नह瑣敬 ंकहा था 

मौत भी इस�लए गवारा है

मौत आता नह瑣敬 ंह,ै आती है

साहब! ࠂ漱व尻浣वास क⤧湡िजय,े उस जमान ेका हाल य ेथा え�क औरत का ए湜素सर ेभी 瑰漠दख जाता तो लड़के उसी पर 瑰漠दलो
जान स ेえ�फदा हो जात।े

रौशनदान म敢浵 अब शीश ेक⤧湡 जगह ग›睯ता लगा हआु ह।ै उसके सरूाख म敢浵 स ेएक �च�ड़या बड़ ेमज ेस ेआजा रह瑣敬 थी।
नीच ेÈझर瑣敬 म敢浵 घ坴敳सला बना र湜素खा ह।ै उसके ब†湜च ेचूंचूं करत ेरहत ेह⤧湡। एक 瑰漠दन म戭杮ला आसी कहन ेलग ेえ�क ब†湜चे
जब बड़ ेहो कर घ坴敳सला छोड़ द敢浵ग ेतो हमारा घर बहतु सनुसान हो जायगेा। धलू म敢浵 दर瑣敬 क⤧湡 लाइन敢浵 �मट गयी ह⤧湡।
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�मया ंतज屻मलु के �स牵瑥टे स ेचाल瑣敬स, प⤧湡ताल瑣敬स बरस पहल ेसरूाख हो गया था, वो अब बढ़ कर इतना बड़ा हो गया
ह ैえ�क उसम敢浵 स ेतरबजू 楴❛नकल जाय,े सरूाख के हा�शय ेपर फूसड़坴敳 क⤧湡 झालरसी बन गयी ह।ै उसके पीछ ेस ेवह瑣敬
रलेव ेव瑰े漠टगं散畤म और डाकबगंल坴敳 वाला क›睯थई रगं का सीम敢浵ट का फश楴牥 काट खान ेको दौड़ता ह।ै �मया ंतज屻मलु
हसुनै क⤧湡 उ✨牯 उस व湜素त कुछ नह瑣敬 ंतो तीस बरस होगी। तीन ब†湜च坴敳 के बाप बन चकुे थ,े मगर बड़ ेहाजी साहब
(उनके ࠂ漱पता) का रोब इतना था え�क �स牵瑥टे क⤧湡 तलब होती तो え�कसी दो摡瀠त के यहा ंजा कर पी आत ेथ।े हाजी साहब
�स牵瑥टे क⤧湡 �गनती आवारगी म敢浵 करत ेथ,े खदु ह湜ु素का पीत ेथ।े बाइ摡瀠कोप क⤧湡 �गनती बदमाशी म敢浵 करत ेथ ेचनुाचंे
�मया ंतज屻मलु हसुनै को त湜素हा �सनमेा दखेन ेनह瑣敬 ंजान ेदते ेथ।े खदु साथ जात ेथ।े

楴❛छपकल瑣敬 क⤧湡 कट瑣敬 हईु दमु : छत 獮潩ब戭杮कुल ख摡瀠ता, द瑣敬मक क⤧湡 खाई हईु क�ड़या,ं पखं ेका कड़ा 楴❛घसते楴❛घसत ेचड़ूी
बराबर रह गया ह।ै म⤧湡 汦牥यो楴❛तषी तो हूं नह瑣敬,ं य ेकहना मिु尻浣कल ह ैえ�क इन तीन坴敳 म敢浵 पहल ेकौन �गरगेा। �मलन ेआने
वाल ेको ऐन पखं ेके नीच े獮潩बठात ेह⤧湡। उस गर瑣敬ब क⤧湡 आखं敢浵 हर समय पखं ेपर ह瑣敬 जमी रहती ह⤧湡। एयरगन स ेम⤧湡न ेजहां
楴❛छपकल瑣敬 मार瑣敬 थी, और हा,ं 楴❛छपकल瑣敬 पर याद आई, आपके उस दो摡瀠त क⤧湡, िजसक⤧湡 �च ी हॉ摡瀠टल के लड़क坴敳 न ेचरुा
कर पढ़ ल瑣敬 थी। उसक⤧湡 बीबी न े湜素या �लखा था? 瑰漠हदं瑣敬 म敢浵 थी शायद, जगत नारायण ‽ीवा摡瀠तव नाम था, नयीनयी
शाद瑣敬 हईु थी। �लखा था `राम कसम, त屻हार े獮潩बना रात坴敳 को ऐस ेतड़पती हूं, जसै े楴❛छपकल瑣敬 क⤧湡 कट瑣敬 हईु दमु।`

वाह! इस उपमा के आग े獮潩बना पानी क⤧湡 मछल瑣敬 क⤧湡 उपमा पानी भरती ह ैमगर आप इस ेना摡瀠टिे戭杮जया के मार ेलोग坴敳
के �लए �सबंल के तौर पर इ摡瀠तमेाल करत ेह⤧湡। य ेिजयादती ह।ै य ेतो म⤧湡 आपको बता चकुा हूं え�क म戭杮ला आसी क⤧湡
कमाई का कोई साधन नह瑣敬 ंह,ै न कभी था मगर ठाल瑣敬 भी नह瑣敬 ंरह।े बरेाजगार हमशेा रह,े मगर बकेार कभी नह瑣敬।ं
शायद सन 5051 क⤧湡 बात ह,ै उनक⤧湡 मा ंउनक⤧湡 नौकर瑣敬 लगन ेतथा बࠂ漱湜㬩汦牥म स ेछुटकार ेक⤧湡 �म湜素नत दसूर瑣敬 बार
मागंन ेअजमरेशर瑣敬फ गयी।ं वह瑣敬 ंえ�कसी न ेकहा, अ屻मा!ं तमु हजरत दाता गजंब琣†श के मजार पर जाओ। वहा ंखदु
琣†वाजा अजमरे瑣敬 न े�च戭杮ला खीचंा था। सो वो छह मह瑣敬न ेबाद �म湜素नत मागंन ेलाहौर चल瑣敬 गयी।ं मजार पर चढ़ाने
के �लए जो कामदार रशेमी चादर वो साथ ल ेगयी ंथी,ं उसम敢浵 न जान ेकैस ेशाम को आग लग गयी। लोग坴敳 न ेकहा
え�क वजीफा उ戭杮टा पड़ गया। कृपा崧牥ि†ट न होनी हो तो भ敢浵ट 摡瀠वीकार नह瑣敬 ंहोती। वो रात उ湜素ह坴敳न ेरोत ेगजुार瑣敬। स搣ह
को नमाज पढ़त ेहएु �सजद ेक⤧湡 हालत म敢浵 परलोक �सधार गयी।ं दम ेऔर 瑰漠दल क⤧湡 बीमार瑣敬 थी। लाहौर म敢浵 ह瑣敬 �मयानी
साहब क獮潩敓祲摡瀠तान म敢浵 द敬瑩न ह⤧湡।

मा ंक⤧湡 मौत के बाद उनके घर म敢浵 च戭杮हा नह瑣敬 ंजला। उ湜素ह坴敳न ेमकान का बाक⤧湡 瑰漠ह摡瀠सा え�कराय ेपर उठा 瑰漠दया।
え�करायदेार न ेप摯戠ह साल स ेवो भी दनेा बदं कर 瑰漠दया ह।ै सनुा ह ैअब उ戭杮टा इनको कमर ेस े楴❛नकालन ेके �लए
काननूी कारवाई करन ेवाला ह।ै

चपरासी क⤧湡 नौकर瑣敬 का 摡瀠वण楴牥काल : बशीर चपरासी स े�मलन ेगया। 獮潩ब戭杮कुल बढ़ूा फूस हो गया ह,ै मगर बदंकू क⤧湡
नाल क⤧湡 तरह सीधा, जरा जोश म敢浵 आ जाय ेतो आवाज म敢浵 वह瑣敬 कड़का। कहन ेलगा �मया!ं बगेरैत हूं, अब तो
इस�लए िजदंा हूं え�क अपन ेछोट坴敳 को, अपनी गोद म敢浵 Èखलाय ेहओु ंको कंधा दूं। हमारा भी एक जमाना था। अब तो
पसीना और सपन ेआन ेभी बदं हो गय।े छट ेछमाह ेकभी सपन ेम敢浵 खदु को घटंा बजात ेदखे लतेा हूं तो त獮潩बयत
瑰漠दनभर च坴敳चाल रहती ह।ै अ戭杮लाह का श屻  ह ैअभी हाथपरै चलत ेह⤧湡। मा摡瀠टर समी `उल` हक मझुस ेउ✨牯 म敢浵 परूे
12 बरस छोट ेह⤧湡, 楴❛तस पर य ेहाल え�क याददा尻浣त 獮潩ब戭杮कुल खराब, पटे उसस ेिजयादा खराब। लोटा हाथ म敢浵 �लए खड़े
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ह⤧湡 और यह याद नह瑣敬 ंआ रहा え�क पाखान ेजा रह ेह⤧湡 या होकर आ रह ेह⤧湡। अगर आ रह ेह⤧湡 तो पटे म敢浵 गड़गड़ाहट 湜素य坴敳 हो
रह瑣敬 ह?ै और जा रह ेह⤧湡 तो लोटा खाल瑣敬 湜素य坴敳 ह⤧湡?

मझु ेहर लड़के का ह�ुलया और हरकत敢浵 याद ह⤧湡। �मया!ं आपक⤧湡 �गनती ठ✨牯कठाक श湜素ल वाल坴敳 म敢浵 होती थी। हालाえ�क
सर मुंडात ेथ।े म戭杮ला आसी औरत坴敳 क⤧湡 तरह बीच क⤧湡 मागं 楴❛नकालता था। आपका दो摡瀠त आ�सम गल ेम敢浵 चादं瑣敬 का
तावीज पहनता था। िजस 瑰漠दन उसका म瑰漠湯楴क का पचा楴牥 था, उसी 瑰漠दन स搣ह उसके वा�लद क⤧湡 मौत हईु। जब तक वो
पचा楴牥 करता रहा, म⤧湡 खड़ा अलह屻द और आयतलुकुस桴摩 पढ़ता रहा। दो बार आधाआधा �गलास दधू ࠂ漱पलाया और
िजस साल कोयटा म敢浵 भकूंप आया, उसी साल आपके दो摡瀠त गजनफर न ेइजंन के सामन ेआ कर आ›睯मह›睯या क⤧湡
थी। अपन ेबाप का इकलौता बटेा था। पर मरे ेतो सकैड़坴敳 बटे ेह⤧湡। कौन भड़वा कहता ह ै बशीर बऔेलादा ह।ै

शराफत स ेगाल瑣敬 दने ेवाल े: え�फर कहन ेलगा य ेभी मा�लक क⤧湡 कृपा ह ैえ�क सह瑣敬 व湜素त पर 㴠瑸रटायर हो गया। नह瑣敬 ंतो
कैसी दगु楴牥त होती। अ戭杮लाह का श屻  ह ैचाक चौबदं हूं। बढ़ुाप ेम敢浵 बीमार瑣敬 लानत ह।ै फालत ूतदं敒 摡瀠ती को आदमी काय
प ेखच楴牥 कर।े �मया!ं ह��ाक��ा ब敬祴ढा न घर का न घाट का। उस ेतो घाट क⤧湡 हरे फेर瑣敬 म敢浵 ह瑣敬 मजा आव ेह।ै चनुाचंे
漱पछल ेसाल 瑰漠टलकता हआु 摡瀠कूल जा 楴❛नकला। दखेताकादखेता रह गया। चपरासी साहब 獮潩बना चपरास, 獮潩बनाࠂ
अचकन, 獮潩बना पगड़ीटोपी के कुदकड़ ेमारत ेえ�फर रह ेथ।े �मया!ं म⤧湡 तो आज तक पाखान ेभी 獮潩बना टोपी के नह瑣敬ं
गया, और न कभी बगरै लगंोट के नहाया।

एक 瑰漠दन हमीद崧湩ीन चपरासी न ेअपनी अचकन रफूगर को रफू करन ेके �लए द瑣敬 और �सफ楴牥 कुरता पहन े敬祴यटू瑣敬
करन ेलगा। हडै मा摡瀠टर साहब बोल ेえ�क आज तमु ब†湜च坴敳 के सामन ेकाय को नगंी तलवार स ेえ�फर रह ेहो? हमारे
जमान ेम敢浵 चपरासी का बड़ा रौब हआु करता था। हडै मा摡瀠साब सलाम करन ेम敢浵 हमशेा पहल करत।े आपन ेतो दखेा
ह瑣敬 ह,ै मझु ेआज तक え�कसी ट瑣敬चर न ेबशीर या तमु कह कर नह瑣敬 ंपकुारा और म⤧湡न ेभी え�कसी छोट ेको तमु नह瑣敬 ंकहा।

एक बरु瑣敬 जबान वाल ेहडैका摡瀠टबेल न ेमझु ेएक बार भर ेबाजार म敢浵 `अब ेपर ेहट` कह 瑰漠दया। म⤧湡 उस टमे अपनी
सरकार瑣敬 य楴❛नफाम楴牥 म敢浵 था। म⤧湡न ेउस ेदोन坴敳 कान पकड़ के हवा म敢浵 उठा �लया। ढाई मन क⤧湡 लाश थी। म⤧湡न ेिजदंगी म敢浵
बड़ेसेबड़ ेतीसमारखा ंका घ�ड़याल बजा 瑰漠दया। आजकल के तो चपरासी श湜素लसरूत स े�चड़ीमार लग ेह⤧湡। हमारे
जमान ेके रखरखाव, अदबआदाब कुछ और ह瑣敬 थ।े शर瑣敬फ लोग坴敳 क⤧湡 जबान पर त ूऔर तरे瑣敬 नह瑣敬 ंआता था। गाल瑣敬
भी दते ेतो आप और आपक⤧湡 कहत ेथ,े �मया!ं आपके दादा बड़ ेग摡瀠सलै थ ेपर बड़ी तहजीब स ेगाल瑣敬 दते ेथ।े
सबंो�धत के 摡瀠तर के अनसुार भ坴敳द,ू भ瑰漠टयारा, भड़भजूा, भाडं। कोई बहतु ह瑣敬 बशेम楴牥 हआु तो भाड़ू, भड़वा कह 瑰漠दया।
एक 瑰漠दन उद楴牥 ट瑣敬चर कहन ेलगा, वो बड़ ेभार瑣敬 ࠂ漱व祡汰वान ह⤧湡। गाल瑣敬 नह瑣敬 ंबकत,े अलकंार पहनात ेह⤧湡। कमाल के ट瑣敬चर
थ।े उनक⤧湡 बात敢浵 瑰漠दल म敢浵 ऐस ेउतरती थी ंजसै ेबावल瑣敬 म敢浵 सी瑰漠ढ़या।ं え�कस कारण え�क मझु जसै ेकम पढ़े�लख ेका
आदर करना जानत ेथ।े �मया!ं आजकल के घमडंी मा摡瀠टर अपनेआपको सबस ेबड़ा समझत ेह⤧湡। नया 産ान इ湜素ह敢浵 यूं
चभु ेह ैजसै ेनया जतूा। पर सारा समदंर डकोस के और सार瑣敬 सीࠂ漱पया ं楴❛नगल के एक भी मोती नह瑣敬 ंउगल सकत।े

आÈखर瑣敬 घटंा : य ेकह के बशीर चचा दरे तक पोपल ेमुंह स ेहसंता रहा। अब तो मसढ़ू ेभी 楴❛घस चल ेमगर आखं म敢浵
अभी तक वह瑣敬 摡敨ࠂ漱वकंल, え�फर टूट ेमढ़ू ेपर अकड़ कर बठै गया। शखेी न,े थोड़ी दरे के �लए ह瑣敬 सह瑣敬 गद楴牥न, हाथ और
आवाज का कापंना दरू कर 瑰漠दया। कहन ेलगा, �मया!ं यक⤧湡न जानो, घटंा सनु के मझु ेतो हौल आन ेलगा। अब हर
घ�सयाराडोम 瑰漠दहाड़ी घटंा बजान ेलगा ह।ै अब तो स›睯यानासी ऐस ेघटंा बजाव ेह⤧湡, जसै ेदा散畤 पी के होल瑣敬 का ढोल
पीट रह ेह坴敳। ऐस ेम敢浵 ब†湜च े湜素या खाक पढ़敢浵ग।े पाचंवा ंघटंा तो म⤧湡न ेजसैेतसै ेसनुा, え�फर फौरन स ेपहल ेभाग �लया।
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え�कस वा摡瀠त ेえ�क छटा घटंा सनुना बदा楴牥尻浣त स ेबाहर था। बढ़ूा खनू एक बार खौल जाय ेतो え�फर बड़ी मिु尻浣कल स ेजा
कर ठंडा होव ेह।ै

मझु ेप摯戠ह साल क⤧湡 नौकर瑣敬 और ज楴❛तया ंसीधी करन ेके बाद घटंा बजान ेके अ�धकार �मल ेथ।े उस जमान ेम敢浵 घटंा
बजान ेवाला स屻मा楴❛नत और अ�धकार वाला होता था। एक 瑰漠दन हडैमा摡瀠टर साहब के घर स ेखबर आई え�क
घरवाल瑣敬 के यहा ंबालब†湜चा लगभग हआु चाहता ह,ै हड़बड़ी म敢浵 वो सालाना इ屻तहान के परच ेमजे पर खलु ेछोड़
गय।े उस रात म⤧湡 घर नह瑣敬 ंगया। रात भर परच坴敳 पर सरकार瑣敬 वद湜㴠 पहन ेसापं बन कर बठैा रहा। इसी तरह एक बार
क⤧湡 बात ह ै भगूोल के मा摡瀠टर को मझुस ेऔर मझु ेउनस ेअकारण द尻浣मनी हो गयी। �मया ंअनभुव क⤧湡 बात बताता
हूं। अकारण द尻浣मनी और बदसरूत औरत स े琣†यार, वा摡瀠तव म敢浵 द尻浣मनी और 琣†यार क⤧湡 सबस े楴❛नखा�लस और
खतरनाक え�क摡瀠म ह⤧湡। え�कस वा摡瀠त ेえ�क य ेश散畤 ह瑣敬 वहा ंस ेहोती ह ैजहा ंअ湜素ल ख›睯म हो जाव ेह।ै

मतलब य ेえ�क मरे瑣敬 मत तो द尻浣मनी म敢浵 मार瑣敬 गयी थी मगर उसक⤧湡 अ湜素ल का 瑰漠दया एक बदसरूत औरत न ेबझुाया,
जो मरे ेह瑣敬 महु戭杮ल ेम敢浵 रहती थी। महु搣बत अधंी होती ह,ै चनुाचं ेऔरत का सुंदर होना ज散畤र瑣敬 नह瑣敬।ं बस मद楴牥 का अधंा
होना काफ⤧湡 होता ह।ै य ेकह कर बशीर चचा पटे पकड़ कर पोपल ेमुंह स ेहसंा। आखं坴敳 स ेभी हसंा। え�फर कहन ेलगा
हमार瑣敬 जवानी म敢浵 काल瑣敬कलटू瑣敬 औरत को काल瑣敬 नह瑣敬 ंकहत ेथ,े सावंल瑣敬 कहत ेथ।े काल瑣敬 स ेअफ⤧湡म और शि湜素त क⤧湡
दवेी अ�भ瑮敭ते होती थी। तो म⤧湡 कहन ेयह चला था え�क जब भगूोल का मा摡瀠टर नवींदसवी ंका घटंा लतेा तो म⤧湡 घटंा
दस �मनट दरे स ेबजान ेलगा। वो तीसर ेह瑣敬 瑰漠दन ची ंबोल गया। दसूर ेट瑣敬चर भी 屻ा瑰漠ह屻ा瑰漠ह करन ेलग।े मझु े摡瀠टाफ
散畤म म敢浵 कुस桴摩 प े獮潩बठाल के बोल,े `बशीर �मया ंअब ग摡瀠सा थकू भी दो, घनु के साथ हम敢浵 काय को पीस रह ेहो।`

म⤧湡न ेहमशेा अपन ेमज桴摩 और अटकल स ेघटंा बजाया। बदंा कभी घड़ी का गलुाम नह瑣敬 ंरहा। मरे ेअदंर क⤧湡 瑰漠टक瑰漠टक
न ेमझु ेकभी धोखा नह瑣敬 ं瑰漠दया। अपनी मज桴摩 का मा�लक था। मजाल ह ैकोई मरे ेकाम म敢浵 टागं अड़ाय।े अपने
कानपरु के मौलाना हसरत मोहानी क⤧湡 मौत हईु तो कसम खदुा क⤧湡, え�कसी स ेपछूेपाछ ेबगरै म⤧湡न ेछु��ी का घटंा
बजा के 摡瀠कूल बदं करवा 瑰漠दया। गलुाम रसलू एक डरपोक 湜素लक楴牥 था। बोला え�क बशीर! तरे瑣敬 खरै नह瑣敬।ं डायरे湜素टर
ऑफ एजकुेशन तझुस ेजवाबतलब करगेा। म⤧湡 बोला, सवेक का जवाब य ेहोगा え�क महाम瑰漠हम 楴❛नि尻浣चतं रह敢浵, जब
आप 摡瀠वग楴牥वासी ह坴敳ग ेतब भी 獮潩बना पछू ेछु��ी का घटंा बजा कर 摡瀠कूल बदं कर दूंगा।

पर जब व戭杮लभ भाई पटले के मरन ेक⤧湡 सचूना �मल瑣敬 तो हडै मा摡瀠साब न ेकहा बशीर! छु��ी का घटंा बजा दो। म⤧湡न ेदो
बार सनुीअनसनुी कर द瑣敬। तीसर瑣敬 बार उ湜素ह坴敳न ेえ�फर कहा तो उधर को मुंह फेर के लुंजलुंज ेहाथ स ेबजा 瑰漠दया।
え�कसी न ेसनुा え�कसी न ेनह瑣敬 ंसनुा। सन स⤧湡ताल瑣敬स के बाद तो केवल हात ेक⤧湡 द瑣敬वार क⤧湡 परछा慰⌧ दखे कर घटंा बजाने
लगा था। पासपड़ौस वाल ेघटं ेस ेअपनी घ�ड़या ं�मलात ेथ।े 㴠瑸रटायर हएु अब तो प摯戠ह बरस होन ेको आय ेपर अब
भी पहल ेऔर आÈखर瑣敬 घटं ेके समय सीध ेहाथ म敢浵 चलुसी उठती ह।ै बरु瑣敬 तरह फड़कन ेलगता ह।ै

कोई सोच नह瑣敬 ंसकता नौकर瑣敬 का आÈखर瑣敬 瑰漠दन आदमी प ेえ�कतना भार瑣敬 होव ेह।ै मरेा आÈखर瑣敬 瑰漠दन था और म⤧湡
आÈखर瑣敬 घटंा बजान ेजा रहा था え�क र摡瀠त ेम敢浵 एकाएक⤧湡 जी भर आया। वह瑣敬 ंबठै गया। मजीद चपरासी को मूंगर瑣敬
थमत ेहएु बोला, `बटेा मझुम敢浵 इसक⤧湡 ताकत नह瑣敬,ं अपना चाज楴牥 यह瑣敬 ंसभंाल ल।े कूचनगाड़ा त ूह瑣敬 बजा।` え�फर हडे
मा摡瀠साब स े�मलन ेगया तो वो बोल ेえ�क बशीर �मया,ं मा摡瀠टर लोग त屻ह敢浵 ࠂ漱वदाई भ敢浵ट के 散畤प म敢浵 एक अ†湜छ✨牯सी घड़ी
दनेा चाहत ेह⤧湡। म⤧湡न ेकहा, जनाबेअल瑣敬, म⤧湡 घड़ी ल ेके 湜素या कं散畤गा? मझु ेकौन सी टाइमक⤧湡पर瑣敬 करनी ह।ै जब घटंा ह瑣敬
घड़ी दखे े獮潩बना बजाता रहा तो अब अ楴❛तम समय म敢浵 कौनसा काम ह,ै जो घड़ी दखे के क散畤गा। अलब›睯ता कुछ दनेा
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ह瑣敬 ह ैतो य ेचपरास (वद湜㴠) द ेद瑣敬िजय।े चाल瑣敬स साल पहनी ह।ै कहना पड़गेा え�क हडै मा摡瀠साब का 瑰漠दल बड़ा था। ›睯योर瑣敬
प ेबल डाल े獮潩बना बोल,े `ल ेजाओ` वो सामन ेखूंट瑣敬 पर टगंी ह।ै तीन चार मह瑣敬न ेम敢浵 एक बार इसके पीतल को नीबं ूसे
झमाझम चमका लतेा हूं। अब हाथ坴敳 म敢浵 पहल瑣敬सी ताकत नह瑣敬 ंरह瑣敬। चपरास के 獮潩बना कंधा 獮潩ब戭杮कुल खाल瑣敬खाल瑣敬
उलारसा लग ेह।ै कभीकभी पा�लश के बाद गल ेम敢浵 डाल लतेा हूं तो आप ह瑣敬 मरेा कूबड़ 楴❛नकल जाता ह।ै घड़ी भर
के �लए पहल ेक⤧湡 त㴠瑸रय坴敳 चलतえ�फरत आ जाव ेह।ै

�मया!ं 1955 क⤧湡 बात ह।ै जबरद摡瀠ती 摡瀠कूल बदं करवान ेप ेतलु ेसकैड़坴敳 हड़ताल瑣敬 गुंड坴敳 न ेधावा बोल 瑰漠दया। हाथापाई
मारामार瑣敬 प ेउता散畤 थ।े मासमू ब†湜च े敒 आसं,े ट瑣敬चर ह㴠瑸रयान, हडै मा摡瀠साब परशेान, मझुस ेन दखेा गया। म⤧湡ने
ललकारा え�क え�कसी माई के लाल क⤧湡 ताकत नह瑣敬 ंえ�क मरे ेघटंा बजाय े獮潩बना 摡瀠कूल बदं करा द।े मनहसूो! मरे ेसामने
स ेहट जाओ, न慰⌧ तो अभी तमु सब का घ�ड़याल बजा दूंगा। हडै मा摡瀠साब न ेप�ुलस को फोन え�कया। थानदेार ने
कहा, आपक⤧湡 आवाज साफ सनुाई नह瑣敬 ंद ेरह瑣敬। म⤧湡न ेग摡瀠स ेम敢浵 आन के 㴠瑸रसीवर एक गज डोर瑣敬 समते जड़ स ेउखाड़
�लया। え�फर म⤧湡 एक हाथ म敢浵 कागज काटन ेका नगंी तलवार कासा चाकू और दसूर ेम敢浵 㴠瑸रसीवर लठ क⤧湡 तरह यूं हवा
म敢浵 दाय敢浵बाय敢浵, शाय敢浵शाय敢浵 घमुाता, फुल सरकार瑣敬 य楴❛नफाम楴牥 डाट,े बकंारताडकारता आग ेबढ़ा तो जनाबेवाला! काई
सी छटं गयी। सर坴敳 प ेमौत मडंरा रई थी। कोई यहा ं�गरा, कोई वहा ं�गरा, जो नह瑣敬 ं�गरा उस ेम⤧湡न ेजा �लया।

उस व湜素त बशीर चाचा क⤧湡 आखं म敢浵 वह瑣敬 摡敨ࠂ漱वकंल थी जो सार瑣敬 उ✨牯 शर瑣敬र ब†湜च坴敳 क⤧湡 सगंत म敢浵 रहन ेस ेपदैा हो गयी ह।ै
ब†湜च坴敳 ह瑣敬 क⤧湡 तरह जागत ेम敢浵 सपन ेदखेन ेक⤧湡 आदत पड़ गयी ह।ै

पायंती बठैन ेवाला आदमी : उसन ेघटंा बजान ेक⤧湡 कला क⤧湡 कई ऐसी बार瑣敬え�कय坴敳 क⤧湡 तरफ 尻यान आकࠂ漱ष楴牥त え�कया,
िजनक⤧湡 तरफ कभी 尻यान नह瑣敬 ंगया था। जसै ेयह瑣敬 え�क पहल ेघटं ेम敢浵 वो मूंगर瑣敬 खीचं कर घ�ड़याल के ठ✨牯क 瑰漠दल म敢浵
मारता था। एक अटलपन और आदशेा›睯मक स整慤पे के साथ। खले के घटं ेका ऐलान तजे सरगम म敢浵 え�कनार ेक⤧湡
झनझन स ेकरता। सोमवार के घटं坴敳 का ठनाका सनीचर क⤧湡 ठ� ेमारती ठनठन स े獮潩ब戭杮कुल अलग होता था। कहने
लगा �मया,ं नयी पीढ़瑣敬 के †湜मवद ेको स搣ह, दोपहर और तीन पहर के �मजाज का फक楴牥 मालमू नह瑣敬।ं उसन ेखलु कर
तो दावा नह瑣敬 ंえ�कया, मगर उसक⤧湡 बात敢浵 सनुकर मझु ेसचमचु महससू होन ेलगा え�क वो स搣ह का पहला घटंा अपने
瑰漠हसाब坴敳 भरैवी म敢浵 ह瑣敬 बजाता होगा।

िजतनी दरे म⤧湡 वहा ंबठैा वो 瑰漠हरえ�फर के अपन ेकाम का बखान करता रहा। वो चपरासी न होता, कुछ और होता तो
भी अपना काम इतना जीलगा कर ह瑣敬 नह瑣敬 ंबि戭杮क जीतोड़ कर करता। जब आदमी अपन ेकाम पर गव楴牥 करना
छोड़ द ेतो बहतु ज戭杮द瑣敬 �श�थल और 楴❛नक屻मा हो जाता ह।ै え�फर वो अपन ेकाम को भी सचमचु जल瑣敬ल और घ瑰漠टया
बना दतेा ह।ै बशीर चाचा कहन ेलगा え�क मरे े㴠瑸रटायरम敢浵ट स ेकुछ मह瑣敬न ेपहल ेहडैमा摡瀠साब न े�सफा㴠瑸रश क⤧湡 え�क
परुाना नमक琣†वार ह,ै इसक⤧湡 त湜素琣†वाह खास तौर स ेबढ़ा द瑣敬 जाय।े इस पर महकम ेस ेउ戭杮टा ह湜ु素म आया え�क इसक⤧湡
प敢浵शन कर द瑣敬 जाय।े य ेतो वह瑣敬 कहावत हईु え�क �मया ंनाक काटन ेको え�फर敢浵, बीबी कह ेनथ गढ़ा दो। 㴠瑸रटायरम敢浵ट का
कारण य ेबताया え�क एक चपड़कनात इ摡ं瀠प湜े素टर न ेमरे ेबार ेम敢浵 अपनी 㴠瑸रपोट楴牥 म敢浵 �लखा え�क य ेचपरासी बहतु बढ़ूा हो
गया ह।ै कमर झकु गयी ह⤧湡 और लगंड़ान ेभी लगा ह।ै �मया!ं खदुा क⤧湡 शान दखेो え�क छः मह瑣敬न ेबाद इसी कुबड़ ेऔर
ललू ेलगंड़ ेबढ़ू ेन ेउस ेकंधा दकेर आÈखर瑣敬 मिंजल तक पहुंचाया। रह ेनाम अ戭杮लाह का।

え�फर कहन ेलगा, हमार ेजमान ेम敢浵 पलगं, चारपायी पर ह瑣敬 चौपाल जमती थी। बजुगु效瑥 क⤧湡 नसीहत थी え�क चारपायी
पर कभी �सरहान ेक⤧湡 तरफ मत बठैो ताえ�क कोई तमुस ेबड़ा आ जाय ेतो जगह न छोड़नी पड़।े सो सार瑣敬 िजदंगी
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पायंती बठैे गजुार瑣敬। �मया,ं अब तो नयैा え�कनार ेआन लगी। गर瑣敬ब पदैा हआु, गर瑣敬ब ह瑣敬 म散畤गा। पर मौला का करम
ह ैえ�कसी का दबलै नह瑣敬।ं म⤧湡न ेअपनी चपरास को हमशेा जवेर समझा और य楴❛नफाम楴牥 को Èखलअत (शाह瑣敬 बि琣†शश
क⤧湡 पोशाक) जान कर पहना।`

उसन ेय ेभी कहा え�क हर साल लड़क坴敳 क⤧湡 एक नयी खपे आई, पर एक लड़का ऐसा नह瑣敬 ंえ�क िजस ेइसन ेनसीहत न
क⤧湡 हो। अपनी सनुहर ेचपरासीकाल म敢浵 नौ हडैमा摡瀠टर坴敳 और तरेह इ摡ं瀠प湜े素टर坴敳 को भगुता 瑰漠दया। सब अपनीअपनी
बो�लया ंबोल कर उड़नछू हो गय।े फक⤧湡र न ेबड़ेबड़坴敳 का घ�ड़याल बजा 瑰漠दया। यह कहत ेहएु उसक⤧湡 瑰漠हलती हईु
गद楴牥न अकड़ गयी और उसन ेसीना तान �लया। अपनी खासंी रोकत ेहएु बोला, `हडै मा摡瀠साब न ेकई बार कहा え�क म⤧湡
तमुको 瑮敭ोमोट करके सब चपरा�सय坴敳, �भ尻浣ती, महेतर坴敳 वगरैह मलुािजम坴敳 के ऊपर अफसर बनाना चाहता हूं। पर
म⤧湡न ेकह 瑰漠दया え�क िजदंगी म敢浵 बड़ेबड़ ेअफसर टागं के नीच ेस े楴❛नकाल 瑰漠दय।े अफसर瑣敬, घमडं का ताज ह।ै आपका
गलुाम इस ेजतूी क⤧湡 नोक प ेरखता ह।ै` कहा楴❛नया ंगढ़तेगढ़त ेबशीर चाचा उ湜素ह敢浵 सच भी समझन ेलगा ह।ै बढ़ुाप ेम敢浵
कपोल क戭杮पनाय敢浵 सच मालमू दतेी ह⤧湡।

अब भी हमार ेआग ेयारो जवान 湜素या ह ै: म⤧湡न ेउसका 瑰漠दल खशु करन ेके �लए कहा, `चचा तमु तो 獮潩ब戭杮कुल वसै ेके
वसै ेठाठंे रख ेहो, 湜素या खात ेहो?` य ेसनुत ेह瑣敬 लाठ✨牯 फ敢浵क, सचमचु सीना तान के, बि戭杮क पस�लया ंतान के खड़ा हो
गया। कहना लगा, `स搣ह 楴❛नहारमुंह चार �गलास पानी पीता हूं। एक फक⤧湡र का टोटका ह।ै कुछ 瑰漠दन हएु महु戭杮ले
वाल ेमरे ेकन ेझुंड बना के आय।े आपस म敢浵 खसुरपसुर करन ेलग।े मरे ेसामन ेबात करन ेका 瑰漠हसाब नह瑣敬 ंपड़ रहा
था। म⤧湡न ेकहा, बरखरुदारो! कुछ मुंह स ेफूटो, अज楴牥 और गरज म敢浵 काह ेक⤧湡 शम楴牥। कहन ेलगा, चचा, त屻हार ेऔलाद
नह瑣敬 ंह,ै दसूर瑣敬 शाद瑣敬 कर लो। अभी त屻हारा कुछ भी तो नह瑣敬 ं獮潩बगड़ा। िजस कुंवार瑣敬 क⤧湡 तरफ भी नजर坴敳 स ेइशारा कर
दो, क†湜च ेधाग ेम敢浵 बधंी चल瑣敬 आयगेी। हम खदु 㴠瑸र尻浣ता ल ेकर जाय敢浵ग।े म⤧湡 बोला, पचंायत का फैसला सरआखं坴敳 पर।
पर `जवान जोख坴敳` का काम ह।ै सोच कर जवाब दूंगा। え�कस वा摡瀠त ेえ�क मरे瑣敬 एक बीबी मर चकु⤧湡 ह।ै य ेभी मर गयी
तो सह नह瑣敬 ंसकूंगा। जरा 瑰漠द戭杮लगी दखेो। उनम敢浵 का एक बकबक करन ेवाला ल湜㬩डा बोला え�क चचा, ऐसा ह瑣敬 ह ैतो
え�कसी प湜素क⤧湡 उ✨牯 क⤧湡 स琣†तजान लगुाई स े楴❛नकाह कर लो। 獮潩बलक⤧湡स दो बार राडं हो चकु⤧湡 ह।ै म⤧湡न ेकहा, ह尻ु浣त! 湜素या
खबू! `घर के पीर坴敳 का, तले का मल瑣敬दा।` साहब! मल瑣敬द ेके जमुल ेको अब कौन समझगेा। यूं क瑰漠हय ेえ�क मदु祴献 का
�शकार करन ेके �लए घड़ुसवार होन ेक⤧湡 ज散畤रत नह瑣敬 ंहोती।

म⤧湡न ेछड़ेा, `चचा! अब बढ़ुाप ेम敢浵 नयी खयाल坴敳 क⤧湡 बीबी स े楴❛नकाह करना, उस ेकाब ूम敢浵 रखना बड़ा मिु尻浣कल काम ह।ै`
बोला, `�मया,ं आपन ेवो परुानी कहावत नह瑣敬 ंसनुी え�क हजार लाठ✨牯 टूट瑣敬 हो मगर घरभर के बरतनबासन तोड़ने
को बहतु ह।ै` य ेकह के लाठ✨牯 प ेसर टके के इतनी जोर स ेहसंा え�क दम ेका दौरा पड़ गया। दस �मनट तक खूंखूं,
खसुखसु करता रहा। मझु ेतो हौल आन ेलगा え�क सासं आयगेा भी え�क नह瑣敬।ं

गौतम ब湜㬩 बतौर पपेर वटे : एक 瑰漠दन म戭杮ला आसी स ेतय हआु え�क इतवार को लखनऊ चल敢浵ग ेऔर वो हसीन शहर
दखे敢浵ग ेिजस पर अवध क⤧湡 शाम समा琣†त हईु। लखनऊ के आ�शक और श搣द坴敳 म敢浵 मोती ࠂ漱परोन ेवाल ेमौलाना अ搣दलु
हल瑣敬म शरर न ेशाल瑣敬नता के शहर का य ेअ尻याय डूबत ेहएु सरूज क⤧湡 लाल瑣敬 स े�लखा ह।ै चाल瑣敬स बरस बाद अकेले
दखेन ेका え�कसम敢浵 हौसला था। लोग坴敳 न ेडरा 瑰漠दया था え�क िजदंगी और िजदंा瑰漠दल瑣敬 का वो सगंम िजस पर सार瑣敬 रौनक敢浵
और रगंी楴❛नया ंख›睯म थी,ं हजरतगजं  अब हसरतगजं 瑰漠दखलाई दतेा ह ैसाहब! लखनऊ हॉि湜素टड (भतुहा) शहर हो
न हो, अपना 瑰漠दमाग तो हॉि湜素टड हई ह।ै मझु ेतो एक साहब न ेय ेकह के भी दहला 瑰漠दया え�क त屻ह敢浵 चारबाग रलेवे
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摡瀠टशेन का नाम अब �सफ楴牥 瑰漠हदं瑣敬 म敢浵 �लखा नजर आयगेा। अलब›睯ता क敓祲坴敳 के प›睯थर अब भी 楴❛नहायत खबूसरूत उद楴牥
म敢浵 �लख जात ेह⤧湡। ऐसी खबूसरूत �लखाई और ऐस ेमोती ࠂ漱परोन ेवाल ेलखेक त屻ह敢浵 पाえ�क摡瀠तान म敢浵 ढूढं ेस ेह瑣敬 �मल敢浵ग।े
म⤧湡 महेमान था। चपुका हो रहा। दो 瑰漠दन पहल ेम⤧湡न ेएक 瑰漠द戭杮ल瑣敬 वाल ेस ेसीध ेसभुाव कह瑣敬 ंय ेकह 瑰漠दया え�क 瑰漠द戭杮ल瑣敬 क⤧湡
楴❛नहार瑣敬 और गोल ेके कबाब 瑰漠द戭杮ल瑣敬 के मकुाबल ेकराची म敢浵 बहेतर होत ेह⤧湡। अर ेसाहब! वो तो सर हो गय।े म⤧湡न ेकान
पकड़।े

आसी तय समय पर नह瑣敬 ंआय।े पहल ेतो ग摡瀠सा आया え�फर �चतंा होन ेलगी। उनके कमर ेपर गया। दर瑣敬 पर परुाने
पील ेकागजात, फाइल敢浵, तीस बरस के सकैड़坴敳 獮潩बल और रसीद敢浵 फैलाय,े उनके बीच坴敳बीच पजं坴敳 के बल बठैे थ।े म敢浵ढक
क⤧湡 तरह फुदक कर वा楴❛छत कागज तक पहुंचत,े िजस कागज का बाद म敢浵 गौर स ेमआुयना करना हो उस पर ब湜㬩
क⤧湡 म楴❛त楴牥 रख दते ेथ।े तीन ब湜㬩 थ ेउनके पास। आखं敢浵 मूंद ेहौलेहौल ेम摡瀠कुरात ेहएु ब湜㬩। बीबी को सोता छोड़ कर घर
स ेजात ेहएु जवान ब湜㬩। मह瑣敬न坴敳 क⤧湡 लगातार भखू स ेह敬祴�डय坴敳 का ࠂ漱पजंर ब湜㬩। इन तीन坴敳 ब湜㬩坴敳 को वो इस समय
बतौर पपेरवटे इ摡瀠तमेाल कर रह ेथ।े म⤧湡 तजेतजे पदैल चल कर आया था। पसीन ेम敢浵 शराबोर मलमल का कुता楴牥
琣†याज क⤧湡 Èझ戭杮ल瑣敬 क⤧湡 तरह �चपक गया। कमर ेम敢浵 घसुत ेह瑣敬 म⤧湡न ेपखंा ऑन え�कया तो ि摡瀠वच के शॉक स ेपजड़ खा
कर फश楴牥 पर �गरा। खरै साहब, इस ेऑन करना था え�क कमर ेम敢浵 आधंी आ गयी और सकैड़坴敳 पतगं敢浵 उड़न ेलगी।ं यहां
तक え�क हम एकदसूर ेको नजर आन ेबदं हो गय।े उनका तीस साला फाइ�लगं �स摡瀠टम उड़ान भर रहा था।

उ湜素ह坴敳न ेलपक कर लकड़ी क⤧湡 खड़ाव敢浵 पहनी ंऔर पखंा बदं え�कया। चाल瑣敬सपचास साल परुाना पीतल का ि摡瀠वच शॉक
मारता ह।ै ऑन और ऑफ करन ेस ेपहल ेखड़ाऊं न पहनो तो म›睯य ुघ瑰漠टत होन ेक⤧湡 सभंावना रहती ह।ै え�फर उ湜素ह坴敳ने
दौड़दौड़ कर अपन ेद敬瑩तर के बि戭杮क िजगर के टुकड़ ेइस तरह जमा え�कय ेिजस तरह ल湜㬩ड ेपतगं लटूत ेह⤧湡। कहने
लग,े भाई! माफ करना, आज लखनऊ साथ न जा सकूंगा। एक आकि摡瀠मक उलझड़े ेम敢浵 फंस गया हूं।

मगुा楴牥 बनन ेक⤧湡 खा�सयत : साहब! वो उलझड़ेा य ेथा え�क नगर पा�लका न ेपानी का जो 獮潩बल उ湜素ह敢浵 कल भजेा था,
उसम敢浵 उनके ࠂ漱पता का नाम एजाज हसुनै के बजाय एजाज अल瑣敬 �लखा था। इसस ेपहल ेउ湜素ह坴敳न े�लखाई क⤧湡 ये
गलती नोट नह瑣敬 ंक⤧湡 थी। अब वो बीत ेतीस साल के सार े獮潩बल चकै कर रह ेथ ेえ�क इस गलती क⤧湡 श敒 आत कब हईु।
え�कसी और ࠂ漱वभाग के 獮潩बल या सरकार瑣敬 �लखापढ़瑣敬 म敢浵 य ेवि戭杮दयत ह ैえ�क नह瑣敬।ं अगर ह ैतो 湜素य坴敳 ह?ै और नह瑣敬 ंह ैतो
湜素य坴敳 नह瑣敬 ंह?ै

खोजबीन के 整慤屻 का एक ࠂ漱व摡瀠तार य ेभी 楴❛नकला え�क जल ࠂ漱वभाग को वि戭杮दयत स े湜素या सरोकार। इसी का एक
उप瑮敭尻浣न य ेभी 楴❛नकला え�क और ࠂ漱वभाग坴敳 के 獮潩बल म敢浵 सबं�ंधत बाप क⤧湡 楴❛नशानदहे瑣敬 होती ह ैえ�क नह瑣敬।ं म⤧湡न ेकहा え�क
मौलाना! 獮潩बल पकै क⤧湡िजय ेऔर खाक डा�लए। 湜素या फक楴牥 पड़ता ह।ै बोल,े फक楴牥 क⤧湡 भी एक ह瑣敬 कह瑣敬, अगर बाप के
नाम स ेफक楴牥 नह瑣敬 ंपड़ता तो द楴❛नया क⤧湡 え�कसी भी चीज स ेनह瑣敬 ंपड़गेा।

पाचंवी ं湜素लास म敢浵 म⤧湡न ेशाहजहा ंके बाप का नाम हमुायूं बता 瑰漠दया तो मा摡瀠टर फाÈखर हसुनै न ेमगुा楴牥 बना 瑰漠दया। वो
समझ,े मजाक कर रहा हूं। यह गलती न करता तो और え�कसी बात पर मगुा楴牥 बना दते।े अपनी पढ़ाई का काल तो
इसी पोज म敢浵 गजुरा। ब敢浵च पर आना तो उस समय होता था जब मा摡瀠टर कहता え�क अब ब敢浵च पर खड़ ेहो जाओ। अब
भी कभी पढ़ाई के काल के सपन ेदखेता हूं तो या तो खदु को मगुा楴牥 बना दखेता हूं या वो अखबार पढ़ता हआु दखेता
हूं, िजसम敢浵 मरेा रोल नबंर नह瑣敬 ंहोता था। �म摡瀠टर 祡汰वा㴠瑸रका दास चतवु祴献द瑣敬, डायर湜े素टर ऑफ एजकुेशसं हाल म敢浵 योरोप
और अमर瑣敬का का दौरा करके आय ेह⤧湡। सनुा ह,ै उ湜素ह坴敳न ेअपनी 㴠瑸रपोट楴牥 म敢浵 �लखा ह ैえ�क द楴❛नया के え�कसी और म戭杮क ने
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मगुा楴牥 बनान ेका पोज �ड摡瀠कवर ह瑣敬 नह瑣敬 ंえ�कया ह।ै म⤧湡न ेतगं आकर तकु捯搨टोपी ओढ़नी छोड़ द瑣敬 थी। मगुा楴牥 बनता तो
उसका फुंदना आखं坴敳 स ेएक इचं क⤧湡 दरू瑣敬 पर परू ेसमय प敢浵डुलम क⤧湡 तरह झलूता रहता था  दाय敢浵बाय敢浵! पी㴠瑸रयड के
आÈखर म敢浵 टागं敢浵 बरु瑣敬 तरह कापंन ेलगती ंतो फुंदना आग ेपीछ ेझलून ेलगता। इसम敢浵 तकु效瑥 क⤧湡 तौह瑣敬न का पहल ूभी
楴❛नकलता था िजस ेम⤧湡 बदा楴牥尻浣त न कर पाया। वो 瑰漠दन ह ैऔर आज का 瑰漠दन, म⤧湡न ेえ�कसीभी え�क摡瀠म क⤧湡 टोपी नह瑣敬ं
ओढ़瑣敬।

म⤧湡न ेवा湜素य �चपकाया, महा›睯मा ब湜㬩 भी तो नगं े�सर रहत ेथ।े वा湜素य को इ敬瑩नोर करत ेहएु कहा, आपन ेकभी 尻यान
瑰漠दया, जब स ेलड़क坴敳 का मगुा楴牥 बनाना बदं हआु ह ै�श整慤ा और शाल瑣敬नता का 摡瀠तर �गर गया ह।ै वसै ेतो म⤧湡 अपने
छा屻坴敳 क⤧湡 हर नालायक⤧湡 बदा楴牥尻浣त कर लतेा हूं लえे�कन अश湜㬩 उ†湜चारण पर आज भी खटस ेमगुा楴牥 बना दतेा हूं। िज摡瀠म
स े�चपक⤧湡 हईु जीसं पहनन ेक⤧湡 अनमु楴❛त नह瑣敬 ंदतेा। इस�लए え�क इसस ेफारसी श搣द坴敳 के उ†湜चारण, पशेाब करन ेऔर
मगुा楴牥 बनन ेम敢浵 瑰漠द湜素कत आती ह ैमगर आजकल के ल湜㬩ड坴敳 क⤧湡 टागं敢浵 पाचं �मनट म敢浵 लड़खड़ान ेलगती ह⤧湡।

म⤧湡 अपन ेजमान ेके ऐस ेल湜㬩ड坴敳 को जानता हूं जो बीसबीस ब敢浵त खान ेपर भी `सी` नह瑣敬 ंकरत ेथ।े एक तो एस.पी.
होकर 㴠瑸रटायर हआु। दसूरा दहेात सधुार ࠂ漱वभाग म敢浵 डायर湜े素टर हो गया था। अब वसै ेशरारती और तगड़ ेलड़के
कहा?ं दरअ摡瀠ल तब कर湜ै素टर बहतु मजबतू होता था। बस यूं समझो, जसै ेरसायन बनान ेम敢浵 एक आचं क⤧湡 कसर रह瑣敬
जाती ह?ै इसी तरह आजकल क⤧湡 �श整慤ा म敢浵 एक ब敢浵त क⤧湡 कसर रह जाती ह।ै

एक कटोरा चादं瑣敬 का : उस 瑰漠दन स琣†त गम桴摩 थी। कोई चौथाई शता搣द瑣敬 के बाद ना㴠瑸रयल के ड坴敳ग ेस ेपानी 楴❛नकाल कर
उसी कटोर ेस ेࠂ漱पया। अदंर सरूेयासीन (कुरआन क⤧湡 आयत) खदु瑣敬 हईु ह,ै ठोस चादं瑣敬 का ह।ै आपन ेकटोर ेसी आखं
का महुावरा सनुा ह?ै साहब म⤧湡न ेदखेी ह⤧湡। शाम को जब हम फुटबाल खले कर लौटत ेतो इसके पतल ेえ�कनार ेको
होठ坴敳 के बीच म敢浵 लते ेह瑣敬 लगता था え�क ठंडक रगरग म敢浵 उतर रह瑣敬 ह।ै इसी कटोर ेम敢浵 शहद घोल कर म戭杮ला आसी को
पदैा होत ेह瑣敬 मा ंके दधू स ेपहल ेचटाया गया। इसी कटोर ेस ेअ楴❛तम समय म敢浵 उनके दादा और ࠂ漱पता के मुंह म敢浵 आबे
जमजम चवुाया गया था। अब भी आय े瑰漠दन लोग मागं कर ल ेजात ेह⤧湡 और बीमार को पानी ࠂ漱पलात ेह⤧湡। म⤧湡न ेपीने
को तो पानी पी �लया मगर अजीबसा लगा। खदु ेहएु अ整慤र坴敳 म敢浵 काला �सयाह मलै भरा हआु था।

साहब, स†湜ची बात य ेえ�क पानी आज भी उतना ह瑣敬 ठंडा ह,ै कटोरा भी वह瑣敬। पीन ेवाला भी वह瑣敬 मगर वो पहल瑣敬सी
琣†यास कहा ंस ेलाय敢浵।

यूं तो घर म敢浵 एक मरुादाबाद瑣敬 काम का �गलास भी ह।ै उ湜素ह瑣敬 ंका हमउ✨牯 होगा। पहल瑣敬 बार उनस े�मलन ेगया तो एक
�श†य को दौड़ाया। वो कह瑣敬 ंस ेएक प�ुड़या म敢浵 श湜素कर मागं कर लाया। उ湜素ह坴敳न ेइसी �गलास म敢浵 उ戭杮ट瑣敬 प敢浵�सल स ेघोल
कर शरबत ࠂ漱पलाया। म⤧湡 तो श湜素कर के शरबत का 摡瀠वाद भी भलू चकुा था। हमार ेबचपन म敢浵 अ湜素सर इसी स ेमहेमान
क⤧湡 खा楴❛तर होती थी। सोड ेऔर िजजंर क⤧湡 बोतल तो केवल बदह汦牥मी और 瑰漠हदं ूमिु摡瀠लम दगं坴敳 म敢浵 इ摡瀠तमेाल क⤧湡 जाती
थी।ं

शरे (शाह) लोह ेके जाल म敢浵 ह ै: दÈेखय ेम⤧湡 कहा ंआ 楴❛नकला। बात 獮潩बल坴敳 स ेश散畤 हईु थी। जब उ湜素ह坴敳न ेअपना 獮潩बखरा
हआु द敬瑩तर समटे �लया तो म⤧湡न ेえ�फर पखंा ऑन करना चाहा, मगर उ湜素ह坴敳न ेरोक 瑰漠दया। कहन ेलग,े माफ करना,
शरेशाह बीमार ह,ै पखं ेस ेबखुार और तजे हो जायगेा। म⤧湡न ेचार坴敳 तरफ नजर दौड़ायी। इस नाम का बि戭杮क え�कसी भी
नाम का, कोई बीमार नजर नह瑣敬 ंआया। और आता भी कैस,े शरेशाह दरअ摡瀠ल उस बीमार कबतूर का नाम था, जो
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कोन ेम敢浵 एक जाल瑣敬दार नमेतखान ेम敢浵 बदं था। ऐस ेनमेतखान,े उस जमान ेम敢浵 रえे�敵焮जरटेर क⤧湡 जगह इ摡瀠तमेाल होते
थ।े लबंाई चौड़ाई भी लगभग वह瑣敬। लकड़ी के दो तीन मिंजला 敵焮म पर चार坴敳 तरफ लोह ेक⤧湡 मह瑣敬न जाल瑣敬 मढ़瑣敬 रहती
थी, िजसका 瑮敭›睯य整慤 उ崧湩尻浣य हवा पहुंचाना, लえे�कन वा摡瀠तࠂ漱वक उ崧湩尻浣य मि湜素खय坴敳, 獮潩बि戭杮लय坴敳, चहू坴敳 और ब†湜च坴敳 को खाने
स ेदरू रखना था। उसके पाय坴敳 के नीच ेपानी स ेभर瑣敬 चार ࠂ漱पया�लया ंरखी होती थी,ं िजसम敢浵 उन चटोर瑣敬 ची瑰漠टय坴敳 क⤧湡
लाश敢浵 तरैती रहती थी ंजो जान पर खले कर, यह खदंक पार करके विज楴牥त खा祡汰यसाम牵瑥ी तक पहुंचना चाहती थी।ं
य ेनमेतखान ेडीप え�敵焮ज और रえे�敵焮जरटेर स ेइस �लहाज स ेबहेतर थ ेえ�क इन म敢浵 रखा हआु ब摡े瀠वाद खाना नौदस घटंे
बाद ह瑣敬 सड़ जाता था। उस ेरोज 楴❛नकाल कर ह敬瑩त坴敳 नह瑣敬 ंÈखलाया जाता था। ऐस ेनमेतखान ेउस समय म敢浵 हर खाते
पीत ेघरान ेम敢浵 होत ेथ।े 楴❛नचल ेकम आमदनी वाल ेतबके म敢浵 छ✨牯कंा इ摡瀠तमेाल होता था। जबえ�क गर瑣敬ब坴敳 के यहा ंरोट瑣敬
क⤧湡 摡瀠टोरजे के �लए आज भी सबस ेसरु㾀�整慤त जगह पटे ह瑣敬 होती ह।ै

उ戭杮लÈेखत नमेतखाना 1953 स ेम戭杮ला आसी के बीमार कबतूर坴敳 का इटं敢浵�सव केयर य楴❛नट ह।ै उस 瑰漠दन लखनऊ
जान ेका एक कारण य ेभी था え�क वो बीमार कबतूर को अकेला छोड़ कर सरैसपाट ेके �लए जाना नह瑣敬 ंचाहत ेथ।े
एक कबतूर瑣敬 नरूजहा ंअचानक मर गयी तो दस बारह 瑰漠दन तक घर स ेनह瑣敬 ं楴❛नकल,े 湜素य坴敳え�क उसके ब†湜च ेबहतु ह瑣敬
छोट ेऔर गाउद瑣敬 थ,े उ湜素ह敢浵 सते ेरह।े 摯戠ोपद瑣敬 नाम क⤧湡 एक अनारा (लाल आखं坴敳 वाल瑣敬) कबतूर瑣敬 क⤧湡 च坴敳च टूट गयी, उसे
मह瑣敬न坴敳 अपन ेहाथ स ेच敬瑩गा Èखलाया। उ湜素ह坴敳न ेहर कबतूर का एक नाम रख छोड़ा ह।ै इस व湜素त एक ल湜素का कबतूर,
रजंीत �सहं नाम का, दरवाज ेके सामन ेसीना और दमु फुलाय,े दसूर ेस瑮敭दाय क⤧湡 कबतू㴠瑸रय坴敳 के आसपास इस तरह
च湜素कर लगा रहा था え�क अगर वो इसंान होता तो सा瑮敭दा楴❛यक दगं坴敳 म敢浵 कभी का मारा जा चकुा होता। `न कभी
जनाजा उठता न कह瑣敬 ंशमुार होता।`

कबतूर坴敳 क⤧湡 छतर瑣敬 : कबतूरबाजी इनका परुाना शौक ह।ै इनके वा�लद को भी था। मरे ेवा�लद भी पालत ेथ।े कबतूर
क⤧湡 ‽†ेठता के तो आपके �मजा楴牥 अ搣दलु वददू बगे भी कायल ह⤧湡। स†湜च ेशौक और हॉबी क⤧湡 पहचान य ेह ैえ�क 獮潩ब戭杮कुल
फजलू और 楴❛नरथ楴牥क हो। जानवर को इसंान え�कसी न え�कसी फायद ेऔर 摡瀠वाथ楴牥 के तहत पालता ह।ै उदाहरण के �लए
कु›睯ता वो दÈुखयार ेपालत ेह⤧湡, जो मसुा瑰漠हब और दरबार瑣敬 अफोड楴牥 नह瑣敬 ंकर सकत।े कई लोग कु›睯ता इस 瑣敬म म敢浵 पाल
लते ेह⤧湡 え�क उसम敢浵 छोट ेभाई क⤧湡 ख獮潩बया ंह坴敳गी। बकर瑣敬 इस ࠂ漱वचार स ेपालत ेह⤧湡 え�क उसक⤧湡 म敢浵गनी दधू म敢浵 �मला कर
जवाब म敢浵 उद楴牥 आलोचक坴敳 को ࠂ漱पलाय敢浵ग।े हाथी अ�धकतर वो अमीर लोग पालत ेथ,े िज湜素ह敢浵 बादशाह कुࠂ漱पत हो कर
सजा के तौर पर हाथी मयहौदाचादं瑣敬 के ब琣†श दतेा था え�क जाओ! अब इस ेसार瑣敬 उ✨牯 Èखलात,े ठुंसात ेरहो। तोत ेको
अरमान坴敳 स ेइस �लए पालत ेह⤧湡 え�क बड़ा होकर अपनी बोल瑣敬 भलू जायगेा और सार瑣敬 उ✨牯 हमारा �सखाया हआु बोल
दहुराता रहगेा। मौलवी मगु祴献 क⤧湡 अजान �सफ楴牥 मगु桴摩 के लालच म敢浵 बरदा尻浣त करत ेह⤧湡 और 1963 म敢浵 आपन ेबदंर केवल
इस �लए पाला था え�क उसका नाम डाࠂ漱व楴牥न रख सक敢浵।

लえे�कन साहब! कबतूर को केवल इस�लए पाला जाता ह ैえ�क वो कबतूर ह ैऔर बस, लえे�कन म戭杮ला आसी के एक
पड़ौसी सदै戭杮ला खा ंआश敬瑩ता न ेकसम खाकर कहा え�क एक 瑰漠दन कड़ाके क⤧湡 सद湜㴠 पड़ रह瑣敬 थी। वो स搣ह छह बजे
गम楴牥 क尻浣मीर瑣敬 चाय क⤧湡 केतल瑣敬 लकेर उनके यहा ंगय ेतो दखेा え�क कमरा ठंडा बफ楴牥 हो रहा ह ैऔर वो गरमायी के �लए
हाथ坴敳 म敢浵 एकएक कबतूर दबाय ेबो�धस›睯व क⤧湡 म楴❛त楴牥 के सामन े尻यान म敢浵 डूब ेहएु ह⤧湡। गलुूओगीबत, बर गरदने
रावी। (झठू हो तो पाप, बतान ेवाल坴敳 क⤧湡 गरदन पर)
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एक 瑰漠दन साथ म敢浵 कबतूर坴敳 का िज屻  楴❛छड़ गया तो कहन ेलग,े म⤧湡न ेसनुा ह,ै वसै ेࠂ漱व尻浣वास नह瑣敬 ंहोता え�क कराची म敢浵
कबतूर坴敳 क⤧湡 एक भी छतर瑣敬 नह瑣敬।ं यारो! तमुन ेकैसा शहर बनाया ह?ै िजस आसमान पर कबतूर, उषा क⤧湡 लाल瑣敬,
पतगं और �सतार ेन ह坴敳 तो ऐस ेआसमान क⤧湡 तरफ नजर उठा के दखेन ेको जी नह瑣敬 ंचाहता। भाई अबरार हसुनै
瑰漠दसबंर 1973 म敢浵 कराची म敢浵 थ।े दो मह瑣敬न ेरह ेह坴敳ग।े आसमान हमशेा बादल坴敳 स े楴❛घरा रहा, केवल एक 瑰漠दन दरूबीन
क⤧湡 मदद स ेएक तारा नजर आया। वो प†湜छल तारा था। कह रह ेथ ेえ�क कराची म敢浵 लोग हम लखनऊ वाल坴敳 क⤧湡 तरह
पतगं, तीतर, मगु祴献 और मढ़े ेनह瑣敬 ंलड़ात,े खदु लड़ लते ेह⤧湡 मगर सच तो य ेह ैえ�क इस महु戭杮ल ेम敢浵 भी अब न कोई पतगं
उड़ाता ह ैन कबतूर। ल ेद ेえ�क यह瑣敬 एक छतर瑣敬 रह गयी ह।ै लखनऊ का हाल इसस ेभी बरुा ह ैऔर एक वो जमाना था
え�क त屻हार ेजान ेके बाद, 瑰漠दसबंर 1947 म敢浵 अल瑣敬म崧湩ीन न,े भाई! वह瑣敬 अपना शखे�च戭杮ल瑣敬 ल敬祴डन  पाえ�क摡瀠तान जाने
के �लए बो㴠瑸रया獮潩ब摡瀠तर बाधं �लया था, मगर ऐन व湜素त पर इरादा छोड़ 瑰漠दया, え�कस �लए え�क मा摡瀠टर अ搣दलु शकूर
बी.ए.बी.ट瑣敬. न ेउस ेडरा 瑰漠दया え�क तमु 湯楴ने म敢浵 कबतूर坴敳 क⤧湡 छतर瑣敬 साथ नह瑣敬 ंल ेजा सकत ेऔर चोर瑣敬छुप ेल ेभी गय ेतो
वा瑰漠हगा बाड楴牥र पर पाえ�क摡瀠तान क摡瀠टम वाल ेन जान े湜素या समझ कर तमुको धर ल敢浵। भाई 獮潩बशारत! तमु तो
पाえ�क摡瀠तान जा कर परदसेी हएु। हम तो अपन ेशहर म敢浵 बठैेबठैे ह瑣敬 अजनबी हो गय।े य ेवो शहर थोड़ा ह瑣敬 ह।ै वो
शहर तो え�क摡瀠सा कहानी हो गया। आकार बदल चकुा ह।ै अब इस महु戭杮ल ेम敢浵 95 फ⤧湡सद घर坴敳 म敢浵 विैजट㴠े瑸रयन रहत ेह⤧湡।
उनक⤧湡 獮潩बि戭杮लया ंगो尻浣त को तरस गयी ह⤧湡। चनुाचं ेसार े瑰漠दन मरे瑣敬 छतर瑣敬 के चार坴敳 तरफ मडंराती रहती ह⤧湡।

भई त屻ह敢浵 तो याद होगा, कोपर एलन एडं कंपनी का बड़ा साहब। 湜素या नाम था उसका? सर आथ楴牥र असं वथू? उसक⤧湡
ममे जब ࠂ漱वलायत स े�सयामी 獮潩ब戭杮ल瑣敬 लाई तो सर आथ楴牥र न ेकानपरु शहर के सार े獮潩ब戭杮ल坴敳 को ख摡瀠सी करा 瑰漠दया
ताえ�क 獮潩ब戭杮ल瑣敬 कुंवार瑣敬 और पࠂ漱व屻 रह।े दो बगंल ेछोड़ कर अजमल ब㴠瑸र摡瀠टर रहत ेथ,े कहन ेवाल ेतो यहा ंतक कहत ेथे
え�क एक रात उनके कु›睯त ेको भी पकड़ कर एह楴❛तयातन ख摡瀠सी करवा 瑰漠दया। सन इकताल瑣敬स का え�क摡瀠सा ह ै ि湜素वट
इ�ंडया आदंोलन स ेजरा पहल।े

हम दोन坴敳 दरे तक हसंत ेरह।े वो अब भी हसंत ेह⤧湡 तो ब†湜च坴敳 क⤧湡 तरह हसं ेचल ेजात ेह⤧湡। え�फर आखं敢浵 प坴敳छ कर एकाएक
गभंीर हो गय।े कहन ेलग,े अब मझुम敢浵 इतना दम नह瑣敬 ंरहा え�क छत पर आवाज लगा कर सबको काबकु坴敳 म敢浵 बदं
क散畤। सधेसधाय ेकबतूर तो 瑰漠दयाजल ेखदु आआ कर काबकु म敢浵 दबुक जात ेह⤧湡, बえ�कया को शा�ग楴牥द घरे घार के बदं
कर दते ेह⤧湡। वह瑣敬 दानाच敬瑩गा डालत ेह⤧湡। शर瑣敬फ坴敳 (उ†湜च वग楴牥) के िजतन ेशौक ह⤧湡, सब पर उतार आ गया ह।ै शहर म敢浵
汦牥वार तक नह瑣敬 ं�मलती। पचास मील दरू एक गावं स ेमगंाता हूं। पटवार瑣敬 मरेा �श†य रह चकुा ह।ै आजकल के
え�कसी 牵瑥जेएुट को पकड़ कर पछू दखेो, 汦牥वार, बाजर ेऔर कंगनी का फक楴牥 बात द ेतो उसी के पशेाब स ेअपनी भव敢浵
मुंडवा दूं। 楴❛ननानव े瑮敭楴❛तशत न ेिजदंगी म敢浵 जौ नह瑣敬 ंदखे ेह坴敳ग।े अमा!ं 湜素या कराची का भी यह瑣敬 हाल ह?ै

काला कबतूर और कुंवार瑣敬 क⤧湡 獮潩ब戭杮ल瑣敬 : उनके �सड़ीपन क⤧湡 एक घटना हो तो सनुाऊं। म瑰漠湯楴क के समय ह瑣敬 (जब वो
अपनी बाईसवी ंसाल�गरह मना चकुे थ)े उ湜素ह坴敳न ेयह ढगं चनु �लया था え�क पर瑣敬整慤ाफल अखबार म敢浵 नह瑣敬 ंदखेत ेथ।े
चनुाचं ेअखबार लनेा और पढ़ना और पढ़न ेवाल坴敳 स े�मलना छोड़ दते ेथ।े सभंव ह,ै इसका कारण उप整े慤ा हो, डर भी
हो सकता ह।ै �मजा楴牥 का ࠂ漱वचार ह ैえ�क अपनी सालाना नालायक⤧湡 को `को戭杮डࠂ漱瑮敭टं` म敢浵 फेस नह瑣敬 ंकर सकत ेथ।े
बहरहाल, पर瑣敬整慤ाफल आन ेस ेएक ह敬瑩ता पहल ेअपन ेएक िजगर瑣敬 दो摡瀠त इमदाद हसुनै छौद瑣敬 को अपना एक काला
�गरहबाज और एक सफेद लोटन कबतूर द ेआत।े इमदाद हसुनै को य ेइ摡ं瀠湯楴湜素शन थ ेえ�क जसै ेह瑣敬 अखबार म敢浵 मरेे
पास होन ेक⤧湡 खबर पढ़ो, फौरन सफेद लोटन कबतूर छोड़ दनेा और फेल हो जाऊं तो काला। え�फर 瑰漠दन भर Èखड़क⤧湡
स ेआधा धड़ 楴❛नकाल कर कभी आसमान और कभी छतर瑣敬 को दखेत ेえ�क कबतूर खबर लाया え�क नह瑣敬।ं हर साल
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मनहसू काल ेकबतूर को हलाल करके मरजीना (कुंवार瑣敬 क⤧湡 獮潩ब戭杮ल瑣敬 का नाम) को Èखला दते।े य ेबादशाह坴敳 वाल瑣敬 र瑣敬त
उ湜素ह坴敳न ेबी.ए., तक बनाय ेरखी え�क परुान ेजमान ेम敢浵 बादशाह भी बरु瑣敬 खबर लान ेवाल ेएलची का सर धड़ स ेअलग
करवा दते ेथ।े

㴠瑸रज戭杮ट वाल ेह敬瑩त ेम敢浵 घर म敢浵 रोज कई बार रोनापीटना मचता था। इस�लए え�क उनक⤧湡 मा ंऔर बहन敢浵 जसै ेह瑣敬 कोई
काला कबतूर दखेती,ं रोना पीटना श散畤 कर दतेी।ं यूं तो छतर瑣敬 पर 瑰漠दन म敢浵 कई बार सफेद कबतूर भी आत ेथ,े मगर
वो उनका कोई नो瑰漠टस नह瑣敬 ंलतेी थी।ं उ湜素ह敢浵 भरोसा था え�क गलती स ेआन बठैे ह⤧湡। आÈखर म敢浵 तीनचार साल बाद
敒 ला敒 ला कर वो सफेद लोटन कबतूर आता िजसका इतंजार रहता था तो इस खशुी म敢浵 अपन ेतमाम कबतूर坴敳 को,
िजनक⤧湡 तादाद स›睯तर अ摡瀠सी के लगभग होगी, 汦牥वार क⤧湡 बजाय गहेूं Èखलात ेऔर सबको एक साथ उड़ात।े

दसूर े瑰漠दन उस कबतूर के पावं म敢浵 चादं瑣敬 क⤧湡 म湜素नीसी प⤧湡जनी (कबतूर क⤧湡 झाझंन) डाल दते ेऔर उसक⤧湡 काबकु म敢浵
दस ता敬瑩ता (सफेद चमक⤧湡ल ेरगं का कबतूर) पठोर कबतू㴠瑸रया ंबढ़ा दते।े कबतूरखाना तो हम रवानी म敢浵 �लख गय,े
वना楴牥 हालत तो य ेथी, जब उ湜素ह坴敳न ेबी.ए. पास え�कया तो म瑰漠湯楴क, इटंरमी�डयटे और बी.ए. तीन坴敳 को �मला कर तीस
अदद कबतू㴠瑸रय坴敳 क⤧湡 बढ़ोतर瑣敬 के बाद उनका सारा घर इस ससु屻वाद लान ेवाल ेकबतूर के 楴❛नजी हरम म敢浵 बदल चकुा
था। घर वाल坴敳 क⤧湡 ह�ैसयत उन कबतूर坴敳 के सवेक और बीट उठान ेवाल坴敳 स ेअ�धक नह瑣敬 ंरह瑣敬 थी।

 

वो एक फौज जो इस तरह फौज स ेकम है

िजस 瑰漠दन वो शरेशाह नाम के कबतूर क⤧湡 बीमार瑣敬 के कारण मरे ेसाथ लखनऊ न जा सके, म⤧湡न ेकुछ झुंझलात ेहएु
उनस ेकहा, `खदुा के बदं!े द楴❛नया कहा ंस ेकहा ंपहुंच गयी ह,ै अब इस कबतूरबाजी प ेखाक डालो।` बोल,े `त屻हारे
वा�लद भी तो बड़ ेपाय ेके कबतूरबाज थ।े म⤧湡 तो उनके सामन े獮潩ब戭杮कुल अनाड़ी हूं। अब लोग इस ेघ瑰漠टया शौक
समझन ेलग ेह⤧湡 वना楴牥 य ेकेवल शर瑣敬फ坴敳 का शौक हआु करता था। म⤧湡न ेकह瑣敬 ंपढ़ा था え�क बहादरुशाह जफर क⤧湡 सवार瑣敬
楴❛नकलती थी तो दो सौ कबतूर坴敳 क⤧湡 टुकड़ी ऊपर हवा म敢浵 सवार瑣敬 के साथ उड़ती जाती और बादशाह पर छावं え�कये
रहती। जब वािजद अल瑣敬शाह म瑰漠टयाबजु楴牥 म敢浵 बदं瑣敬 बनाय ेगय ेतो उस गयीगजुर瑣敬 हालत म敢浵 भी उनके पास चौबीस
हजार स ेअ�धक कबतूर थ,े िजनक⤧湡 दखेरखे पर सकैड़坴敳 कबतूरबाज तनैात थ।े`

म⤧湡न े楴❛नवदेन え�कया, `इसके बावजदू लोग坴敳 क⤧湡 समझ म敢浵 नह瑣敬 ंआता, सा✨牯ा汦牥य समा琣†त 湜素य坴敳 हआु। तलवार坴敳 क⤧湡 छावं
म敢浵 पलन ेवाल ेसर坴敳 पर जब कबतूर मडंरान ेलग敢浵 तो सवार瑣敬 म瑰漠टयाबजु楴牥 और रगंनू जा कर दम लतेी ह।ै बहादरुशाह
जफर न ेकबतूरखान ेपर िजतना पसैा और 尻यान 瑰漠दया उसका दसवा ं瑰漠ह摡瀠सा भी तोपखान ेपर दते ेतो फौज बि戭杮क
कबतूरफौज क⤧湡 यह दगु楴牥त न बनती え�क डट कर लड़ना तो दरू, उसके पास ह�थयार डालन ेके �लए भी ह�थयार न
楴❛नकल।े`

`वो एक फौज जो इस तरह फौज स ेकम ह।ै`

獮潩बगड़ गय,े `तो आपके ࠂ漱वचार म敢浵 मगुल सा✨牯ा汦牥य का पतन कबतूर坴敳 के कारण हआु। यह बात तो यदनुाथ सरकार
तक न ेनह瑣敬 ंकह瑣敬। �म摡瀠टर चतवु祴献द瑣敬 कह रह ेथ ेえ�क 獮潩敓祲टने म敢浵 ࠂ漱पचह›睯तर लाख कु›睯त ेह⤧湡। 敵焮ासं म敢浵 सवा तीन करोड़
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प摡敨स ह⤧湡। सरकार瑣敬 गणना के अनसुार 獮潩敓祲टने म敢浵 हर तीसरा ब†湜चा 獮潩बना मांबाप क⤧湡 शाद瑣敬 के होता ह।ै इसके अलावा
वहा ंࠂ漱पछल ेदस साल म敢浵 प†湜चीस लाख गभ楴牥पात कराय ेगय।े आÈखर उनका पतन 湜素य坴敳 नह瑣敬 ंहोता?`

 

चड़या

म戭杮ला आसी के ख摡敨�म  े�मजाज का अनमुान एक घटना स ेलगाय敢浵, जो एक साहब न ेमझु ेसनुायी। उनके पड़ौसी
न ेकई बार �शकायत क⤧湡, `आपके え�करायदेार न ेएक नयी Èखड़क⤧湡 楴❛नकाल ल瑣敬 ह ैजो मरे ेदालान म敢浵 खलुती ह,ै
औरत坴敳 क⤧湡 बपेद楴牥गी होती ह।ै` उ湜素ह坴敳न ेकई 瑰漠दन नो瑰漠टस नह瑣敬 ं�लया तो एक 瑰漠दन धमक⤧湡 द瑣敬, `आपन ेÈखड़क⤧湡 न
चनुवायी तो ठ✨牯क न होगा। ना�लश कर दूंगा। अगर घर के सामन ेकुक捯搨 का ढोल न बजवाया तो मरेा नाम नह瑣敬।ं
सारा बࠂ漱湜㬩汦牥म धरा रह जायगेा।`

य ेबचेार ेखदु え�करायदेार के सताय ेहएु थ,े 湜素या कर सकत ेथ।े अलब›睯ता, पद祴献 के न湜素सान बयान कर 瑰漠दय ेिजसस ेवो
और 獮潩बगड़ गया। दोतीन 瑰漠दन बाद उसन ेएक नवबंर को काननूी नो瑰漠टस 瑰漠दया え�क अगर एक मह瑣敬न ेके अदंरअदंर
आपन ेÈखड़क⤧湡 बदं न करवायी तो आपके Èखलाफ मकु崧湩मा दायर कर 瑰漠दया जायगेा। उ湜素ह坴敳न ेनो瑰漠टस पढ़ कर फाड़
瑰漠दया। उसका समय तीस नवबंर को समा琣†त होता था। पहल瑣敬 瑰漠दसबंर को स搣ह पाचं बज ेउ湜素ह坴敳न ेइस पड़ौसी के
दरवाज ेपर द摡瀠तक द瑣敬। वो हड़बड़ा कर आखं敢浵 मलता हआु नगं ेपरै बाहर आया तो कहन ेलग,े `हजुरू! ग摡瀠ताखी
माफ, म⤧湡न ेक†湜ची नीदं स ेजगा 瑰漠दया। म⤧湡 �सफ楴牥 य ेयाद करान ेआया हूं え�क आज आपको मरे ेÈखलाफ मकु崧湩मा दायर
करना ह।ै आदाब!`

हम कराची वाल坴敳 क⤧湡 नजर म敢浵 `चड़या` (Èखसके हएु) तो वो सदा के थ,े मगर अब सधुार और बदा楴牥尻浣त क⤧湡 सीमा से
पार 楴❛नकल गय ेह⤧湡। आठवी ं湜素लास स ेलकेर बी.ए., तक कोस楴牥 क⤧湡 तमाम え�कताब敢浵, जो इ湜素ह坴敳न ेपढ़瑣敬 थी,ं बि戭杮क यूं
कहना चा瑰漠हय ेえ�क नह瑣敬 ंपढ़瑣敬 थी,ं एक अलमार瑣敬 म敢浵 सजा रखी ह⤧湡। पर瑣敬整慤ा के परच坴敳 क⤧湡 एक अलग फाइल ह।ै इनके
अ湜素न瑮敭ाशन पर िजस चादं瑣敬 क⤧湡 ࠂ漱पयाल瑣敬 म敢浵 केसर घोला गया और ख›睯न ेके समय जरदोजी के काम क⤧湡 जो टोपी
इ湜素ह敢浵 पहनायी गयी और इसी तरह क⤧湡 दसूर瑣敬, 瑮敭साद का दजा楴牥 रखन ेवाल瑣敬 व摡瀠तऐु ंदसूर瑣敬 अलमार瑣敬 म敢浵 सरु㾀�整慤त ह⤧湡। वो
तो गनीमत ह ैえ�क पदैाइश के समय अपना काम आप न कर सकन ेम敢浵 सकारण असमथ楴牥 थ ेवरना अपना नाल भी
दसूर瑣敬 यादगार चीज坴敳 क⤧湡 तरह �सगंवा कर रख लते।े इस बात का ࠂ漱व摡瀠ततृ ࠂ漱ववरण दने ेचल敢浵 तो प湜素न ेकम पड़
जाय敢浵ग।े स整慤पे म敢浵 यूं समझ敢浵 え�क आमतौर पर इ楴❛तहासकार坴敳 या 㴠瑸रसच楴牥 करन ेवाल坴敳 को बड़ ेआद�मय坴敳 के जीवन के
बार ेम敢浵 बार瑣敬क ࠂ漱ववरण खोदखोद कर 楴❛नकालन ेम敢浵 जो महेनत करनी पड़ती ह,ै उ湜素ह坴敳न ेवो अपनी तमात वा瑰漠हयात
चीज敢浵 उनक⤧湡 हथले瑣敬 पर रख कर आसान कर द瑣敬 ह⤧湡। म⤧湡न ेऐसा आदमी नह瑣敬 ंदखेा। मरेा ࠂ漱वचार था え�क अपनी कोई
चीज नह瑣敬 ंफ敢浵क सकत,े अपनी आ摡瀠था के अलावा अपन ेकूड़ ेको भी एटं瑣敬क बना दते ेह⤧湡। कमरा 湜素या ह ै याद坴敳 का
मलबा ह,ै िजस ेबलेच ेस ेखोद敢浵 तो अ楴❛तम परत के नीच ेस े摡瀠वय ंबरामद ह坴敳ग।े

 

छोट瑣敬 बीबी के नाम

इसी तरह बीत ेतीस चाल瑣敬स साल坴敳 म敢浵 इ湜素ह敢浵 िजतनी �च瑰漠 या ंदो摡瀠त坴敳, 㴠瑸र尻浣तदेार坴敳 न े�लखी ह⤧湡। वो सब क⤧湡 सब खड़े
सओू ंम敢浵 瑰漠दनाकं, स琣†ताह, मह瑣敬ना, बरस के 屻 म म敢浵 ࠂ漱परोयी हईु सरु㾀�整慤त ह⤧湡। अ�धकाशं पो摡瀠टकाड楴牥 ह⤧湡। उस जमान ेम敢浵
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漱पचानव े瑮敭楴❛तशत �च瑰漠ࠂ या ंपो摡瀠टकाड楴牥 पर �लखी जाती थी।ं एक कोना जरासा काट 瑰漠दया जाय ेतो यह एलाम楴牥 होता
था え�क え�कसी के मरन ेखबर आई ह।ै अनपढ़ घरान坴敳 क⤧湡 औरत敢浵 नामालमू मरुद ेके झठूे गणु坴敳 को बयान करके रोना
पीटना श散畤 कर दतेी थी।ं इसी काल屻 म म敢浵 कोई पड़ौसी पो摡瀠टकाड楴牥 पढ़ दतेा तो बनै म敢浵 मतृक के नाम क⤧湡 बढ़ोतर瑣敬
और गणु坴敳 म敢浵 कमी कर द瑣敬 जाती थी। पो摡瀠टकाड楴牥 पर एक तरफ तीसतीस लाइन敢浵 तो म⤧湡न े摡瀠वय ं�लखी दखेी ह⤧湡, िज湜素ह敢浵
शायद घड़ी ठ✨牯क करन ेवाल坴敳 क⤧湡 एक आखं वाल瑣敬 खदु楴牥बीन लगा कर ह瑣敬 �लखा और इसी तरह पढ़ा जा सकता था।

म⤧湡 एक चमड़ ेके 〠㩭यापार瑣敬 शखे अता महु屻मद को जानता था, जो माल बकु करान ेकलक›睯ता जाता तो अपनी नयी
और सुंदर छोट瑣敬 बीबी को (िजस ेमहु戭杮ल ेवाल े琣†यार म敢浵 �सफ楴牥 छोट瑣敬 कहत ेथ)े खच楴牥 बचान ेके �लए पो摡瀠टकाड楴牥 पर �च ी
�लखता, लえे�कन 楴❛नजी बात坴敳 के 瑮敭करण म敢浵 獮潩ब戭杮कुल बचत नह瑣敬 ंकरता था। दसूर坴敳 क⤧湡 �च ी पढ़न ेका लपका उस
जमान ेम敢浵 बहतु आम था। पो摡瀠टमनै हम敢浵 यानी मझु,े �मया ंतज屻मलु हसुनै और म戭杮ला आसी को पो摡瀠टकाड楴牥 पढ़वा
दतेा था। हम उस े瑰漠हरन के को敬瑩त ेÈखलात ेथ।े साहब! जबान का चटखारा बरु瑣敬 बला ह।ै

म⤧湡 जब इटावा के 摡瀠कूल म敢浵 तनैात हो कर गया तो उसन ेमरे瑣敬 �च ी जो म⤧湡न ेशाद瑣敬 के कुछ 瑰漠दन坴敳 बाद आपक⤧湡 भाभी
को �लखी थी, म戭杮ला आसी और �मया ंतज屻मलु हसुनै को पढ़वा द瑣敬। �च ी का ࠂ漱ववरण हजै ेक⤧湡 तरह सार ेशहर म敢浵
फैल गया। म⤧湡न ेकई सलुगत ेहएु वा湜素य और बकेरार परै ेचमड़ ेके 〠㩭यापार瑣敬 के पो摡瀠टकाड效瑥 स ेउड़ाय ेथ।े हालाえ�क वो
क†湜चा चमड़ा बचेता था और 楴❛नबधं लखेन उसके 〠㩭यावसा楴❛यक गणु坴敳 और प楴❛तपन म敢浵 सि屻म�लत नह瑣敬 ंथा लえे�कन
चौधर瑣敬 महु屻मद अल瑣敬 敒 दौलवी न ेबीबी के नाम सव湥浵›睯तम �च ी क⤧湡 जो 瑮敭शसंा क⤧湡 ह ैउस कसौट瑣敬 पर शखे अता
महु屻मद क⤧湡 �च ी खर瑣敬 उतरती थी यानी ऐसी हो え�क दोन坴敳 え�कसी को 瑰漠दखा न सक敢浵। え�कसी द†ट न ेशखे अता
महु屻मद को भी मरे瑣敬 �च ी क⤧湡 जानकार瑣敬 द ेद瑣敬। कहन ेलगा अगर कोई मरे瑣敬 獮潩ब戭杮कुल अतंरगं भावनाओ ंको अपनी
बीबी तक पहुंचाना चाहता ह ैतो मरेा सौभा敬瑩य ह।ै धीरेधीर ेआपक⤧湡 भाभी तक जब इस चोर瑣敬 क⤧湡 खबर पहुंची तो
उ湜素ह敢浵 मह瑣敬न坴敳 मरे ेओर瑣敬जनल वा湜素य坴敳 स ेभी क†湜च ेचमड़ ेक⤧湡 ब ूआती रह瑣敬। अजीब घपला था। वो और छोट瑣敬 एक दसूरे
को अपनी सौतन समझन ेलग ेजो हम दोन坴敳 मद效瑥 के �लए डूब मरन ेक⤧湡 बात थी।

瑰漠दसबंर क⤧湡 छु瑰漠��य坴敳 म敢浵 जब म⤧湡 कानपरु गया तो इस हरमजदगी पर पो摡瀠टमनै को आड़ ेहाथ坴敳 �लया और धमक⤧湡 द瑣敬
え�क अभी पो摡瀠टमा摡瀠टर को 㴠瑸रपोट楴牥 करके तझु े�डस�मस करा दूंगा। म⤧湡न ेचीख कर कहा, `बईेमान! अब तझु ेवो दोन坴敳
瑰漠हरन के को敬瑩त ेÈखला रह ेह⤧湡।` कहन ेलगा, `कसम कुरआन क⤧湡, जब स ेआप गय ेह⤧湡, 瑰漠हरन के को敬瑩त ेखाय ेह坴敳 तो
सअुर खाया हो।` म⤧湡 जतूा लकेर पीछ ेदौड़ा तो बदमाश कुबलूा え�क नीलगाय के खाय ेथ।े

 

搣लकै बॉ湜素स

हा,ं तो म⤧湡 湜素या कह रहा था? सओू ंम敢浵 ࠂ漱परोयी �च瑰漠 य坴敳 के बार ेम敢浵 बता रहा था। हर सएू पर पाचं पाचं साल के काल
खडं को सलू瑣敬 द瑣敬 ह।ै लकड़ी के गोल प敢浵द ेम敢浵 ठुके हएु यह सएू उस समय म敢浵 फाइ�लगं कै獮潩बनटे के 摡瀠थानाप湜素न के 散畤प
म敢浵 瑮敭योग होत ेथ।े काल ेप敢浵द ेका एक सआू 摡瀠वग楴牥वा�सय坴敳 के �लए सरु㾀�整慤त ह।ै कहन ेलग ेजब え�कसी के दहेातं का
समाचार �मलता ह ैतो उसक⤧湡 तमाम �च瑰漠 या ंअलग सओू ंस े楴❛नकाल कर इसी काल ेप敢浵द ेवाल ेसएू म敢浵 लगा दतेा हूं
और य े搣लकै बॉ湜素स बहतु ह瑣敬 अहम और 楴❛नजी कागज坴敳 के �लए रख छोड़ा ह।ै म⤧湡न ेवसीयत क⤧湡 ह ैえ�क मरन ेके फौरन
बाद जला 瑰漠दया जाय।े मरेा मतलब ह ैकागजात को।
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पलगं के नीच ेरख ेिजस काल ेसदंकू क⤧湡 तरफ उ湜素ह坴敳न ेइशारा え�कया था, वो दरअ摡瀠ल एक कैश बॉ湜素स था। उनके
漱वरस ेम敢浵 �मल瑣敬। अब भीࠂ 漱पता के 瑰漠दवाल ेऔर उसके प㴠瑸रणाम म敢浵 उनक⤧湡 मौत के बाद बस यह瑣敬 जमाजथा उ湜素ह敢浵ࠂ
अ湜素सर बतात ेह⤧湡 え�क इसम敢浵 एक लाख नकद瑣敬 क⤧湡 जगह ह।ै लोग坴敳 का ࠂ漱वचार ह ैえ�क इस ब湜素स म敢浵 उनक⤧湡 वसीयत है
िजसम敢浵 摡瀠प†ट 瑰漠हदायत ह ैえ�क उनके शव का 湜素या え�कया जाय।े मतलब यह え�क मसुलमान坴敳 क⤧湡 तरह द敬瑩न え�कया
जाय ेया पार�सय坴敳 क⤧湡 तरह लाश चील क〠㩭व坴敳 को Èखला द瑣敬 जाय ेया बौ湜㬩 परपंरा के अनसुार 瑰漠ठकान ेलगाई जाय।े
जहा ंआ摡瀠थाओ ंका इतना घालमले हो वहा ंयह 摡瀠प†ट瑣敬करण आव尻浣यक ह।ै गा�लब को उसक⤧湡, `ग�लय坴敳 म敢浵 मरे瑣敬
लाश को खीचं ेえ�फरो え�क म⤧̀湡 वाल瑣敬 इ†湜छा के ࠂ漱वपर瑣敬त उसके स湜素नी �श†य स湜素नी तर瑣敬के स ेगाड़ आय ेजबえ�क उस
गर瑣敬ब का स瑮敭दाय �शया था। साहब! इस बात पर याद आया गा�लब न ेकैसी जा�लम बात कह瑣敬 ह,ै

`हफै काえ�फर मदु楴牥नोआदख मसुलमा ंजी摡瀠तन`

यानी ह ेई尻浣वर! मझु ेकाえ�फर坴敳 क⤧湡 तरह स ेमरन ेऔर मसुलमान坴敳 क⤧湡 तरह जीन ेस ेबचा। सब कुछ छह श搣द坴敳 क⤧湡 एक
लाइन म敢浵 समुो 瑰漠दया।

उनके एक 楴❛नकट के दो摡瀠त स瀠†यद हमीद崧湩ीन का बयान ह ैえ�क वसीयत म敢浵 यह �लखा ह ैえ�क म⤧湡 मसुलमान था,
मसुलमान ह瑣敬 मरा, बाक⤧湡 सब ढ坴敳ग था, जो मसुलमान坴敳 को �चढ़ान ेके �लए रचना पड़ा यानी उनका कु敵焮 अ摡瀠ल म敢浵
म湜素कार瑣敬 थी। य ेभी सनुन ेम敢浵 आया え�क उ湜素ह坴敳न ेय ेभी 瑰漠हदायत क⤧湡 ह ैえ�क मरे瑣敬 वसीयत उसी 瑰漠दन खोल瑣敬 जाय ेजब
मौलाना अबलु कलाम आजाद क⤧湡 え�कताब के अनछप े瑰漠ह摡瀠स ेब⤧湡क के सफे �डपािजट लॉकर स े楴❛नकाल ेजाय敢浵। इस
पर एक 瑰漠दलजल ेन ेय ेनीम चढ़ाया え�क वसीयत म敢浵 म戭杮ला आसी न ेमौलाना आजाद के बार ेम敢浵 अपनी गाल瑣敬भर瑣敬
राय �लख द瑣敬 ह,ै िजसका 瑮敭कटन वो अपन ेजीवन म敢浵 पि搣लक स ेपगं ेऔर ࠂ漱पटन ेके डर स ेनह瑣敬 ंकर सकत ेथ।े मगर
सो�चय ेतो सह瑣敬 म戭杮ला आसी न ेकौनसी तोप चलाई होगी? बरुेसेबरुा अनमुान यह瑣敬 हो सकता ह ैえ�क सच बोला
होगा। लえे�कन साहब! वो स†湜चाई 湜素या, िजसके एलान क⤧湡 जीत ेजी जरु楴牥त न हईु हो।

हर ल屻ह ेक⤧湡 अपनी स†湜चाई, अपनी सलू瑣敬 और अपना ताज होता ह।ै इस स†湜चाई का एलान इसी और इसी ल屻हे
ज散畤र瑣敬 होता ह।ै सो, जो चपु रहा, उसन ेइस ल屻ह ेस ेऔर अपनेआप स ेकैसी दगा क⤧湡। बकौल �मजा楴牥 अ搣दलु वदुदू
बगे के, सार ेजीवन आव尻浣यकता के कारण समझौत ेकरन ेऔर हसंी खशुी गजुारन ेके बाद क敓祲 म敢浵 पहुंच कर, कफन
फाड़ कर सच बोलन ेऔर मुंह �चढ़ान ेक⤧湡 को�शश करना मद效瑥 ह瑣敬 को नह瑣敬,ं मदु效瑥 को भी शोभा नह瑣敬 ंदतेा।

 

瑮敭मे प屻 और गौतम ब湜㬩 के दातं

शहर म敢浵 य ेभी मशहरू ह ैえ�क बॉ湜素स म敢浵 उस शरणाथ桴摩 लड़क⤧湡 क⤧湡 �च瑰漠 या ंऔर फोटो ह⤧湡 िजस ेवो 摡敨यशून पढ़ात ेथ।े
पता नह瑣敬।ं य ेबࠂ漱湜㬩汦牥म स ेपहल ेक⤧湡 बात ह।ै म⤧湡 तो उस जमान ेम敢浵 कराची आ चकुा था। सब उसक⤧湡 टोह म敢浵 ह⤧湡, मगर
ब湜素स ेप ेपीतल का सरेभर का ताला पड़ा ह,ै िजसक⤧湡 चाबी वो अपन ेकमरबदं म敢浵 बाधं ेえ�फरत ेह⤧湡। लोग坴敳 क⤧湡 जबान
え�कसन ेपकड़ी ह।ै え�कसी न ेकहा, लड़क⤧湡 न े搣लडे स ेकलाई क⤧湡 नस敢浵 काट कर आ›睯मह›睯या क⤧湡। え�कसी न ेइसका एक
अकथनीय कारण बताया। य ेभी सनुन ेम敢浵 आया え�क लड़क⤧湡 को एक दसूरा 摡敨यटूर भी पढ़ाता था। कहन ेवाल ेतो
कहत ेह⤧湡 尻浣मशान तक अथ桴摩 स ेजीताजीता खनू टपकता गया। उसी रात उसका बाप नीदं क⤧湡 तीस चाल瑣敬स गो�लयां
खा कर ऐसा सोया え�क え�फर स搣ह उसक⤧湡 अथ桴摩 ह瑣敬 उठ✨牯। लえे�कन दखेा जाय ेतो न लड़क⤧湡 मर瑣敬 न उसका बाप, मौत तो
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उस ࠂ漱वधवा और छह ब†湜च坴敳 क⤧湡 हईु जो उसन ेछोड़।े तीनचार 瑰漠दन बाद え�कसी न ेगल瑣敬 के मोड़ पर म戭杮ला आसी के
पटे म敢浵 छुरा घ坴敳प 瑰漠दया। आतं敢浵 कट कर बाहर 楴❛नकल पड़ी।ं चार मह瑣敬न ेगमुनामी क⤧湡 मौत और बदनामी क⤧湡 िजदंगी
के बीच झलूत ेहएु अ摡瀠पताल म敢浵 पड़ ेरह।े सनुा ह ैिजस 瑰漠दन �ड摡瀠चाज楴牥 हएु, उसी 瑰漠दन स ेजोग ल े�लया। मगर साहब!
जोगी तो वो ज湜素मज湜素म के थ।े एक कहावत ह ैえ�क जोगी का लड़का खलेगेा तो सापं स।े सो, य ेना�गन न भी होती
तो え�कसी और सापं स ेखदु को डसंवा लते।े

अ戭杮लाह जान!े मजाक म敢浵 कहा या सच ह瑣敬 हो, इनआम戭杮लाह बरमलाई कहन ेलग ेえ�क 搣लकै बॉ湜素स म敢浵 म戭杮ला आसी
के चार टूट ेहएु दातं सरु㾀�整慤त ह⤧湡, जो अपन े‽湜㬩ालओु ंऔर भࠂ漱व†य क⤧湡 न摡瀠ल坴敳 के �लए बतौर Relic छोड़ कर मरना
चाहत ेह⤧湡। आÈखर महा›睯मा ब湜㬩 के भी तो कम स ेकम सौ दातं ࠂ漱व�भ湜素न पࠂ漱व屻 摡瀠थान坴敳 पर दश楴牥ना�थ楴牥य坴敳 के �लए भार瑣敬
पहर ेम敢浵 रख ेहएु ह⤧湡।

कमर ेम敢浵 केवल एक चीज नयी दखेी। प獮潩屻का `इरफान` का नया अकं। अ戭杮लाह जान ेえ�कसी न ेडाक स ेभजेा या कोई
शरारतन छोड़ गया। जहांतहा ंस ेपढ़ा। साहब! परपंरा का इस प獮潩屻का पर अतं ह।ै पचास साल पहल ेऔर आज के
`इरफान` म敢浵 जरा जो अतंर आया हो। वह瑣敬 屻 म, वह瑣敬 छपायी और गटैअप, जो पचास बरस पहल ेथ,े अ戭杮लाह के
करम स ेआज भी ह।ै ࠂ漱वषय और सम摡瀠याय敢浵 भी वह瑣敬 ह⤧湡 जो सर स瀠†यद और �शबल瑣敬 के जमान ेम敢浵 थी। मझु ेतो
जपाखाना और का楴❛तब भी वह瑣敬 मालमू दतेा ह।ै काश य ेअकं स›睯तर अ摡瀠सी साल पहल ेछपा होता तो 獮潩ब戭杮कुल `आप
टू डटे` मालमू दतेा। मौलाना �शबल瑣敬 नोमानी और �ड琣†ट瑣敬 नजीर अहमद एल.एल.डी. इस ेदखे के कैस ेखशु होत।े

 

साभंर का सीगं

कमर ेम敢浵 साभंर का सर अभी तक वह瑣敬 ंटगंा ह।ै इस अजायबघर बि戭杮क ࠂ漱परा�मड म敢浵 �सफ楴牥 यह瑣敬 लाइफ लाइक 瑰漠दखाई
दतेा ह,ै लगता ह ैअभी द瑣敬वार स ेछलागं लगा कर जगंल क⤧湡 राह लगेा। उसके नीच ेउनके दादा क⤧湡 सीࠂ漱पया रगं क⤧湡
त摡瀠वीर ह।ै साहब, उस जमान ेम敢浵 सभी के दादाओ ंका ह�ुलया एक जसैा होता थ। भरवा ंदाढ़瑣敬, प敬瑩गड़ बाधं,े फूलदार
अचकन पहन,े एक हाथ म敢浵 फूल और दसूर ेम敢浵 तलवार पकड़ ेखड़ ेह⤧湡। 1857 के बाद बि戭杮क इसस ेबहतु पहल ेभ摯戠
लोग तलवार को वाえ�कंग ि摡瀠टक के तौर पर और शायर बतौर 瑮敭तीक यानी अ瑮敭ा琣†य �मलन क⤧湡 कामना के आरोप म敢浵
खदु को माशकू के हाथ坴敳 क›睯ल करवान ेके �लए इ摡瀠तमेाल करन ेलग ेथ।े उपमहा祡汰वीप म敢浵 यह शाल瑣敬नता और शम楴牥
का काल था। 瑮敭याणगीत के डफ डफल瑣敬 बन चकुे थ ेऔर य湜㬩 के नगाड़坴敳 क⤧湡 जगह तबल ेन ेल瑣敬 थी। सा✨牯ा汦牥य क⤧湡
महानता के सबुतू म敢浵 �सफ楴牥 खडंहर पशे え�कय ेजात ेथ।े

यह साभंर स›睯तर अ摡瀠सी साल का तो होगा। दादा न ेनपेाल क⤧湡 तराई म敢浵 �गराया था। लोग坴敳 क⤧湡 सवेा के �लए एक
सीगं आधा काट कर रख �लया ह।ै 楴❛घस कर लगान ेस ेगदु祴献 के दद楴牥 म敢浵 आराम आ जाता ह।ै दरूदरू स ेलोग मागं कर
ल ेजात ेह⤧湡। एक बईेमान मर瑣敬ज न ेएक इचं काट कर लौटाया। उसके दोन坴敳 गरुद坴敳 म敢浵 दद楴牥 रहता था। म戭杮ला आसी अब
सीगं को अपनी 楴❛नजी 楴❛नगरानी म敢浵 कुरडं क⤧湡 �सल瑣敬 पर 楴❛घसवात ेह⤧湡। 瑰漠हदंो摡瀠तान म敢浵 अभी तक य ेजा瑰漠हल坴敳 के टोटके
खबू चलत ेह⤧湡। वो इसके लपे क⤧湡 तार瑣敬फ敢浵 करन ेलग ेतो म⤧湡न ेचटुक⤧湡 ल瑣敬 `मगर म戭杮ला गदुा楴牥 तो बहतु अदंर होता ह।ै`
बोल ेहा,ं त屻हार ेवा�लद न ेभी पाえ�क摡瀠तान जान ेस ेपहल ेतीनचार बार लपे लगाया था। एक सीगं काट कर अपने
साथ ल ेजाना चाहत ेथ।े म⤧湡न ेमना कर 瑰漠दया। म⤧湡न ेकहा, `え�क搣ला! बारह�सहं坴敳 के दसे म敢浵 इस 楴❛घसे楴❛घसाय ेसीगं से
काम नह瑣敬 ंचलन ेका।`
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नटराज और मरुदा तीतर

म戭杮ला आसी न ेएक और यादगार फोटो 瑰漠दखाया िजसम敢浵 �मया ंतज屻मलु हसुनै नटराज का सा ࠂ漱वजयी पोज बनाये
खड़ ेह⤧湡, यानी नीलगाय के सर पर अपना परै और 12 बोर का कुंदा रख,े खड़ ेम摡瀠कुरा रह ेह⤧湡, और म⤧湡 गल ेम敢浵 ज摡瀠त ेक⤧湡
नमदाचढ़瑣敬 छागल, दोन坴敳 हाथ坴敳 म敢浵 एकएक मलेड楴牥 मरुगाबी (नीलसर) और अपना मुंह लटकाय ेखड़ा हूं। �मयां
तज屻मलु हसुनै का दावा था え�क थथूनी स ेदमु क⤧湡 नोक तक नीलगाय क⤧湡 लबंाई वह瑣敬 ह ैजो बड़ ेस ेबड़ ेआदमखोर
बगंाल टायगर क⤧湡 होती ह।ै नीलगाय का �शकार 瑰漠हदं摡瀠तान म敢浵 बहतु 瑰漠दन तक 瑮敭楴❛तब�ंधत रहा, अब खलु गया ह।ै
जब वो फ摡瀠ल坴敳 क⤧湡 फ摡瀠ल敢浵 साफ करन ेलग ेतो नीलगाय को घोड़ा कह कर मारन ेक⤧湡 इजाजत �मल गयी ह।ै जसैे
इ敬ं瑩ल⤧湡ड म敢浵 काल坴敳 और सावंल坴敳 को 搣लकै नह瑣敬 ंकहत ेएथ楴❛न湜素स कह कर 瑰漠ठकान ेलगात ेह⤧湡।

य ेफोटो चौधर瑣敬 गलुजार महु屻मद फोटो牵瑥ाफर न े�मनट कैमर ेस े�मया ंतज屻मलु हसुनै के घर के अहात ेम敢浵 खीचंा
था। फोटो Èखचंवान ेम敢浵 इतनी दरे सासं रोकनी पड़ती थी え�क सरूत कुछ स ेकुछ हो जाती थी। चनुाचं े�सफ楴牥 मदुा楴牥
नीलगाय का फोटो अ摡瀠ल के मतुा獮潩बक था। गलुजार महु屻मद अ湜素सर �शकार म敢浵 साथ लग लतेा था। �शकार स ेमझुे
कोई 瑰漠दलच摡瀠पी नह瑣敬 ंरह瑣敬। मरेा मतलब �शकार करन ेस ेह,ै खान ेस ेनह瑣敬।ं बस! �मया ंतज屻मलु हसुनै हर समय
अपनी अद楴牥ल瑣敬 म敢浵 रखत ेथ।े खदुा न 琣†वा摡瀠ता कभी नक楴牥 म敢浵 भजे ेगय ेतो मझु ेयक⤧湡न ह,ै अकेल ेहर�गज नह瑣敬 ंजाय敢浵ग।े
एलची के तौर पर पी.आर. के �लए पहल ेमझु ेभजे द敢浵ग।े शहर स ेसातआठ मील पर �शकारह瑣敬�शकार था। आम
तौर पर तागं ेम敢浵 जात ेथ।े

घोड़ा अपन ेह瑣敬 व汦牥न, अपनी ह瑣敬 श湜素ल और अपन ेह瑣敬 रगं क⤧湡 नीलगाय को ढो कर लाता था। �शकार के तमाम
कत楴牥〠㩭य और 〠㩭यव摡瀠था इस दÈुखयार ेके िज屻म ेथी, �सवाय बदंकू चलान ेके। उदाहरण के �लए, न �सफ楴牥 ठंसाठस
भरा हआु 瑰漠टえ�फनकै㴠瑸रयर उठाय ेえ�फरना, बि戭杮क अपन ेघर स ेस搣ह चार बज ेताजा तरतरात ेपराठंे और कबाब
बनवा कर ठंसाठस भरकर लाना और सब को ठुंसाना। 瑰漠दसबंर के कड़कड़ात ेजाड़ ेम敢浵 तालाब म敢浵 उतर कर छरा楴牥 खाई
हईु मगुा楴牥बी का पीछा करना। 瑰漠हरन पर 楴❛नशाना चकू जाय,े जो え�क आमतौर पर होता रहता था, तो �मया ंतज屻मलु
हसुनै को कसम敢浵 खाखा कर यक⤧湡न 瑰漠दलाना え�क गोल瑣敬 बराबर लगी ह,ै 瑰漠हरन बरु瑣敬 तरह लगंड़ाता हआु गया ह।ै जरा
ठंडा होगा तो बशेम楴牥 वह瑣敬 ंपछाड़ खा कर ढरे हो जायगेा। तीतर हलाल होन ेस ेपहल ेदम तोड़ द ेतो उसके गल ेपर
पहल ेहलाल हएु तीतर का खनू लगाना भी मरे ेदा楴❛य›睯व坴敳 म敢浵 सि屻म�लत था। इस�लए え�क अगर छुर瑣敬 फेरन ेस ेपहले
मर जाय ेतो ह敬瑩त坴敳 मझु ेबरुाभला कहत ेथ।े �लहाजा छरा楴牥 या गोल瑣敬 लगन ेके बाद म⤧湡 ज琣†मी जानवर क⤧湡 उ✨牯 बढ़ने
क⤧湡 瑮敭ाथ楴牥ना करता था ताえ�क उस ेिजदंा हालत म敢浵 हलाल कर सकूं।

मदुा楴牥 तीतर और मगुा楴牥獮潩बया ंवो सर आथ楴牥र के बगंल ेपर �भजवा दते ेथ।े �भजवा 湜素या दते ेथ,े मझुी को साइえ�कल पर
लाद कर ल ेजाना पड़ता था। पीछ ेवो कै㴠瑸रयर पर �शकार को खदु अपनी गोद म敢浵 ल ेकर बठैत ेथ ेえ�क साइえ�कल पर
बोझ न पड़।े उनका अपना व汦牥न (खाल瑣敬 पटे) 230 प湜㬩ड था। इसके बावजदू म⤧湡 बहतु तजे साइえ�कल चलाता था, वना楴牥
�शकार क⤧湡 ब ूपर लपकत ेकु›睯त ेफौरन आ लते।े �मया ंतज屻मलु कहत ेथ े बदंकू मरे瑣敬, कारतसू मरे,े 楴❛नशाना मरेा,
�शकार मरेा, छुर瑣敬 मरे瑣敬, साइえ�कल मरे瑣敬। हद य ेえ�क साइえ�कल म敢浵 हवा भी म⤧湡न ेह瑣敬 भर瑣敬, अब अगर इस ेचलाऊं भी म⤧湡 ह瑣敬
तो आप 湜素या कर敢浵ग?े



8/2/2016

50/59

वफा भी ह摡ु瀠न ह瑣敬 करता तो आप 湜素या करत?े

मलुा瑰漠हजा फमा楴牥या आपन।े बस! 湜素या अज楴牥 क散畤! इस यार瑣敬 म敢浵 कैसीकैसी �म��ी पल瑣敬द हईु ह।ै य ेतो कैस ेकहूं え�क
�मया ंतज屻मलु हसुनै न ेसार瑣敬 उ✨牯 मरे ेकंध ेपर रख कर बदंकू चलाई ह।ै अर ेसाहब कंधा खाल瑣敬 था ह瑣敬 कहा ंえ�क
बदंकू रखत।े कंध ेपर तो वो खदु मयबदंकू सवार रहत ेथ।े खदुा क⤧湡 कसम! सार瑣敬 उ✨牯 उनके नाज नखर ेह瑣敬 नह瑣敬ं
Literally खदु उ湜素ह敢浵 भी उठाया ह।ै

 

ऊंट क⤧湡 म摡瀠ती क⤧湡 सजा भी मझुको �मल瑣敬

य ेतो शायद म⤧湡 पहल ेभी बता चकुा हूं え�क बड़ ेहाजी साहब, यानी तज屻मलु के वा�लद तागंा और मोटर कार रखने
को घमडं और का瑰漠हल瑣敬 क⤧湡 楴❛नशानी समझत ेथ।े साइえ�कल और ऊंट क⤧湡 सवार瑣敬 पर अलब›睯ता ऐतराज नह瑣敬 ंकरत ेथ।े
इस�लए え�क वो इनक⤧湡 �गनती इ瑰ं漠摯戠यदमन के साधन坴敳 म敢浵 करत ेथ।े अ湜素सर फमा楴牥त ेえ�क, `म⤧湡 प†湜चीस साल का हो
गया, उस व湜素त तक म⤧湡न ेह瑣敬जड़坴敳 के नाच के अलावा कोई नाच नह瑣敬 ंदखेा था, वो भी तज屻मलु (अपन ेबटे)े क⤧湡
पदैाइश पर, छ搣बीसव敢浵 साल म敢浵 चोर瑣敬楴❛छप ेएक शाद瑣敬 म敢浵 मजुरा दखे �लया तो वा�लद साहब न ेहगंामा खड़ा कर
瑰漠दया` मझु ेबदे琣†ल करन ेक⤧湡 धमक⤧湡 द瑣敬, हालाえ�क ࠂ漱वरस ेम敢浵 मझु े�सवाय उनके कज效瑥 के, और कुछ �मलन ेवाला नह瑣敬ं
था। कहन ेलग ेえ�क `ल湜㬩डा बदचलन हो गया ह।ै च敢浵वट 獮潩बरादर瑣敬 म敢浵 म⤧湡 पहला बाप हूं िजसक⤧湡 नाक बटे ेके हाथ坴敳 कट瑣敬।
चनुाचं ेबतौर सजा मझु ेउधार कपास खर瑣敬दन ेच敢浵वट स ेझगं एक म摡瀠ती म敢浵 आय ेहएु ऊंट पर भजेा, िजसके माथ ेसे
बदबदूार मद 㴠瑸रस रहा था।` चलता कम, 獮潩बल獮潩बलाता िजयादा था। डूबत ेसरूज क⤧湡 रौशनी म敢浵 सरगोध ेके पड़े坴敳 के
झुंड और हद 瑰漠दखाई दने ेलगी तो एकाएक 獮潩बदक गया। उस ेएक ऊंटनी नजर आ गयी। उसका पीछा करन ेम敢浵
सरगोधा पार करके मझु ेअपन ेकूबड़ पर हाथहाथ भर उछालता पाचं मील आग े楴❛नकल गया। मझु ेतो एक मील
बाद ह瑣敬 ऊंटनी 瑰漠दखाई दनेी बदं हो गयी, इस�लए え�क म⤧湡 ऊंट नह瑣敬 ंथा मगर वो मादा क⤧湡 गधं पर लपका जा रहा था।
म⤧湡 एक म摡瀠त भकूंप पर सवार था। अतं म敢浵 ऊंट इतंहाई जोश क⤧湡 हालत म敢浵 एक दलदल म敢浵 मझु समते घसु गया और
तजेी स ेधसंन ेलगा। म⤧湡 न ऊपर बठैा रह सकता था, न नीच ेकूद सकता था। गावं वाल ेर摡瀠स,े सीढ़瑣敬 और क敓祲 खोदने
वाल ेको ल ेकर आय ेतो जान बची।

हौदा गज भर चौड़ा था। एक ह敬瑩त ेतक मरे瑣敬 टागं敢浵 एक दखुती गलुलै क⤧湡 तरह �चर瑣敬क⤧湡�चर瑣敬 रह गयी।ं इस तरह
चलन ेलगा जसै ेखतरनाक खनूीकैद瑣敬 डडंाबड़ेी पहन कर चलत ेह⤧湡 या लड़के ख›睯न坴敳 के बाद। महेतर स ेकह कर
कदमच ेएकएक गज क⤧湡 दरू瑣敬 पर रखवाय।े ऊंट क⤧湡 म摡瀠ती क⤧湡 सजा भी मझुी को �मल瑣敬। え�क搣ला का ࠂ漱वचार था え�क
बटे ेक⤧湡 चाल दखे कर ऊंट भी सधुर गया होगा।

 

अल瑣敬गढ़ कट पाजामा, अरहर क⤧湡 दाल

हाजी साहब え�कबला न ेकानपरु म敢浵 एक 瑰漠हदं ूसठे के यहा ं1907 म敢浵 4 敒 पय ेमह瑣敬ना क⤧湡 नौकर瑣敬 स ेश敒 आत क⤧湡। इतंहाई
ईमानदार, दबगं, लबं ेऔर डीलडौल के मजबतू आदमी थ।े सठे न ेसोचा होगा उगाह瑣敬 म敢浵 आसानी रहगेी। दसूरे
漱व尻浣व य湜㬩 के बाद हाजी साहब करोड़प楴❛त हो गय।े मगर रखरखाव म敢浵 जरा जो बदलाव आया हो। मतलब य ेえ�क खदुࠂ
को यातना दने ेतक पहुंची हईु कंजसूी। ࠂ漱वन✨牯ता, बातचीत और ढगं स ेयह瑣敬 लगता था え�क अब भी 4 ह瑣敬 敒 पये
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�मलत ेह⤧湡। गाढ़瑣敬 मलमल का कुरता और टखन ेस ेऊंची चारखान ेक⤧湡 लुंगी बाधंत ेथ।े शलवार �सफ楴牥 え�कसी फौजदार瑣敬
मकुदम ेक⤧湡 परैवी के �लए अदालत म敢浵 जान ेऔर जनाज ेम敢浵 सि屻म�लत होन ेके अवसर पर पहनत ेथ।े गॉग戭杮स
लगान ेवाल,े पतलनू और चड़ूीदार पाजामा पहनन ेवाल ेको कभी उधार माल नह瑣敬 ंदते ेथ।े

कुछ नह瑣敬 ंतो चाल瑣敬स प⤧湡ताल瑣敬स बरस तो य.ूपी. म敢浵 ज散畤र रह ेह坴敳ग,े मगर लगी हईु え�फरनी, 楴❛नहार瑣敬 और अरहर क⤧湡 दाल
दबुारा नह瑣敬 ंखाई। न कभी दपु戭杮ल瑣敬 टोपी और पाजामा पहना। अलब›睯ता 1938 म敢浵 ऑ瑮敭शेन हआु तो नस效瑥 न ेबहेोशी
क⤧湡 हालत म敢浵 पाजामा पहना 瑰漠दया जो उ湜素ह坴敳न ेहोश म敢浵 आत ेह瑣敬 उतार फ敢浵का। बकौल शायर

बहेोश ह瑣敬 अ†湜छा था, नाहक मझु ेहोश आया

अ湜素सर फमा楴牥त ेえ�क अगर �चमट ेको え�कसी शरई तकाज े(धा�म楴牥क 楴❛नद祴献श) के तहत या फुकनी के फुसलाव ेम敢浵 कुछ
पहनना पड़ ेतो इसके �लए अल瑣敬गढ़ कट पाजाम ेस ेअ�धक उपय湜素त कोई पहनावा नह瑣敬।ं

 

नीलगाय और पर瑣敬 जसै ेचहेर ेवाल瑣敬 नसीम

म⤧湡न ेम戭杮ला आसी को छड़ेा, `अब भी �शकार पर जात ेहो?` कहन ेलग े`अब न फुरसत, न शौक, न गवारा। 瑰漠हरन
अब �सफ楴牥 �च�ड़याघर म敢浵 瑰漠दखाई पड़त ेह⤧湡। म⤧湡 तो अब मगुा楴牥बी के पर坴敳 का तえ�कया तक इ摡瀠तमेाल नह瑣敬 ंकरता।` え�फर
उ湜素ह坴敳न ेअलगनी पर स ेएक ल瑣敬रल瑣敬र ब楴❛नयान उतारा। कुछ दरे रगड़ा तो बातचीत के दसूर े◌नैइरमबज के नीच ेसे
एक शीशा और शीश ेके नीच ेस ेफोटो बरामद हआु। य ेफोटो चौधर瑣敬 गलुजार महु屻मद न ेजगंल म敢浵 �शकार के
दौरान खीचंा था। इसम敢浵 य ेदÈुखयारा और एक चमार काल े瑰漠हरन को डडंाडोल瑣敬 करके तागं ेतक ल ेजा रह ेह⤧湡।
गनीमत ह ैइसम敢浵 वो चील क〠㩭व ेनजर नह瑣敬 ंआ रह ेजो हम तीन坴敳 के सर坴敳 पर मडंरा रह ेथ।े 湜素या बताऊं साहब! हमारे
यार न ेहमस े湜素या湜素या बगेार ल瑣敬 ह।ै मगर सब कुछ गवारा था।

फ㴠瑸र尻浣त坴敳 को कुए ंझकंवा 瑰漠दय ेइस इ尻浣क जा�लम ने

बड़ा खबूसरूत और क�ड़यल 瑰漠हरन था वो। उसक⤧湡 बड़ीबड़ी आखं敢浵 बहतु उदास थी।ं मझु ेयाद ह,ै उस ेहलाल करते
समय म⤧湡न ेमुंह फेर �लया था। अ†湜छ े�शकार瑣敬 आमतौर पर काला नह瑣敬 ंमारत।े सार瑣敬 डार बआेसरा, ब�ेसर瑣敬 हो जाती
ह।ै आपन ेवो कहावत तो सनुी होगी `काला 瑰漠हरन न मारो स›睯तर हो जाय敢浵गी राडं` चौधर瑣敬 गलुजार महु屻मद ࠂ漱पडंी
भ瑰漠टया ंका रहन ेवाला, प摯戠ह बीस साल स ेकानपरु म敢浵 आबाद और नाशाद था। अपन े摡瀠टू�डयो म敢浵 ताजमहल और
कुतबुमीनार के फोटो, जो उसन ेखदु खीचं ेथ,े बचेता था। अपन ेमकान क⤧湡 द瑣敬वार坴敳 को ࠂ漱पडंी भ瑰漠टया ंके 崧牥尻浣य坴敳 से
सजा र湜素खा था। इसम敢浵 उसका फूस के छ琣†पर वाला घर भी श�मल था, िजस पर तरुई क⤧湡 बले चढ़瑣敬 थी। दरवाज ेके
सामन ेएक Èझलगं ेपर एक ब獩搮ढन टाइप के बजुगु楴牥 ह湜ु素का पी रह ेथ।े पास ह瑣敬 एक खूंट ेस ेग搣बारा थन坴敳 वाल瑣敬 बकर瑣敬
बधंी थी। हर 崧牥尻浣य ललैा क⤧湡 तरह था िजस े�सफ楴牥 मजनूं क⤧湡 आखं स ेदखेना चा瑰漠हय।े

वो दगेची को दचेगी और तमगा को तगमा कहता तो हम सब उस पर हसंत ेथ।े लबंाचौड़ा आदमी था। बड़ी स ेबड़ी
ह敬祴डी तोड़न ेके �लए भी बगुदा केवल एक बार मारता था। चारमन व汦牥नी नीलगाय क⤧湡 खाल आध ेघटं ेम敢浵 उतार
楴❛त湜素का बोट瑣敬 कर के रख दतेा था। कबाब लाजवाब बनाता था। हर समय बबंई के सपन ेदखेता रहता था। खाल
उतारत ेसमय अ湜素सर कहता え�क कानपरु म敢浵 नीलगाय के अलावा और 湜素या धरा ह?ै दखे लनेा एक 瑰漠दन �मनवा楴牥
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मवूीटोन म敢浵 कैमरामनै बनूंगा। माधरु瑣敬 और महताब के 湜素लोजअप ल ेकर भजेूंगा। え�फर खदु ह瑣敬 न›睯य करके स湜素सी
पोज बनाता और खदु ह瑣敬 काल ेकपड़ ेके बजाय अपन े�सर पर खनू म敢浵 �लथड़ा हआु झाड़न डाल कर फज桴摩 कैमर ेसे
खदु का 湜素लोजअप लतेा हआु इमिैजन करता। एक बार इसी तरह पर瑣敬चहेरा नसीम का 湜素लोज अप लतेेलतेे
उसक⤧湡 छुर瑣敬 बहक कर नीलगाय क⤧湡 खाल म敢浵 घसु गयी। �मया ंतज屻मलु चीख,े `पर瑣敬 चहेरा गयी भाड़ म敢浵। य ेतीसरा
चरका ह।ै तरेा 尻यान え�कधर ह।ै खाल दागदार हईु जा रह瑣敬 है̀ कानपरु म敢浵 एक लाजवाब Tascidermist था। शरे का
सर अलब›睯ता बगंलौर भजेना पड़ता था। रईस坴敳 के फश楴牥 पर शरे क⤧湡 और �म�डल 湜素लास घरान坴敳 म敢浵 瑰漠हरन क⤧湡 खाल
獮潩बछ✨牯 होती थी। गर瑣敬ब坴敳 के घर坴敳 म敢浵 औरत敢浵 गोबर क⤧湡 �लपाई के क†湜च ेफश楴牥 पर प湜素के रगं坴敳 स ेकाल瑣敬न के स े�डजाइन
बना लतेी थी।ं

 

え�क摡瀠सा एक मगृछाला का

म戭杮ला आसी के कमर ेम敢浵 दर瑣敬 पर अभी तक 楴❛नसार अहमद खा ंक⤧湡 मार瑣敬 हईु 瑰漠हरनी क⤧湡 खाल 獮潩बछ✨牯 ह।ै खा ंसाहब के
चहेर,े 摡瀠वभाव और लहज ेम敢浵 खशुवतं थी। आ摡瀠था म敢浵 हमशेा स ेवहाबी 瑮敭�स湜㬩 थ,े खदुा जान।े �शकार के लती। मझु
पर बहतु महेरबान थ।े �मया ंतज屻मलु कहत ेथ,े त屻ह敢浵 पसदं करन ेका कारण त屻हारा मुंडा हआु सर और टखन ेसे
ऊंचा पाजामा ह।ै गरा楴牥ब जहा ंलगा था, उसका छदे खाल पर 汦牥य坴敳 का ›睯य坴敳 मौजदू ह।ै उसके पटे स ेपरू े瑰漠दन坴敳 का
ब†湜चा 楴❛नकला। え�कसी न ेमासं नह瑣敬 ंखाया। खदु 楴❛नसार अहमद दो रात敢浵 नह瑣敬 ंसोय।े इतना असर तो उनके 瑰漠दल पर
उस समय भी नह瑣敬 ंहआु था जब तीतर के �शकार म敢浵 उनके फायर के छर效瑥 स ेझा�ड़य坴敳 के पीछ ेबठैे हएु え�कसान क⤧湡
दोन坴敳 आखं敢浵 जाती रह瑣敬 थी।ं दो सौ 敒 पय坴敳 म敢浵 मामला रफादफा हआु।

瑰漠हरनी वाल瑣敬 घटना के तीन मह瑣敬न ेके अदंरअदंर उनका इकलौता बटेा जो बी.ए. म敢浵 पढ़ रहा था, ज琣†मी मगुा楴牥बी को
पकड़न ेक⤧湡 को�शश म敢浵 तालाब म敢浵 डूब कर मर गया। कहन ेवाल坴敳 न ेकहा 敬瑩याभन, गभ楴牥वती का ‽ाप लग गया।
जनाजा दालान म敢浵 ला कर रखा गया तो जनान ेम敢浵 कोहराम मच गया, え�फर एक �भचंी�भचंी चीख え�क सनुन ेवाले
क⤧湡 जती फट जाय।े 楴❛नसार अहमद खा ंन ेभरा楴牥यी हईु आवाज म敢浵 कहा, `बीबी! स敓祲, स敓祲, स敓祲` ऊंची आवाज म敢浵 रोने
स ेअ戭杮लाह के 敒 सलू न ेमना え�कया ह।ै वो बीबी खामोश हो गयी, पर Èखड़क⤧湡 के जगंल ेस ेसर टकराटकरा के
लहलूहुान कर �लया। मागं खनू स ेभर गयी। लाश क敓祲 म敢浵 उतारन ेके बाद जब लोग क敓祲 पर �म��ी डाल रह ेथ ेतो
बाप दोन坴敳 हाथ स ेअपन ेसफेद सर पर म ीु भरभर के �म��ी डालन ेलगा। लोग坴敳 न ेबढ़ कर हाथ पकड़।े

मिु尻浣कल स ेछह मह瑣敬न ेबीत ेह坴敳ग ेえ�क बीबी को स敓祲 के �लए समझान ेवाला कफन ओढ़ के �म��ी म敢浵 जा सोया।
वसीयत के मतुा獮潩बक क敓祲 बटे ेके पहल ूम敢浵 बनायी गयी ह।ै उनक⤧湡 पायंती बीबी क⤧湡 क敓祲 ह।ै बड़ी मिु尻浣कल स ेक敓祲
�मल瑣敬। शहर तो え�फर भी पहचाना जाता ह⤧湡 क獮潩敓祲摡瀠तान तो 獮潩ब戭杮कुल बदल गया ह।ै पहल ेहर क敓祲 को सारा शहर
पहचानता था え�क मरन ेवाल ेस ेज湜素मज湜素म का नाता था। सा瑰漠हब! क獮潩敓祲摡瀠तान भी सीख लने ेक⤧湡 जगह ह।ै कभी
जान ेका मौका �मलता ह ैतो हर क敓祲 को दखे कर 尻यान आता ह ैえ�क िजस 瑰漠दन इसम敢浵 लाश उतर瑣敬 होगी, कैसा
कुहराम मचा होगा। रोन ेवाल ेकैस े獮潩बलख獮潩बलख कर, तड़पतड़प कर रोय ेह坴敳ग।े え�फर यह瑣敬 रोन ेवाल ेदसूर坴敳 को
敒 ला敒 ला कर यह瑣敬 ंबार瑣敬बार瑣敬 �म��ी का पवैदं होत ेचल ेगय।े साहब! यह瑣敬 सब कुछ होना ह ैतो え�फर कैसा शोक
え�कसका दखु, काह ेका रोना।
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बात दरअ摡瀠ल मगृछाला स े楴❛नकल瑣敬 थी। एक बार म⤧湡न ेलापरवाह瑣敬 स ेहो戭杮डर झटक 瑰漠दया था। रौशनाई के छ✨牯टं ेअभी
तक खाल पर मौजदू ह⤧湡। म⤧湡न ेदखेा え�क आसी खाल पर पावं नह瑣敬 ंरखत।े सार ेकमर ेम敢浵 यह瑣敬 सबस ेक⤧湡मती चीज ह।ै
आपन ेभी え�कसी 獮潩बजनसे ए湜素जी湜素य瑰漠टव का िज屻  え�कया था, िजसके इटा�लयन माब楴牥ल के 敬瑩लोर पर हर साइज के
ईरानी काल瑣敬न 獮潩बछ ेह⤧湡। कमर ेके एक �सर ेस ेदसूर े�सर ेतक जाना हो तो वो इन पर कदम नह瑣敬 ंरखत।े इनस ेबच
बच कर नगंी राहद㴠瑸रय坴敳 पर इस तरह कदम रखत ेआड़े楴❛तरछ ेजात ेह⤧湡 जसै ेवो खदु सापंसीढ़瑣敬 क⤧湡 गोट ह坴敳। अरे
साहब! म⤧湡 भी एक 獮潩बजनसेमनै को जानता हूं। उनके घर पर काल瑣敬न坴敳 के �लए फश楴牥 पर जगह न रह瑣敬 तो द瑣敬वार坴敳 पर
लटका 瑰漠दय।े काल瑣敬न हटाहटा कर मझु े瑰漠दखात ेरह ेえ�क इनके नीच े楴❛नहायत क⤧湡मती रगंीन मारबल ह।ै

म⤧湡 भी え�कन याद坴敳 क⤧湡 भलूभलुयैा म敢浵 आ 楴❛नकला। वो मनहसू बदंकू 楴❛नसार अहमद खा ंन ेम戭杮ला आसी को ब琣†श द瑣敬
え�क उनके बटे ेके िजगर瑣敬 दो摡瀠त थ।े दगं坴敳 के समय प�ुलस न ेसार ेमहु戭杮ल ेके ह�थयार जमा कराय ेतो य ेबदंकू भी
मालखान ेपहुंच गयी, え�फर उसक⤧湡 श湜素ल दखेनी भी नसीब नह瑣敬 ंहईु। केवल महुर लगी रसीद हाथ म敢浵 रह गयी। दौड़
धपू तो बहतु क⤧湡, एक वक⤧湡ल भी え�कया। मगर थानदेार न ेकहला भजेा え�क, `डी.आई.जी. को पसदं आ गयी ह।ै
िजयादा ऊधम मचाओग ेतो बदंकू तो �मल जायगेी मगर प�ुलस त屻हार ेयहा ंस ेशराब ख敢浵चन ेवाल瑣敬 भ��ी बरामद
करवा लगेी। त屻हार ेसार े㴠瑸र尻浣तदेार पाえ�क摡瀠तान जा चकुे ह⤧湡। त屻हारा मकान भी इव湜े素वटे 瑮敭ोपट湜㴠 घोࠂ漱षत え�कया जा
सकता ह,ै सोच लो।

चनुाचं ेउ湜素ह坴敳न ेसोचा और चपु हो रह।े अ戭杮लाह, अ戭杮लाह, एक समय था शहर कोतवाल उनके बाबा स े�मलने
तीसरेचौथ ेआता था। परडी क⤧湡 बड़ी नायाब बदंकू थी। आजकल छह लाख क⤧湡मत बतायी जाती ह,ै मगर साहब
मझुस ेप楴❛छय ेतो छह लाख क⤧湡 बदंकू स ेनरभ整慤ी शरे, नरभ整慤ी राजा या खदु स ेकुछ कम मारना, इतनी क⤧湡मती
बदंकू का अपमान ह।ै म戭杮ला आसी अभी तक ज搣त क⤧湡 हईु बदंकू क⤧湡 महुर लगी रसीद और लाइस敢浵स 瑰漠दखात ेहएु
कहत ेह⤧湡 え�क आधा मील दरू स ेउसका गरा楴牥ब उचटता हआु भी लग जाय ेतो काला (搣लकै बक) पानी न मागं।े

 

摡瀠वाभाࠂ漱वक म›睯यु

परुान ेदो摡瀠त जब म崧湩त坴敳 के बाद �मलत ेह⤧湡 तो कभीकभी बात坴敳 म敢浵 अचानक एक तकल瑣敬फद ेमौन का अतंराल आ
जाता ह।ै कहन ेको इतना होता ह ैえ�क कुछ भी तो नह瑣敬 ंकहा जाता। हजार याद敢浵, हजार बात敢浵 उमड़ कर आती ह⤧湡 और
कुहनी मारमार कर, कंध ेपकड़पकड़ कर एकदसूर ेको आग ेबढ़न ेस ेरोकती ह⤧湡। पहल ेम⤧湡, पहल ेम⤧湡। तो साहब! म⤧湡
एक ऐस ेह瑣敬 अतंराल म敢浵 उनक⤧湡 बदहाल瑣敬 और कंगाल瑣敬 पर 瑰漠दलह瑣敬瑰漠दल म敢浵 तरस खा रहा था और सोच रहा था え�क
अगर वो हमार ेसाथ पाえ�क摡瀠तान आ गय ेहोत ेतो सार ेद�ल崧湩र दरू हो जात।े अचानक उ湜素ह坴敳न ेमौन तोड़ा। कहने
लग,े तमु वाࠂ漱पस 湜素य坴敳 नह瑣敬 ंआ जात।े त屻हार ेहाट楴牥 अटकै क⤧湡 िजस 瑰漠दन खबर आई तो यहा ंरोनी पड़ गयी। त屻ह敢浵 ये
राजरोग, रईस坴敳 क⤧湡 बीमार瑣敬 कैस ेलगी। सनुा ह,ै म�ैडकल साइसं को अभी तक इसका कारण पता नह瑣敬 ंचला। मगर
मझु ेࠂ漱व尻浣वास ह ैえ�क एकनएक 瑰漠दन ऐसा माइ屻 ो摡瀠कोप ज散畤र बना �लया जायगेा जो इस बीमार瑣敬 के क⤧湡टाण ुकर⤧湡सी
नोट坴敳 म敢浵 湯楴से कर लगेा। खदुा के बदं!े तमु काह ेको पाえ�क摡瀠तान चल ेगय।े

यहा ंえ�कस चीज क⤧湡 कमी ह।ै दखेो! वहा ंत屻ह敢浵 हाट楴牥 अटकै हआु। �मया ंतज屻मलु हसुनै को हआु, मनुीर अहमद का
बाईपास हआु, जह瑣敬र �स崧湩ीक⤧湡 के पसेमकेर लगा, मजंरू आलम के 瑰漠दल म敢浵 छदे 楴❛नकला मगर मझु ेࠂ漱व尻浣वास है
पाえ�क摡瀠तान म敢浵 ह瑣敬 हआु होगा, यहा ंस ेतो साबतुसलामत गय ेथ।े खा�लद अल瑣敬 लदंन म敢浵 एि湜素जयो牵瑥ाफ⤧湡 के दौरान
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मजे पर ह瑣敬 अ戭杮लाह को 琣†यार ेहो गय।े और! तो और दबुल ेसीकंछुआरा भ瀠†या एहतशाम भी लाहौर म敢浵 हाट楴牥अटकै
म敢浵 गय।े �स搣तनै और इ摡ं瀠प湜े素टर म�लक गलुाम 敒 सलू लगंड़याल को हाट楴牥अटकै हआु। मौलाना मा瑰漠हरउलकादर瑣敬
को हआु। यूं कहो, え�कसको नह瑣敬 ंहआु। भाई मरे,े यहा ंमान�सक शा楴❛त ह,ै ›睯याग ह,ै सब अ戭杮लाहभरोस ेह।ै यहां
え�कसी को हाट楴牥अटकै नह瑣敬 ंहोता, 瑰漠हदंओु ंम敢浵 अलब›睯ता केसजे होत ेरहत ेह⤧湡।

यानी सारा जोर え�कस पर हआु? इस पर え�क कानपरु म敢浵 हर आदमी 摡瀠वाभाࠂ漱वक मौत मरता ह।ै हाट楴牥अटकै स ेबमेौत
नह瑣敬 ंमरता। अर ेसाहब! मरे ेहाट楴牥अटकै को तो उ湜素ह坴敳न ेखूंट瑣敬 बना �लया और िजस पर जानपहचान के गड़ ेमदु祴献
उखाड़उखाड़ कर टागंत ेचल ेगय।े मझु ेतो सब नाम याद भी नह瑣敬 ंरह।े दसूर ेहाट楴牥 अटकै के बाद म⤧湡न ेदसूर坴敳 क⤧湡 राय
स ेअसहमत होना छोड़ 瑰漠दया ह।ै अब अपनी राय हमशेा गलत समझता हूं। सब खशु रहत ेह⤧湡, �लहाजा चपुका बठैा
सनुता रहा और वो उन सौभा敬瑩यवान मतृक坴敳 का नाम �गनवात ेरह ेजो हाट楴牥 अटकै म敢浵 नह瑣敬 ंमर,े え�कसी और बीमार瑣敬 म敢浵
मर।े

`अपन ेमौलवी मोहत�शम ट瑣敬.बी. म敢浵 मर।े खान बहादरु अजमत戭杮लाह खा ंके पोत ेसी楴❛नयर 湜素लक楴牥 हमीद戭杮ला का
गल ेके क⤧湡सर म敢浵 दहेातं हआु। शहनाज के �मया,ं आ獮潩बद हसुनै वक⤧湡ल, 瑰漠हदंूमिु摡瀠लम दगं ेम敢浵 मार ेगय।े कायमगजं
वाल ेअ搣दलु वहाब खा ंपरू ेप†湜चीस 瑰漠दन टाइफाइड स ेजकड़ ेरह।े हक⤧湡म क⤧湡 कोई दवा काम न आई। परू ेहोशो
हवास के साथ दम छोड़ा। मरन ेस ेदो �मनट पहल ेहक⤧湡म का परूा नाम ल ेकर गाल瑣敬 द瑣敬। मुंशी फैज महु屻मद हजै ेम敢浵
एक 瑰漠दन म敢浵 चटपट हो गय।े हाえ�फज फख敒 崧湩ीन फा�लज म敢浵 गय,े मगर अ戭杮लाह के करम स ेहाट楴牥 अटकै え�कसी को
नह瑣敬 ंहआु। कोई भी अ摡瀠वाभाࠂ漱वक मौत नह瑣敬 ंमरा। पाえ�क摡瀠तान म敢浵 मरे瑣敬 जानपहचान का कोई श琣†स ऐसा नह瑣敬ं
िजसके 瑰漠दल का बाईपास नह瑣敬 ंहआु। यह瑣敬 हाल रहा तो वो 瑰漠दन दरू नह瑣敬 ंजब खातेपीत ेघरान坴敳 म敢浵 ख›睯न ेऔर
बाईपास एक साथ ह坴敳ग।े

え�फर वो आवागमन और 楴❛नवा楴牥ण क⤧湡 え�फलासफ⤧湡 पर ल湜素चर दने ेलग।े बीच ल湜素चर म敢浵 उ湜素ह敢浵 एक और उदाहरण याद
आ गया। अपनी ह瑣敬 बात काटत ेहएु और महा›睯मा ब湜㬩 को बो�धव整慤 के नीच ेअकेला ऊंघता छोड़ कर कहन ेलग,े
`हद य ेह ैえ�क 琣†वाजा फह瑣敬म崧湩ीन का भी हाट楴牥 फेल नह瑣敬 ंहआु। बीबी के मरन ेके बाद दोन坴敳 ब瑰े漠टया ंह瑣敬 सब कुछ थी।ं
उ湜素ह瑣敬 ंम敢浵 मगन थ।े एक 瑰漠दन अचानक पशेाब बदं हो गया। डा湜素टर न ेकहा 瑮敭ो摡瀠टटे बढ़ गया ह।ै फौरन एमरज湜े素सी म敢浵
आ瑮敭शेन करवाना पड़ा, जो 獮潩बगड़ गया। तीन चार मह瑣敬न ेम敢浵 लोटपोट के ठ✨牯क हो गय।े

लえे�कन बड़ी बटे瑣敬 न े獮潩बना खबर 瑰漠दय ेअचानक एक 瑰漠हदं ूवक⤧湡ल और छोट瑣敬 न ेएक �सख ठेकेदार स ेशाद瑣敬 कर ल瑣敬 तो
जानो कमर टूट गयी। परुानी चाल और परुान ेखयाल के आदमी ह⤧湡। अटवाट瑣敬खटवाट瑣敬 लकेर पड़ गय ेऔर उस
व湜素त तक पड़ ेरह,े जब तक उस え�屻 ि摡瀠चयन नस楴牥 स ेशाद瑣敬 न कर ल瑣敬 िजसन े瑮敭ो摡瀠टटे के आ瑮敭शेन के दौरान उनका गू
मतू え�कया था। वो क��ो तो जसै ेउनके इशार ेके इतंजार म敢浵 बठै✨牯 थी। इ湜素ह瑣敬 ंक⤧湡 तरफ स े瑰漠हचर�मचर थी।

बाप के सहेर ेके फूल Èखलन ेक⤧湡 खबर सनुी तो दोन坴敳 भागी हईु ब瑰े漠टय坴敳 न ेकहला भजेा हम ऐस ेबाप का मुंह दखे敢浵 तो
बरु ेजानवर (सअुर) का मुंह दखे敢浵। वो चीखत ेह瑣敬 रह गय ेえ�क कमब琣†तो! म⤧湡न ेकमसेकम य ेकाम शर瑣敬यत के 瑰漠हसाब
स ेतो え�कया ह।ै �मया!ं य ेसब कुछ हआु, मगर हाट楴牥 अटकै 琣†वाजा फह瑣敬म崧湩ीन को भी नह瑣敬 ंहआु। त屻हार ेहाट楴牥 अटकै
क⤧湡 खबर सनुी तो दरे तक अफसोस करत ेरह।े कहन ेलग,े यहा ं湜素य坴敳 नह瑣敬 ंआ जात?े साहब! मझुस ेन रहा गया।
म⤧湡न ेकहा, 瑮敭ो摡瀠टटे बढ़ गया तो म⤧湡 भी आ जाऊंगा।
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,漱पयाला : लड़कपन म敢浵 खान ेके मामल ेम敢浵 बड़ ेनफासत पसदं थ।े दो琣†याजा गो尻浣त, लहसनु क⤧湡 चटनीࠂ 漱पडंोल ेकाࠂ
�सर瑣敬 पाय,े कलजेी, गदु祴献, खीर瑣敬 और म敬瑩ज ेस ेउ湜素ह敢浵 बड़ी 楴❛घन आती थी। द摡瀠तर琣†वान पर कोई ऐसी �डश हो तो भखूे
उठ जात ेथ।े इस ࠂ漱विजट म敢浵 एक जगह मरे ेस屻मान म敢浵 दावत हईु तो भनुा हआु म敬瑩ज भी था। साहब! लहसनु का
छ✨牯टंा द ेद ेकर भनूा जाय ेतो सार瑣敬 बसादं 楴❛नकल जाती ह ैबशत祴献 え�क गम楴牥मसाला जरा बोलता हआु और �मच瑸整 भी
चहका मारती ह坴敳। मझु ेय ेदखे कर आ尻浣चय楴牥 हआु え�क उ湜素ह坴敳न ेखाया भी और बरुा भी न मान।े म⤧湡न ेपछूा, हजरत, ये
कैसी बदपरहजेी? बोल,े जो सामन ेआ गया, जो कुछ हम पर उतरा, खा �लया। हम इ湜素कार करन,े मुंह बनान ेवाले
कौन।

え�फर कहन ेलग,े `भाई! तमुन ेवो �भ整慤 ुवाला え�क摡瀠सा नह瑣敬 ंसनुा, �भ整慤 ुस ेसात बरस भीख मगंवायी जाती थी ताえ�क
घमडं का फन ऐ�ड़य坴敳 तल े獮潩ब戭杮कुल कुचल जाय।े इसके बगरै आदमी कुछ पा नह瑣敬 ंसकता। �भ整慤ापा屻 को महा›睯मा
ब湜㬩 न ेस✨牯ाट का मकुुट कहा ह।ै �भ整慤 ुको कोई अगर एक समय स ेअ�धक का खाना दनेा भी चाह ेतो भी वो
摡瀠वीकार नह瑣敬 ंकर सकता और जो कुछ भी उसके पा屻 म敢浵 डाल 瑰漠दया जाय ेउस े獮潩बना नानकुर के खाना उसका
कत楴牥〠㩭य ह।ै पाल瑣敬 के परुान े牵瑥थं坴敳 म敢浵 आया ह ैえ�क ࠂ漱पडंोल ेनाम के एक �भ整慤 ुके पा屻 म敢浵 एक कोढ़瑣敬 न ेरोट瑣敬 का टुकड़ा
डाला। डालत ेसमय उसका कोढ़ स ेगला हआु अगंठूा भी झड़ कर पा屻 म敢浵 �गर गया। ࠂ漱पडंोल ेको दोन坴敳 का 摡瀠वाद एक
सा लगा, यानी कुछ नह瑣敬।ं

साहब! वो तो य ेえ�क摡瀠सा सनुा कर सर झकुाय ेखाना खात ेरह,े मगर मरेा य ेहाल え�क म敬瑩ज तो एक तरफ रहा, मजे
पर रखा सारा खाना जहर हो गया। साहब! अब उनका 瑰漠दमाग भी ࠂ漱पडंोल ेका पा屻 हो गया ह।ै

 

म戭杮ला �भ整慤ु

लड़क⤧湡 क⤧湡 आ›睯मह›睯या वाल瑣敬 घटना 1953 क⤧湡 बतायी जाती ह।ै सनुा ह,ै उस 瑰漠दन के बाद अपन ेम敢浵 �समट आय ेऔर
पढ़ान ेका महेताना लनेा छोड़ 瑰漠दया। तीस साल हो गय,े え�कसी न ेकुछ Èखला 瑰漠दया तो खा �लया वरना तえ�कया पटे
पर रखा और घटुन े�सकोड़, दोन坴敳 हाथ जोड़, उ湜素ह敢浵 दाय敢浵 गाल के नीच ेरख कर सो जात ेह⤧湡। 湜素या कहत ेह⤧湡 इसको? जी,
Foetal Posture! उद楴牥 म敢浵 इस ेकोखआसन या ज湜素मआसन (गभा楴牥सन) कह ल瑣敬िजय ेमगर म⤧湡 आपक⤧湡 इस 敵焮ायड
वाल瑣敬 बात स े獮潩ब戭杮कुल सहमत नह瑣敬।ं आप खदु भी तो इस तरह कुंडल瑣敬 मार कर सोत ेह⤧湡 मगर इसका कारण तप摡瀠या
नह瑣敬 ंअ戭杮सर ह।ै

म戭杮ला आसी �भ整慤 ुकहत ेह⤧湡 え�क महा›睯मा ब湜㬩 भी दा瑰漠हन ेपावं पर बाया ंपावं और सर के नीच ेहाथ रख कर दा瑰漠हनी
करवट सोत ेथ।े इस े�सहं श瀠†या कहत ेह⤧湡। भोग ࠂ漱वलासी यानी अ瀠†याश बायी ंकरवट सोत ेह⤧湡। इस ेकामभोगी श瀠†या
कहत ेह⤧湡। य ेमझु ेइ湜素ह瑣敬 ंस ेपता चला え�क बदचलन आदमी केवल सोन ेके आसन स ेभी पकड़ा जा सकता ह।ै
बहरहाल, अब हाल य ेह ैえ�क जो え�कसी न ेपहना 瑰漠दया, पहन �लया, जो �मल गया, खा �लया। िजसस े�मला जसैा
�मला, जब �मला। जहा ंथक गय ेवह瑣敬 ंरात हो गयी। जहा ंपड़ रह,े वह瑣敬 ंरनै बसरेा। तन तえ�कया, मन ࠂ漱व‽ाम। चार
चार 瑰漠दन घर नह瑣敬 ंआत,े मगर 湜素या अतंर पड़ता ह।ै

जसै ेकंथा घर रह ेवसै ेरह े獮潩बदसे
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खदुा भला कर ेउनके चले坴敳 का। वह瑣敬दखे रखे करत ेह⤧湡। ऐस ेचाहन ेवाल,े सवेा करन ेवाल े�श†य नह瑣敬 ंदखे।े

एक 瑰漠दन म戭杮ला हाथ का ࠂ漱पयालासा बना कर कहन ेलग।े बस म ीु भर दान坴敳 के �लए बजंारा कैसा घबराया, कैसा
बौलाया え�फरता ह।ै हर 〠㩭यि湜素त पर अगर य ेखलु जाय ेえ�क जीवन जीना え�कतना आसान ह ैतो य ेसारा कारखाना
ठ琣†प हो जाय,े य ेसारा पाखडं, य ेसारा आडबंर पलभर म敢浵 ख�ंडत हो जाय।े हर आदमी का शतैान उसके अदंर होता
ह ैऔर इ†湜छा इस शतैान का दसूरा नाम ह।ै आदमी अपनी इ†湜छाओ ंको िजतना बढ़ाता और हशुकारता जायगेा,
उसका मन उतना ह瑣敬 कठोर और उसका जीवन उतना ह瑣敬 क瑰漠ठन होता जायगेा। डायनासौर का बदन जब इतना
बड़ा हो गया और खान ेक⤧湡 इ†湜छा इतनी ࠂ漱वकट हो गयी え�क िजदंा रहन ेके �लए उस ेलगातार चौबीस घटं ेचरना
पड़ता था तो उसक⤧湡 瑮敭जा楴❛त ह瑣敬 न†ट हो गयी। खाना केवल इतनी मा屻ा म敢浵 ह瑣敬 उ�चत ह ैえ�क शर瑣敬र और 瑮敭ाण का
सबंधं बना रह।े बदन दबुला होगा तो आ›睯म楴❛नय屻ण होना सहज ह।ै म⤧湡न ेआज तक कोई पतला मौलवी नह瑣敬 ंदखेा।
भरेपटे इबादत और खाल瑣敬पटे अ瀠†याशी नह瑣敬 ंहो सकती।

य ेकहत ेहएु वो मजे पर स ेअपन ेअनवुाद え�कय ेहएु बोध म屻坴敳 क⤧湡 ह摡瀠त�लÈखत 瑮敭楴❛त उठा लाय ेऔर इसक⤧湡
瑮敭摡瀠तावना स े尻浣लोक पढ़न ेवाल瑣敬 शलै瑣敬 म敢浵 लहकलहक कर भ�ूमका सनुान ेलग।े

बो�धस›睯व न ेभगवान सचक स ेकहा ऐ अगी वसेन! जब म⤧湡 दातं坴敳 पर दातं जमा कर और जीभ को ताल ुस ेलगा कर
अपन ेमनमि摡瀠त†क को 楴❛नय屻ण म敢浵 करन ेक⤧湡 को�शश करता था तो मरे瑣敬 बगल坴敳 स ेपसीना छूटन ेलगता था। िजस
तरह कोई बलवान आदमी え�कसी कमजोर आदमी का सर या कंधा पकड़ कर दबाता ह,ै ठ✨牯क उसी तरह म⤧湡 अपने
瑰漠दल और 瑰漠दमाग को दबाता था, ऐ अगी वसेन! इसके बाद म⤧湡न ेसासं रोक कर तप摡瀠या क⤧湡। इस समय मरे ेकान坴敳 से
सासं 楴❛नकलन ेक⤧湡 आवाज敢浵 आन ेलगी।ं लोहार क⤧湡 ध坴敳कनी जसैी य ेआवाज敢浵 बहतु तजे थी।ं え�फर ऐ अगी वसेन! म⤧湡
सासं रोक कर और कान坴敳 को हाथ坴敳 स ेदबा कर तप摡瀠या करन ेलगा। ऐसा करन ेस ेमझु ेय坴敳 लगा जसै ेकोई तलवार
क⤧湡 तजे नोक स ेमरे ेमाथ ेको छलनी कर रहा ह,ै え�फर भी ऐ अगी वसेन! म⤧湡न ेअपनी तप摡瀠या जार瑣敬 रखी।

ऐ अगी वसेन! तप摡瀠या और उपवास स ेमरेा शर瑣敬र 瑰漠दन 瑮敭楴❛त瑰漠दन कमजोर पड़ता गया। बासं क⤧湡 गाठं坴敳 क⤧湡 तरह मरेे
शर瑣敬र का जोड़जोड़ साफ 瑰漠दखाई दतेा था। मरेा कू戭杮हा सखू कर ऊंट के पावं क⤧湡 तरह हो गया। मरे瑣敬 र瑣敬ढ़ क⤧湡 ह敬祴डी
सतू क⤧湡 तक�लय坴敳 क⤧湡 माला क⤧湡 तरह 瑰漠दखाई दतेी थी। िजस तरह �गर ेहएु मकान क⤧湡 बि戭杮लया ंऊपर नीच ेहो जाती
ह⤧湡 मरे瑣敬 पस�लय坴敳 क⤧湡 भी वह瑣敬 दशा हो गयी। मरे瑣敬 आखं敢浵 え�कसी गहर ेकुए ंम敢浵 �सतार坴敳 क⤧湡 परछा慰⌧ क⤧湡 तरह अदंर को धसं
गयी।ं जसै ेक†湜चाकड़वा क崧湩 ूकाट कर धपू म敢浵 डाल दने ेस ेसखू जाता ह ैवसै ेह瑣敬 मरे ेसर क⤧湡 चमड़ी सखू गयी। जब
पटे पर हाथ फेरता था तो मरे ेहाथ म敢浵 र瑣敬ढ़ क⤧湡 ह敬祴डी आ जाती थी और जब पीठ पर हाथ फेरता तो हाथ पटे क⤧湡
चमड़ी तक पहुंच जाता था। इस तरह मरे瑣敬 पीठ और पटे बराबर हो गय।े शर瑣敬र पर हाथ फेरता तो बाल झड़न ेलगते
थ।े`

य ेपढ़न ेके बाद जरासी ढ瑣敬ल द瑣敬, आखं敢浵 मूंद ल瑣敬।ं म⤧湡 समझा 尻यान産ान क⤧湡 गोद म敢浵 चल ेगय ेह⤧湡। जरा दरे बाद आखं敢浵
बस इतनी खोल瑣敬 ंえ�क पलक स ेपलक जदुा हो जाय।े जब वो 尻यान क⤧湡 सातवी ंसीढ़瑣敬 पर झमू रह ेथ,े हाथ का च戭杮लू
बना कर कहन ेलग,े `एक 琣†यास वो होती ह ैजो घूंटदोघूंट पानी स ेबझु जाती ह,ै एक वो होती ह ैえ�क िजतना पानी
漱पयो, 琣†यास उतनी ह瑣敬 भड़कती ह।ै हर घूंट के बाद जबान म敢浵 काटं ेपड़त ेचल ेजात ेह⤧湡। आदमी आदमी पर 楴❛नभ楴牥र ह।ैࠂ
え�कसी को काया मोह, え�कसी को धनधरती क⤧湡 琣†यास लगती ह।ै え�कसी को 産ान और 瑮敭�सࠂ漱湜㬩 क⤧湡, え�कसी को खदुा के
बदं坴敳 पर खदुायी क⤧湡 और え�कसी को औरत क⤧湡 琣†यास ह,ै जो बहेताशा लगी चल瑣敬 जाती ह ैपर सबस ेिजयादा बचेनै
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करन ेवाल瑣敬 वो झठू✨牯 琣†यास ह ैजो इसंान अपन ेऊपर ओढ़ लतेा ह।ै य े琣†यास न瑰漠दय坴敳, बादल坴敳 और 敬瑩ल�ेशयर坴敳 को
楴❛नगल जाती ह ैऔर बझुती नह瑣敬 ंह।ै इसंान को द㴠瑸रयाद㴠瑸रया बजंरबजंर �लए え�फरती ह,ै बझुाय ेनह瑣敬 ंबझुती। आग
आग, え�फर होतेहोत ेयह अनबझु 琣†यास खदु इ湜素सान को ह瑣敬 ࠂ漱पघला कर पी जाती ह।ै

कुरआन म敢浵 आया ह ैえ�क, `जब जालतू ल尻浣कर ल ेकर चला, तो उसन ेकहा, एक द㴠瑸रया पर अ戭杮लाह क⤧湡 तरफ से
त屻हार瑣敬 पर瑣敬整慤ा होन ेवाल瑣敬 ह।ै जो उसका पानी ࠂ漱पयगेा वो मरेा साथी नह瑣敬।ं मरेा साथी �सफ楴牥 वो ह,ै जो इसस े琣†यास न
बझुाय।े हा!ं एक आध च戭杮ल ूकोई पी ल ेतो पी ल,े मगर एक छोट े�गरोह के अलावा सभी न ेइसका भरपरू पानी
漱पया। え�फर जब जालतू और उसके साथी द㴠瑸रया पार करके आग ेबढ़ ेतो उ湜素ह坴敳न ेजालतू स ेकह 瑰漠दया え�क आजࠂ
हमम敢浵 द尻浣मन और उसके ल尻浣कर坴敳 का सामना करन ेक⤧湡 ताकत नह瑣敬।ं` सो इस द㴠瑸रया के え�कनार ेसबका इ屻तहान
होता ह।ै िजसन ेउसका पानी पी �लया उसम敢浵 बरुाई का मकुाबला करन ेक⤧湡 ताकत नह瑣敬 ंरह瑣敬। जीत उसक⤧湡, 楴❛नजात
उसक⤧湡 जो बीच द㴠瑸रया स े琣†यासा लौट आय।े

दखेा आपन,े बस इसी कारण म戭杮ला �भ整慤 ुकहलात ेह⤧湡। बातचीत बाल坴敳 स ेभी अ�धक Èखचड़ी और आ摡瀠था के 楴❛नयम
उनस ेअ�धक रगं獮潩बरगं, सえ�फय坴敳 क⤧湡सी बात敢浵 करत ेकरत,े अचानक साधओु ंकासा बाना धारण कर लते ेह⤧湡। श搣द坴敳
के सर स ेअनायास अमामा (अरबी पगड़ी) उतर जाता ह ैऔर हर श搣द, हर अ整慤र क⤧湡 जटाय敢浵 楴❛नकल आती ह⤧湡। आबे
जमजम स ेवज ूकरके भभतू रमा लते ेह⤧湡। अभी कुछ ह,ै अभी कुछ। आपको ऐसा महससू होगा え�क भटक कर कहां
सेकहा ंजा 楴❛नकल।े

क尻浣का ख敢浵चा, दरै म敢浵 बठैा, कब का तक楴牥 इ摡瀠लाम え�कया

और कभी ऐसा महससू करा द敢浵ग ेजसै ेगौतम ब湜㬩 न ेव整慤 तल ेअपनी समा�ध छोड़ कर नमाज क⤧湡 टोपी पहन ल瑣敬 ह।ै
मगर कभी एक 獮潩बदं ुपर 瑰漠टकत ेनह瑣敬 ंह⤧湡। 瑰漠ट敬祴ड ेक⤧湡 तरह एक स ेदसूर,े दसूर ेस ेतीसर ेपर फुदकत ेरहत ेह⤧湡। म⤧湡न ेएक
瑰漠दन छड़ेा। मौलाना, कुछ आ�लम坴敳 के ࠂ漱वचार म敢浵 इ摡瀠लाम छोड़न ेवाल ेमरुतद क⤧湡 सजा क›睯ल ह।ै इशारा समझ गय,े
म摡瀠कुरा 瑰漠दय।े कहन ेलग,े िजसन ेपहल ेह瑣敬 खदुकुशी कर ल瑣敬 हो उस ेसलू瑣敬 प ेलटकान ेस ेफायदा 

तमाम चहेर ेह⤧湡 मरे ेचहेरे

तमाम आखं敢浵 ह⤧湡 मरे瑣敬 आखं敢浵

अपन ेतमाम 琣†यार और गम楴牥जोशी के बावजदू भी वो मझु ेअ†湜छेखास ेबतेअ戭杮लकु लग।े एक तरह क⤧湡 सえ�फय坴敳
वाल瑣敬 तट摡瀠थता और 楴❛न摡瀠पहृतासी आ गयी ह,ै 㴠瑸र尻浣त坴敳 म敢浵 भी। एक 瑰漠दन कहन ेलग,े कोई व摡瀠त ुहो या 〠㩭यि湜素त उससे
नाता जोड़ना ह瑣敬 दखु का मलू कारण ह।ै え�फर इसंान क⤧湡 सासं छोट瑣敬 और उड़ान ओछ✨牯 हो जाती ह।ै इसंान जी कड़ा
करके हर चीज स ेनाता तोड़ ल ेतो दखु और सखु के अतंह瑣敬न च湜素कर स ेबाहर 楴❛नकल जाता ह।ै え�फर वो सखुी रहता
ह ैन दखुी।

मरे瑣敬 वापसी म敢浵 दो 瑰漠दन रह गय ेतो म⤧湡न ेछड़ेा, `मौलाना यहा ंबहतु रह �लए, जो散畤 न जाता, कानपरु स ेनाता। अब
मरे ेसाथ पाえ�क摡瀠तान चलो। सब यारदो摡瀠त, सार ेसगंीसाथी वह瑣敬 ंह⤧湡।`

`परुख坴敳 के हाड़हड़वार (ह敬祴�डया)ं तो यह瑣敬 ंह⤧湡।`
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`तमु कौन स ेइन पर फा楴❛तहा पढ़त ेहो या जमुरेात क⤧湡 जमुरेात फूल坴敳 क⤧湡 चादर चढ़ात ेहो, जो छूटन ेका दखु हो।`

इतन ेम敢浵 एक �चतकबर瑣敬 獮潩ब戭杮ल瑣敬 अपना ब†湜चा मुंह म敢浵 दबाय ेउनके कमर ेम敢浵 दाÈखल हईु। नमेतखान ेम敢浵 बदं कबतूर
सहमकर कोन ेम敢浵 दबुक गय।े 獮潩ब戭杮ल瑣敬 के पीछ ेपड़ौसी क⤧湡 ब†湜ची मनैा का ࠂ漱पजंरा हाथ म敢浵 लटकाय ेऔर अपनी
ग�ुड़या दसूर瑣敬 बगल म敢浵 दबाय ेआई और कहन ेलगी え�क स搣ह स ेइन दोन坴敳 न ेकुछ नह瑣敬 ंखाया। बोलत ेभी नह瑣敬,ं दवा दे
द瑣敬िजय।े उ湜素ह坴敳न ेबीमार ग�ुड़या क⤧湡 न搣ज दखेी और मनैा स ेउसी के लहज ेम敢浵 बोलन ेलग ेतो मनैा उ湜素ह瑣敬 ंके लहज ेम敢浵
बोलन ेलग ेलगी। उ湜素ह坴敳न ेएक �ड搣ब ेम敢浵 स ेलमेन 漨灵ॉप 楴❛नकाल कर ब†湜ची को द瑣敬। उसन ेउस ेचसूा तो ग�ुड़या को
आराम आ गया। वो म摡瀠कुरा 瑰漠दय ेえ�फर बहस का �सरा वह瑣敬 ंस ेउठाया जहा ंस े獮潩ब戭杮ल瑣敬, ब†湜ची और मनैा के अचानक
आन ेस ेटूट गया था। मझुस ेकहन ेलग,े `यहा ंम⤧湡 सबके दखु दद楴牥 म敢浵 साझी हूं, वहा ंमरे瑣敬 ज散畤रत え�कसको होगी? वहां
मझुसा गर瑣敬ब कौन होगा, यहा ंमझुस ेभी गर瑣敬ब ह⤧湡।`

खदुा के बदं!े एक बार चल कर तो दखेो, पाえ�क摡瀠तान का त屻हार े瑰漠दमाग म敢浵 कुछअजीबसा न湜素शा ह।ै वहा ंभी दखुी
बसत ेह⤧湡। हमार瑣敬 खा楴❛तर ह瑣敬 चलो, एक ह敬瑩त ेके �लए ह瑣敬 सह瑣敬।

`कौन पछूगेा मझुको मले ेम敢浵?`

तो え�फर यूं समझो え�क जहा ंसभी ताज पहन ेबठैे ह坴敳 वहा ंनगं े�सर आदमी, धरती प ेबठैा आदमी सबस ेउजागर
होता ह।ै

खदुा जान ेसचमचु कायल हएु या केवल िजच हो गय,े कहन ेलग,े `獮潩बरादर, म⤧湡 तो त屻ह敢浵 दाना डाल रहा था। अब
तमु कहत ेहो え�क हमार瑣敬 छतर瑣敬 प ेआन बठैो। खरै, चला तो चलूं, मगर खदुा जान ेइन कबतूर坴敳 का 湜素या होगा?`

`य ेखदुा क⤧湡 नीयत पर नह瑣敬,ं 獮潩ब戭杮ल瑣敬 क⤧湡 नीयत पर ह,ै मगर सनुो तमु खदुा के कब स ेकायल हो गय?े`

`म⤧湡न ेतो महुावरा कहा था। सामन ेजो जामनु का पड़े दखे रह ेहो, य ेमरे ेदादा न ेलगाया था। िजस समय पौ फटती
ह ैऔर इस Èखड़क⤧湡 स ेस搣ह का �सतारा नजर आना बदं हो जाता ह ैया जब दोन坴敳 व湜素त �मलत ेह⤧湡 और शाम का
झटुपटुासा होन ेलगता ह ैतो इस पर अन�गनत �च�ड़या ंजीजान स ेचहचहाती ह⤧湡 え�क 瑰漠दल को कुछ होनेसा
लगता ह।ै इस जामनु क⤧湡 दखेभाल कौन करगेा?`

`अ〠㩭वल तो इस बढ़ू ेजामनु को त屻हार瑣敬 और बࠂ漱湜㬩汦牥म क⤧湡 ज散畤रत नह瑣敬,ं गोबर क⤧湡 खाद क⤧湡 ज散畤रत ह;ै दसूर,े त屻ह敢浵
瑣敬म हो रहा ह।ै महा›睯मा ब湜㬩 को 楴❛नवा楴牥ण जामनु के नीच ेनह瑣敬,ं पीपलतल े瑮敭ा琣†त हआु था। और अगर तमु पश,ु प整慤ी
और पड़े क⤧湡 सवेा के बगरै िजदंा नह瑣敬 ंरह सकत ेतो कराची के कमजोर गध坴敳 और लाहौर क⤧湡 अपरमॉल क⤧湡 जामन坴敳
क⤧湡 रखवाल瑣敬 करके शौक परूा कर लनेा।`

`म⤧湡 आऊंगा, लाहौर एक 瑰漠दन ज散畤र आऊंगा। मगर え�फर कभी और,`

`अभी मरे ेसाथ चलन ेम敢浵 湜素या परशेानी ह?ै`

`इन ब†湜च坴敳 का 湜素या होगा?`

`होगा 湜素या? बड़ ेहो जाय敢浵ग,े त屻ह敢浵 कोई �मस नह瑣敬 ंकरगेा। आÈखर को तमु मर गय,े तब 湜素या होगा?`
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>>पीछ>े> >>आग>े>

`तो 湜素या हआु। य ेब†湜च े इन ब†湜च坴敳 के ब†湜च ेतो िजदंा रह敢浵ग।े सीन坴敳 म敢浵 उजाला भर रहा हूं। मर गया तो उनके मुंह से
बोलूंगा। इनक⤧湡 अवतार आखं坴敳 स ेदखेूंगा।`

獮潩बशारत क⤧湡 जबानी कहानी यह瑣敬 ंख›睯म होती ह।ै

 

नपे楬汥य कथा

लो वो भी हाट楴牥 अटकै म敢浵 गय े: 3 瑰漠दसबंर, 1985 को सरूज उगन ेस ेजरा पहल,े जब उ湜素ह瑣敬 ंके श搣द坴敳 म敢浵, जामनु पर
�च�ड़या ंइस तरह चहचहा रह瑣敬 थी,ं जसै ेजी जान स ेगजुर जाय敢浵गी, म戭杮ला अ搣दलु म湜素नान आसी का 瑡搠दयग楴❛त 敒 क
जान ेस ेदहेातं हो गया। महु戭杮ल ेक⤧湡 मि摡瀠जद के इमाम न ेकहला भजेा, इ摡瀠लाम摯戠ोह瑣敬 के जनाज ेक⤧湡 नमाज जायज
नह瑣敬।ं िजसके अि摡瀠त›睯व के ह瑣敬 �मया ंकायल न थ ेउसस ेबि琣†शश क⤧湡 दआु का 湜素या मतलब। बड़ी दरे तक जनाजा
जामनु तल ेरखा रहा। अतं म敢浵 उनके एक ࠂ漱瑮敭य �श†य न ेनमाज पढ़ाई, सकैड़坴敳 लोग सि屻म�लत हएु। द敬瑩न स ेपहले
उनके 搣लकैबॉ湜素स का ताला महु戭杮ल ेवाल坴敳 के सामन ेखोला गया। इसम敢浵 摡瀠कूल क⤧湡 कापी के एक प湜素न ेपर प敢浵�सल से
�लखी हईु तहर瑣敬र �मल瑣敬। �लखा था, `मरन ेके बाद मरे瑣敬 जायदाद (िजसका ࠂ漱व摡瀠ततृ ࠂ漱ववरण और हाल आप ࠂ漱पछले
प†ठ坴敳 म敢浵 पढ़ चकुे ह⤧湡) नीलाम करके कबतूर坴敳 का 湯楴摡瀠ट बना 瑰漠दया जाय ेऔर 尻यान रखा जाय ेकोई गो尻浣त खान ेवाला
湯楴摡瀠ट瑣敬 न बनाया जाय।े' य ेभी �लखा था  `मझु ेकानपरु म敢浵 न द敬瑩न え�कया जाय,े लाहौर म敢浵 मा ंके कदम坴敳 म敢浵 �लटा
瑰漠दया जाय।े`

शीष楴牥 पर जाएँ
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डाउनलोड म摯戠ण

अ+   अ
उप湜素यास

खोया पानी 
म尻浣ताक़ अहमद यसूफ़ु⤧湡 

अनवुाद  तफ़ुैल चतवु祴献द瑣敬

अन屻 म कार, काबलु瑣敬 वाला और अलाद瑣敬न ब�ेचराग
पीछ े   
आगे

इकबाल न ेउन क漁ᰂवय坴敳, कलाकार坴敳 और कहानीकार坴敳 पर बड़ा तरस खाया ह ैिजनके मनमि摡瀠त†क पर औरत सवार
ह।ै मगर हमार े�म屻 और 瑮敭श�ंसत 獮潩बशारत फा散畤क⤧湡 उन बदनसीब坴敳 म敢浵 स ेथ,े िजनक⤧湡 बदेाग जवानी उस शायर क⤧湡
शायर瑣敬 क⤧湡 तरह थी िजसके बार ेम敢浵 え�कसी न ेकहा था え�क उसका कलाम गल楴❛तय坴敳 और मज ेदोन坴敳 स ेखाल瑣敬 ह।ै
獮潩बशारत क⤧湡 湯楴जेडी क漁ᰂवय坴敳, कलाकार坴敳 और कहानीकार坴敳 स ेकह瑣敬 ंअ�धक घोर गभंीर थी। इस�लए え�क दÍुखया के
मनमि摡瀠त†क पर औरत को छोड़ के हमशेा कोईनकोई सवार रहा। उ✨牯 के उस दौर म敢浵 िजस ेअकारण ह瑣敬 जवानी
द瑣敬वानी स ेप㴠瑸रभा漁ᰂषत え�कया जाता ह,ै उनक⤧湡 सोच पर 屻 मानसुार म戭杮ला, बजुगु楴牥, मा摡瀠टर फाÍखर हसुनै, पर瑣敬整慤क,
मौलवी मजु敬瑩फर, दाग दहेलवी, सहगल और ससरु सवार रह।े खदुाखदुा करके वो इसी 屻 म म敢浵 उन पर स ेउतर ेतो
घोड़ा सवार हो गया। िजसका え�क摡瀠सा हम '摡瀠कूल मा摡瀠टर का 琣†वाब म敢浵' बता चकुे ह⤧湡। वो मनहसूकदम उनके सपन坴敳,
शा楴❛त और घरले ूबजट पर झाड़ू फेर गया। रोजरोज के चालान, जमुा楴牥न ेऔर 㴠瑸र尻浣वत स ेवो इतन ेतगं आ चकुे थ ेえ�क
अ湜素सर कहत ेえ�क अगर मझु े†湜वायस द瑣敬 जाय ेえ�क तमु घोड़ा बनना पसदं करोग ेया उसका मा�लक या कोचवान तो
म⤧湡 獮潩बना え�कसी 瑰漠हचえ�कचाहट के वो इ摡ं瀠प湜े素टर बनना पसदं क散畤गा जो इन तीन坴敳 का चालान करता ह।ै

सगंीन गलती करन ेके प尻浣चात hindsight करन ेवाल坴敳 क⤧湡 भा楴❛त वो उस जमान ेम敢浵 †湜वायस क⤧湡 बात बहतु करत ेथ,े
मगर †湜वायस ह ैकहा?ं महा›睯मा ब湜㬩 न ेतो दो टूक बात कह द瑣敬 え�क अगर †湜वायस द瑣敬 जाती तो वो पदैा होन ेस ेह瑣敬
इकंार कर दते।े परतं ुहम परू े漁ᰂव尻浣वास स ेकह सकत ेह⤧湡 え�क घोड़ ेको †湜वायस द瑣敬 जाय ेतो वो अगल ेज湜素म म敢浵 भी घोड़ा
ह瑣敬 बनना पसदं करगेा, महा›睯मा ब湜㬩 बनना नह瑣敬,ं 湜素य坴敳え�क वो घो�ड़य坴敳 के साथ ऐसा 〠㩭यवहार नह瑣敬 ंकर सकता जसैे
गौतम ब湜㬩 न ेयशोधरा के साथ え�कया अथा楴牥त उ湜素ह敢浵 बखेबर सोता छोड़ कर जगंल को 楴❛नकल जाय ेया え�कसी जाॅक⤧湡
के साथ भाग जाय।े घोड़ा कभी अपन ेघोड़पेन स ेश�म䠠⼯दा नह瑣敬 ंहो सकता। न कभी उस गर瑣敬ब को आसमान वाल ेसे
�शकवा होगा, न अपन ेसवार स ेकोई �शकायत, न हर दम え�कसी और क⤧湡 तलाश म敢浵 रहन ेवाल瑣敬 मादाओ ंक⤧湡
बवेफाई स े�गला। यह तो आदमी ह瑣敬 ह ैजो हर दम अपन ेआदमीपन स ेलि汦牥जत और परशेान रहता ह ैऔर इस
�चतंा म敢浵 खोया रहता ह ैえ�क

'डुबोया मझुको होन ेन,े न होता म⤧湡 तो 湜素या होता'

javascript:__doPostBack('ctl00$ContentPlaceHolder1$lbDownload','')
javascript:increaseFontSize();
javascript:decreaseFontSize();
http://www.hindisamay.com/writer/writer_details_n.aspx?id=2132
javascript:__doPostBack('ctl00$ContentPlaceHolder1$btntoc','')
javascript:__doPostBack('ctl00$ContentPlaceHolder1$btnPrevChapter','')
javascript:__doPostBack('ctl00$ContentPlaceHolder1$btnNextChapter','')


8/2/2016

2/28

घोड़ातागंा रखन ेऔर उस े瑰漠ठकान ेलगान ेके बाद 獮潩बशारत म敢浵 दो 漁ᰂवपर瑣敬त प㴠瑸रवत楴牥न 瑰漠दखाई 瑰漠दय।े पहला तो यह え�क
घोड़ ेऔर उसके दरू楴❛नकट के सार ेसबं�ंधय坴敳 स ेहमशेा के �लए नफरत हो गयी। अकेल ेएक लगंड़ ेघोड़ ेन ेउ湜素ह敢浵
िजतना नकुसान पहुंचाया, उतना सार ेहा�थय坴敳 न े�मल कर पोरस को नह瑣敬 ंपहुंचाया होगा। दसूरा प㴠瑸रवत楴牥न यह
आया え�क अब वो सवार瑣敬 के 獮潩बना नह瑣敬 ंरह सकत ेथ।े आदमी को एक बार सवार瑣敬 क⤧湡 आदत पड़ जाय ेतो え�फर अपनी
टागं坴敳 स ेउनका 摡瀠वाभा漁ᰂवक काम लने ेम敢浵 अपमान के अ楴❛त㴠瑸र湜素त कमजोर瑣敬 भी महससू होन ेलगती ह।ै उनका लकड़ी
का कारोबार अब काफ⤧湡 फैल गया था िजस ेवो कभी अपनी दौड़धपू का फल और कभी अपन े漁ᰂपता जी क⤧湡 ज楴❛तय坴敳
के कारण बतात ेथ।े जबえ�क 摡瀠वय ंआदरणीय इस ेभागवान घोड़ ेके कदम坴敳 क⤧湡 बरकत मानत ेथ।े बहरहाल, 尻यान
दने ेयो敬瑩य बात यह थी え�क उनक⤧湡 तर湜素क⤧湡 का साधन और कारण कभी परै坴敳 और ज楴❛तय坴敳 स ेऊपर नह瑣敬 ंगया। え�कसी
न ेबि戭杮क 摡瀠वय ंउ湜素ह坴敳न ेभी ब漁ᰂ湜㬩मानी और कुशलता को इसका 屻 �डट नह瑣敬 ं瑰漠दया। लकड़ी क⤧湡 獮潩ब屻 ⤧湡 बढ़瑣敬 तो
काया楴牥लय坴敳 के च湜素कर भी बढ़।े उतनी ह瑣敬 सवार瑣敬 क⤧湡 आव尻浣यकता भी बढ़瑣敬। उस जमान ेम敢浵 कंप楴❛नय坴敳 म敢浵 㴠瑸र尻浣वत नह瑣敬ं
चलती थी इस�लए काम 楴❛नकालन ेम敢浵 कह瑣敬 ंअ�धक 楴❛तर摡瀠कृत और अपमा楴❛नत होना पड़ता था। हमार ेयहां
ईमानदार अफसर के साथ मसुीबत यह ह ैえ�क जब तक अकारण स琣†ती, न湜素ताचीनी, अ�ड़यल, स�ड़यलपन और
सबको अपनी ईमानदार瑣敬 स ेदःुखी न कर द ेवो अपनी नौकर瑣敬 को प湜素का और अपनेआप को स㴠瑸र整慤त नह瑣敬ं
समझता।

बईेमान अफसर स े獮潩बजनसेमनै आसानी स े楴❛नपट लतेा ह।ै ईमानदार अफसर स ेउस ेघबराहट होती ह।ै सरूतेहाल
यह थी え�क कंपनी स ेलकड़ी और खोख坴敳 का आड楴牥र लने ेके �लए पाचं च湜素कर लगाय敢浵 तो 獮潩बल क⤧湡 वसलू瑣敬 के �लए दस
च湜素कर लगान ेपड़त ेथ।े जब स ेकंप楴❛नया ंल瑣敬चड़ ह慰ु⌧ उ湜素ह坴敳न ेदस फेर坴敳 का え�कराया और महेनत भी लागत म敢浵 जोड़ के
क⤧湡मत敢浵 बढ़ा द瑣敬।ं उधर कंप楴❛नय坴敳 न ेउनक⤧湡 नयी क⤧湡मत坴敳 को ल��स करार द ेकर दस 瑮敭楴❛तशत कटौती श散畤 कर द瑣敬।
बात वह瑣敬 ंक⤧湡 वह瑣敬 ंरह瑣敬। अतंर केवल इतना पड़ा え�क दोन坴敳 पा瑰漠ट楴牥या ंएक दसूर ेको लालची, काइया ंऔर चोर समझ कर
लनेदने करन ेलगी ंऔर यह चौकस और कामयाब 獮潩बजनसे का ब楴❛नयाद瑣敬 उसलू ह।ै

अब सवार瑣敬 के 獮潩बना गजुारा नह瑣敬 ंहो सकता था, लえे�कन यह समझ म敢浵 नह瑣敬 ंआ रहा था え�क वो हो कौनसी। उस
समय ट湜ै素सी केवल खास मौक坴敳 पर उपयोग क⤧湡 जाती थी। उदाहरण के तौर पर हाट楴牥अटकै के मर瑣敬ज को अ摡瀠पताल
ल ेजान,े अपहरण करन,े डाका डालन ेऔर प�ुलस वाल坴敳 को �ल敬瑩ट दने ेके �लए, え�कसी को अ摡瀠पताल ल ेजात ेथ ेतो
केवल यह मालमू करन ेके �लए ल ेजात ेथ ेえ�क िजदंा ह ैया मर गया, 湜素य坴敳え�क बड़ ेअ摡瀠पताल म敢浵 उ湜素ह瑣敬 ंमर瑣敬ज坴敳 को
दाÍखला �मलता था जो पहल ेउसी अ摡瀠पताल के え�कसी डा湜素टर के 瑮敭ाइवटे 湜素ल瑣敬楴❛नक म敢浵 Preparatory इलाज करवा
के अपनी हालत इतनी खराब कर ल敢浵 え�क उसी डा湜素टर के मा尻यम स ेअ摡瀠पताल म敢浵 आÍखर瑣敬 मिंजल आसान करन ेके
�लए दाÍखला �मल सके। वसै ेतो मरन ेके �लए कोई भी जगह अन�ुचत नह瑣敬,ं परतं ु瑮敭ाइवटे अ摡瀠पताल और
湜素ल瑣敬楴❛नक म敢浵 मरन ेका सब स ेबड़ा फायदा यह ह ैえ�क मरन ेवाल ेक⤧湡 जायदाद, जमाज›睯था और ब⤧湡कबलै敢浵स के
बटंवार ेपर मतृक के सबं�ंधय坴敳 म敢浵 खनूखराबा नह瑣敬 ंहोता, 湜素य坴敳え�क वो सब डा湜素टर坴敳 के 瑰漠ह摡瀠स ेम敢浵 आ जाता ह।ै
अफसोस! शाहजहा ंके समय 瑮敭ाइवटे अ摡瀠पताल न थ।े वो उनम敢浵 दाÍखल हो जाता तो आगरा え�कल ेम敢浵 इतन ेलबं ेअस祴献
तक कैद रहन ेऔर ऐ�ड़या ंरगड़रगड़ कर जीन ेस ेसाफ बच जाता और उसके चार坴敳 बटे ेत琣†तनशीनी क⤧湡 जगं म敢浵
एकदसूर ेके सर काटन ेके जतन म敢浵 सार े瑰漠हदं摡瀠तान म敢浵 आखं�मचौल瑣敬 खलेत ेन え�फरत,े 湜素य坴敳え�क फसाद क⤧湡 जड़
यानी रा汦牥य और खजाना तो 獮潩बल अदा करन ेम敢浵 अ›睯यतं शा楴❛तपणू楴牥 ढगं स ेजायज वा㴠瑸रस坴敳 यानी डा湜素टर坴敳 के पास
चला जाता। बि戭杮क स›睯ता प㴠瑸रवत楴牥न के �लए परुानी ए�शयाई परपंरा यानी बादशाह के मरन ेक⤧湡 भी आव尻浣यकता न
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रहती। इस�लए え�क जीतेजी तो हर शासक इतंकालेइि湜素तदार (स›睯ताप㴠瑸रवत楴牥न) को अपना जाती इतंकाल (楴❛नजी
म›睯य)ु समझता ह।ै

獮潩बल坴敳 क⤧湡 वसलू瑣敬 के �सल�सल ेम敢浵 वो कई बार साइえ�कल 㴠瑸र湜素शा म敢浵 भी गय,े लえे�कन हर बार त獮潩बयत भार瑣敬 हईु। पडैल
㴠瑸र湜素शा चलान ेवाल坴敳 को अपन ेस ेदगुनी सवार瑣敬 ढोनी पड़ती थी, जबえ�क खदु सवार瑣敬 को इसस ेभी िजयादा भार瑣敬 बोझ
उठाना पड़ता था え�क वो अपन ेजमीर स ेबोझ坴敳 मरती थी। हमार े漁ᰂवचार म敢浵 आदमी को आदमी ढोन ेक⤧湡 इजाजत
�सफ楴牥 दो सरूत坴敳 म敢浵 �मलनी चा瑰漠हय,े 瑮敭थम तो उस समय जब दोन坴敳 म敢浵 स ेएक मर चकुा हो, दसूर ेइस सरूत म敢浵 जब
दोन坴敳 म敢浵 स ेएक उद楴牥 आलोचक हो, िजस पर मदु祴献 ढोना फज楴牥 ह瑣敬 नह瑣敬 ंरोजी का साधन और शोहरत का कारण भी हो।

 

आ›睯मह›睯या , गर瑣敬ब坴敳 क⤧湡 पहुंच स ेबाहर

एकाध बार खयाल आया え�क बस坴敳 म敢浵 ध湜素के खान ेऔर ि摡瀠湯楴पट瑣敬ज करवान ेस ेतो बहेतर ह ैえ�क आदमी
मोटरसाइえ�कल खर瑣敬द ल।े मोटरसाइえ�कल 㴠瑸र湜素शा का सवाल ह瑣敬 पदैा नह瑣敬 ंहोता था इस�लए え�क तीन प瑰漠हय坴敳 पर
आ›睯मह›睯या का यह सरल और श楴❛त楴牥या तर瑣敬का अभी ईजाद नह瑣敬 ंहआु था। उस जमान ेम敢浵 आम आदमी को
आ›睯मह›睯या के �लए तरहतरह क⤧湡 मसुीबत敢浵 और खखड़े उठानी पड़ती थी।ं घर坴敳 का यह न湜素शा था え�क एकएक
कमर ेम敢浵 दसदस आदमी इस तरह ठुंस ेहोत ेえ�क एकदसूर ेक⤧湡 आतं坴敳 क⤧湡 आवाज तक सनु सकत ेथ।े ऐस ेम敢浵 इतना
एकातं कहा ंनसीब, え�क आदमी फासंी का फंदा कड़ ेम敢浵 बाधं कर अकेला शा楴❛त स ेलटक सके। इसके अ楴❛त㴠瑸र湜素त
कमर ेम敢浵 �सफ楴牥 एक ह瑣敬 कड़ा होता था, िजसम敢浵 पहल ेह瑣敬 एक पखंा लटका होता था। गम楴牥 कमर ेके वासी इसक⤧湡 जगह
え�कसी और को लटकन ेक⤧湡 अनमु楴❛त नह瑣敬 ंद ेसकत ेथ।े रह े漁ᰂप摡瀠तौल और बदंकू, तो उनके �लए लाइस敢浵स क⤧湡 शत楴牥 थी
जो �सफ楴牥 अमीर坴敳, वडरे坴敳 और अफसर坴敳 को �मलत ेथ,े सो आ›睯मह›睯या करन ेवाल ेरले क⤧湡 पटर瑣敬 पर 瑰漠दन瑰漠दन भर लटेे
रहत े湜素य坴敳え�क 湯楴ने बीसबीस घटं ेलटे होती थी। आÍखर गर瑣敬ब मौत स ेमायसू हो कर कपड़ ेझाड़ कर उठ खड़ ेहोत।े

मोटरसाइえ�कल म敢浵 獮潩बशारत को सबस ेबड़ी खामी यह नजर आई え�क मोटरसाइえ�कल वाला सड़क के え�कसी भी 瑰漠ह摡瀠से
पर मोटरसाइえ�कल चलाय,े महससू यह瑣敬 होगा गलत जगह चला रहा ह।ै 湯楴えै�फक क⤧湡 दघु楴牥टनाओ ंपर 㴠瑸रसच楴牥 करन ेके
बाद हम भी इसी नतीज ेपर पहुंच ेह⤧湡 え�क हमार ेयहा,ं पदैल चलन ेऔर मोटर साइえ�कल चलान ेवाल ेका सामा湜素य
摡瀠थान 湯楴क और �मनी बस के नीच ेह।ै दसूर瑣敬 मसुीबत यह え�क हमन ेआज तक कोई ऐसा 〠㩭यि湜素त नह瑣敬 ंदखेा जो पाचं
साल स ेमोटरसाइえ�कल चला रहा हो और え�कसी दघु楴牥टना म敢浵 ह敬祴डीपसल瑣敬 न तड़ुवा चकुा हो। मगर ठह㴠瑸रय,े खबू याद
आया, एक 〠㩭यि湜素त बशेक ऐसा �मला जो सात साल स ेえ�कसी दघु楴牥टना का �शकार हएु 獮潩बना मोटर साइえ�कल चला
रहा था। लえे�कन वो �सफ楴牥 मौत के कुए ंम敢浵 (well of death) म敢浵 चलाता था। तीसर瑣敬 सम摡瀠या उ湜素ह敢浵 यह नजर आई え�क
मनेहोल बनात ेसमय 屻य楴❛न�सपल कॅारपोरशेन दो बात坴敳 का �लहाज अव尻浣य रखती ह,ै पहल瑣敬 तो यह え�क वो हमशेा
खलु ेरह敢浵 ताえ�क ढकना दखे कर चोर坴敳 और उच湜素क坴敳 को यह िज産ासा न हो え�क न जान ेभीतर 湜素या ह।ै दसूर瑣敬, मुंह
इतना चौड़ा हो え�क मोटरसाइえ�कल चलान ेवाला उसम敢浵 अदंर तक 獮潩बना え�कसी 敒 कावट के चला जाय।े आसानी के
साथ, तजे र敬瑩तार瑣敬 के साथ, पीछ ेबठै✨牯 हईु सवार瑣敬 के साथ।

 

गधा बीती
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सभंवतः आपके मन म敢浵 यह 瑮敭尻浣न उठे え�क जब हर सवार瑣敬 के गणु坴敳अवगणु坴敳 पर बाकायदा गौर और आप स ेमशवरा
え�कया गया तो गधा और गधागाड़ी को 湜素य坴敳 छोड़ 瑰漠दया। एक कारण तो वह瑣敬 ह ैजो सहसा आपके 瑰漠दमाग म敢浵 आया,
दसूरा य ेえ�क जब स ेहमन ेगध ेपर च摡े瀠टरटन क⤧湡 जबरद摡瀠त क漁ᰂवता पढ़瑣敬, हमन ेइस जानवर पर हसंना और इसे
त†湜छ समझना छोड़ 瑰漠दया। 敬瑩यारह वष楴牥 लदंन म敢浵 रहन ेके बाद हम पर 摡瀠प†ट हो गया え�क पि尻浣चम म敢浵 गध ेऔर उ戭杮लू
को गाल瑣敬 नह瑣敬 ंसमझा जाता। 漁ᰂवशषे 散畤प स ेउ戭杮ल ूतो उ†湜च �चतंन तथा ब漁ᰂ湜㬩मानी का 瑮敭तीक ह।ै सव楴牥瑮敭थम तो यहां
कोई ऐसा नह瑣敬 ं�मलगेा िजस ेसह瑣敬 अथ效瑥 म敢浵 उ戭杮ल ूकह 瑰漠दया जाय ेतो वो अपन ेजाम ेबि戭杮क अपन ेपर坴敳 म敢浵 फूला नह瑣敬ं
समायगेा। लदंन के �च�ड़याघर म敢浵 उ戭杮ल ूके कुछ नह瑣敬 ंतो प摯戠ह 漁ᰂपजंर ेज散畤र ह坴敳ग।े हर बड़ ेपि尻浣चमी दशे का
瑮敭楴❛त楴❛न�ध उ戭杮ल ूमौजदू ह।ै हर 漁ᰂपजंरा इतना बड़ा, िजतना अपन ेयहा ंशरे का होता ह ैऔर हर उ戭杮ल ूइतना बड़ा
िजतना अपन ेयहा ंका गधा। अपन ेयहा ंका उ戭杮ल ूतो उनके सामन े獮潩ब戭杮कुल ह瑣敬 उ戭杮ल ूलगता ह।ै इ敬ं瑩ल⤧湡ड म敢浵 च尻浣मे
बनान ेवाल坴敳 क⤧湡 सबस ेबड़ी कंपनी Donald Aitcheson का 瑮敭तीक �च杮楤न उ戭杮ल ूह ैजो उनके साइन बोड楴牥, लटेर हडे
और 獮潩बल坴敳 पर बना होता ह।ै इसी 瑮敭कार अमर瑣敬का के एक बड़ े摡瀠टाक 敓祲ोकर का लोगो उ戭杮ल ूह।ै यह महज सनुी
सनुायी बात नह瑣敬 ंहमन ेखदु डोना戭杮ड ऐ�चसन क⤧湡 ऐनक लगा कर उसी 摡瀠टाक 敓祲ोकर क⤧湡 सलाह तथा भ漁ᰂव†यवाणी
के अनसुार कंपनी शयेज楴牥 और बा敬祴ज के तीनचार 'फारवड楴牥' सौद ेえ�कय,े िजनके बाद हमार瑣敬 सरूत दोन坴敳 के 瑮敭तीक
�च杮楤न स े�मलन ेलगी।

पवू楴牥 रा†湯楴प楴❛त काट楴牥र क⤧湡 डमेो屻 瑰漠टक पाट湜㴠 का 楴❛नशान गधा था, बि戭杮क हमशेा स ेरहा ह।ै पाट湜㴠 के झडं ेपर भी यह瑣敬
बना होता ह।ै इसी झडं ेके नीच ेपरूा अमर瑣敬का रा†湯楴 ईरान के 漁ᰂव敒 湜㬩 सीसा 漁ᰂपलाई द瑣敬वार क⤧湡 भा楴❛त खड़ा रहा। हमारा
मतलब ह ै एकदम सवंदेनह瑣敬न, जड़। पि尻浣चम को गध ेम敢浵 कोई हा摡瀠या摡瀠पद बात नजर नह瑣敬 ंआती। 敵焮ासंीसी �चतंक
और 楴❛नबधं लखेक म坴敳तने तो इस जानवर के गणु坴敳 को इतना 瑮敭शसंक था え�क एक जगह �लखता ह ैえ�क 'धरती पर
गध ेस ेअ�धक 漁ᰂव尻浣वसनीय, 崧牥ढ़楴❛न尻浣चयी, गभंीर, ससंार को त†湜छ समझन ेवाला और अपन ेह瑣敬 尻यान और धनु म敢浵
म敬瑩न रहन ेवाला अ湜素य कोई 瑮敭ाणी नह瑣敬 ं�मलगेा।' हम ए�शयाई दरअ摡瀠ल गध ेको इस�लए जल瑣敬ल समझत ेह⤧湡 え�क
इसम敢浵 कुछ मानवीय गणु पाय ेजात ेह⤧湡। �मसाल के तौर पर यह अपनी सहार और साहस स ेबढ़कर बोझ उठाता है
और िजतना िजयादा 漁ᰂपटता तथा भखू坴敳 मरता ह,ै उतना ह瑣敬 अपन ेमा�लक का आ産ाकार瑣敬 और श屻 गजुार होता ह।ै

 

बकेार न रह

सवा㴠瑸रय坴敳 के गणु坴敳अवगणु坴敳 पर इस बहस का उ崧湩尻浣य केवल यह 瑰漠दखाना था え�क 獮潩बशारत न ेजा瑰漠हर यह え�कया え�क वो
खबू सोच漁ᰂवचार के बाद इस नतीज ेपर पहुंच ेह⤧湡 え�क कार खर瑣敬दना कारोबार瑣敬 ज散畤रत स ेअ�धक तक楴牥सगंत तकाजा है
और अगर कार न खर瑣敬द瑣敬 तो कारोबार ठप होगा सो होगा, तक楴牥 का खनू हो जायगेा और अर摡瀠त ूक⤧湡 आ›睯मा 摡瀠वग楴牥 म敢浵
या जहा ंकह瑣敬 ंभी ह⤧湡, तड़प उठेगी। जबえ�क वा摡瀠त漁ᰂवकता इसके 漁ᰂवपर瑣敬त थी, उ湜素ह敢浵 िजदंगी म敢浵 え�कसी चीज क⤧湡 कमी
�श崧湩त स ेमहससू होन ेलगी थी जो दरअ摡瀠ल कार नह瑣敬,ं 摡瀠टटेस�सबंल था। जब कोई 〠㩭यि湜素त दसूर坴敳 को आ尻浣व摡瀠त
करन ेके �लए जोरशोर स ेफलसफा और तक楴牥 बघारन ेलग ेतो समझ जाइय ेえ�क अदंर स ेवो बचेारा खदु भी ढुलमलु
ह ैऔर え�कसी ऐसे ेभावकु नामाकूल 楴❛नण楴牥य का बौ漁ᰂ湜㬩क, ताえ�क楴牥क कारण ढूढ़ं रहा ह,ै जो वो बहतु पहल ेल ेचकुा ह।ै
हनेर瑣敬 स琣†तम न ेशाद瑣敬 रचान ेके �लए पोप स ेसबंधं तोड़ कर एक नय ेमजहब क⤧湡 श敒 आत कर द瑣敬। यह एक
ऐ楴❛तहा�सक स›睯य ह ैえ�क इ敬ं瑩ल⤧湡ड के मजहब यानी चच楴牥 आफ इ敬ं瑩ल⤧湡ड क⤧湡 ब楴❛नयाद एक तलाक पर रखी गयी थी। �मजा楴牥
कहत ेह⤧湡 え�क आज के यगु म敢浵 नय ेधम楴牥 क⤧湡 ईजाद का इसस ेअ�धक उ�चत कारण और हो भी नह瑣敬 ंसकता।
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漁ᰂवधवा ममे क⤧湡 म摡瀠कुराहट क⤧湡 क⤧湡मत

獮潩बशारत काफ⤧湡 अस祴献 स ेसके敢浵ड ह⤧湡ड कार क⤧湡 तलाश म敢浵 मारेमार ेえ�फर रह ेथ ेえ�क एक 瑰漠दन खबर �मल瑣敬 え�क एक 獮潩敓祲瑰漠टश
कंपनी के अ牵瑥जे अफसर क⤧湡 6 �स�लडंर क⤧湡 बहतु बड़ी कार 獮潩बकाऊ ह।ै अफसर का दो मह瑣敬न ेपहल ेअचानक 楴❛नधन
हो गया था और अब उसक⤧湡 जवान 漁ᰂवधवा उस ेऔनेपौन े瑰漠ठकान ेलगाना चाहती थी। 獮潩बशारत न े漁ᰂवधवा को एक
नजर दखेत ेह瑣敬 फैसला कर �लया え�क वो उसक⤧湡 कार को िजस ेउ湜素ह坴敳न ेअभी तक दरू स ेभी नह瑣敬 ंदखेा था, खर瑣敬द
ल敢浵ग।े वो इस कंपनी को तीन साल स ेचीड़ के पえ�कंग केस और लकड़ी स琣†लाई कर रह ेथ,े कंपनी के पारसी चीफ
एकाउट敢浵ट न ेकहा え�क आप यह कार 3483 敒 पय े10 आन े11 पाई म敢浵 ल ेजाइय।े हो सकता ह ैपाठक坴敳 को यह रकम
और आÍखर瑣敬 आन ेपाई तक क⤧湡 बार瑣敬क⤧湡 अजीब लग,े मगर 獮潩बशारत को अजीब नह瑣敬 ंलगी, इस�लए え�क यह वो
रकम थी, जो कंपनी एक अस祴献 स ेइस बहान ेस ेदबाय ेबठै✨牯 थी え�क उ湜素ह坴敳न ेखराब खोख ेस琣†लाई え�कय।े िजसके कारण
�च湜素योट और �सयालकोट म敢浵 बाढ़ के दौरान कंपनी के सार ेमाल क⤧湡 लगुद瑣敬 बन गयी। 獮潩बशारत कहत ेथ ेえ�क म⤧湡ने
बारहबारह आन ेम敢浵 चीड़ के खोख ेस琣†लाई え�कय ेथ,े पनडु搣बी या नहू क⤧湡 नाव नह瑣敬।ं कंपनी के Íख�सयान ेअफसर
Act of God का आरोप मझु परशेान पर लगा रह ेह⤧湡।

खबूसरूत ममे न ेिजसके 漁ᰂवधवा होन ेस ेवो अ瑮敭स湜素न न थ,े परतं ुिजस े漁ᰂवधवा कहत ेहएु उनका कलजेा मुंह को
आता था, यह शत楴牥 और लगा द瑣敬 え�क तीन मह瑣敬न ेबाद जब वो पानी के जहाज स ेलदंन जायगेी तो उसके सामान क⤧湡
पえ�कंग के �लए म敬瑩त 屻 ट, क⤧湡ल敢浵 और तरुखान साथ म敢浵 स琣†लाई करन ेह坴敳ग।े इस शत楴牥 को उ湜素ह坴敳न ेन केवल 摡瀠वीकार
え�कया बि戭杮क अपनी ओर स ेयह और बढ़ा 瑰漠दया え�क म⤧湡 रोज आपके बगंल ेपर आ कर आपक⤧湡 और अपनी 楴❛नगरानी
म敢浵 摡瀠वय ंपえ�कंग कराऊंगा। 獮潩बशारत न ेचीफ एकाउंट敢浵ट स ेकहा え�क कार बहतु परुानी ह,ै 2500 म敢浵 मझु ेद ेदो। उसने
जवाब 瑰漠दया ठ✨牯क ह,ै आप अपन ेखराब खोख坴敳 का 獮潩बल घटा कर 2500 कर द敢浵। 獮潩बशारत न ेममे स ेगहुार लगाई え�क
क⤧湡मत बहतु िजयादा ह,ै कह सनु के कुछ कम करा दो। उसक⤧湡 सहानभु楴❛त 瑮敭ा琣†त करन ेके �लए यह वा湜素य और जोड़
瑰漠दया え�क 'गर瑣敬ब आदमी हूं सातआठ ब†湜च ेह⤧湡। उनके अ楴❛त㴠瑸र湜素त तरेह भाई बहन मझुस ेछोट ेह⤧湡।'

यह सनुत ेह瑣敬 ममे के चहेर ेपर आ尻浣चय楴牥, सहानभु楴❛त और 瑮敭शसंा का �मलाजलुा भाव आया, कहन ेलगी

"Oh! my dear! I see what you mean. Your parents too were poor but passionate"

इस पर उ湜素ह敢浵 बहतु 屻 ोध आया। उ›睯तर म敢浵 कहना चाहत ेथ ेえ�क तमु मरे ेबाप तक 湜素य坴敳 जाती हो? लえे�कन इस वा湜素य
क⤧湡 अ牵瑥जेी नह瑣敬 ंबनी और जो अनवुाद उनक⤧湡 जबान पर आतेआत ेरह गया, उस पर खदु उ湜素ह敢浵 हसंी आ गयी।
उ湜素ह坴敳न ेउसी समय मनह瑣敬मन 楴❛नण楴牥य え�कया え�क अब कभी अपन ेब†湜च坴敳 और भाई बहन坴敳 क⤧湡 स琣†या बढ़ा चढ़ा कर
नह瑣敬 ंबताय敢浵ग,े राशन काड楴牥 बनवात ेसमय क⤧湡 बात अलग ह।ै इतन ेम敢浵 ममे बोल瑣敬 え�क 'इन दाम坴敳 यह कार महगंी नह瑣敬।ं
इसस ेअ�धक तो मरे ेप楴❛त के सागवान के ताबतू क⤧湡 लागत आई थी' इस पर स戭े杮जमनै�शप के जोश म敢浵 獮潩बशारत के
मुंह स े楴❛नकल गया え�क 'मडैम आप आइदंा यह चीज हम स ेआध ेदाम坴敳 म敢浵 ल ेल瑣敬िजयगेा' ममे म摡瀠कुरा द瑣敬 और सौदा
प湜素का हो गया। यानी 3483 敒 पय,े दस आन ेऔर 敬瑩यारह पाई म敢浵 कार उनक⤧湡 हो गयी।

इस घटना का उन पर ऐसा 瑮敭भाव पड़ा え�क え�कसी 牵瑥ाहक के नाम का 獮潩बल बनात ेतो यह �लहाज ज散畤र रखत ेえ�क
कम स ेकम क⤧湡मत पर माल बचे敢浵 ताえ�क कम स ेकम रकम डूब ेऔर अगर कोई उनका 獮潩बल 瑰漠दय े獮潩बना मर जाये
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और उसक⤧湡 सुंदर 漁ᰂवधवा स ेरकम के बदल ेकोई चीज लनेी पड़ ेतो कम स ेकम दाम坴敳 म敢浵 हाथ लग जाय।े

 

म⤧湡 खदु आई नह瑣敬 ंलाई गयी हूं

獮潩बशारत इस गमुान म敢浵 थ ेえ�क उ湜素ह坴敳न ेस摡瀠त ेदाम坴敳 कार खर瑣敬द瑣敬 ह ैजबえ�क हक⤧湡कत यह थी え�क उ湜素ह坴敳न ेअपन ेखोखे
घाट ेस ेबचे ेथ,े लえे�कन खशुफहमी और धोख ेस े瑰漠दल खशु हो जाय ेतो 湜素या हज楴牥 ह।ै �मजा楴牥 इसी बात को अपने
बकुराती अदंाज म敢浵 इस 瑮敭कार कहत ेह⤧湡 え�क हमन ेबावन गज गहर ेऐस ेअधं ेकुए ंभी दखे ेह⤧湡 जो समझत ेह⤧湡 え�क वो खदु
को औधंा द敢浵 यानी सर के बल उ戭杮ट ेखड़ ेहो जाय敢浵 तो बावन गज क⤧湡 मीनार बन जाय敢浵ग।े बहरहाल, 獮潩बशारत न ेBeige
रगं क⤧湡 कार खर瑣敬द ल瑣敬। वो अ›睯यतं 漁ᰂवन✨牯 摡瀠वभाव वाल े〠㩭यि湜素त ह⤧湡, इस�लए दो摡瀠त坴敳 स ेयह तो नह瑣敬 ंकहा え�क हम भी
कार वाल ेहो गय।े अ戭杮ब›睯ता अब एकएक स ेकहत ेえ�फर रह ेह⤧湡 え�क आपन े'बइेज रगं' दखेा ह।ै हर 〠㩭यि湜素त न म敢浵
गद楴牥न 瑰漠हलाता। फमा楴牥त े'साहब, अ牵瑥जे न ेअजीब रगं ईजाद え�कया ह।ै उद楴牥 म敢浵 तो इसका कोई नाम भी नह瑣敬।ं नमनूा
पशे क散畤गा।'

कार खर瑣敬दत ेह瑣敬 वो बहेद सोशल हो गय ेऔर ऐस ेलोग坴敳 के घर भी बइेज रगं का नमनूा 瑰漠दखान ेके �लए ल ेजान ेलगे
िजनस ेवो ईद बकरईद पर भी �मलन ेको तयैार न थ,े जो �म屻 यह अजबूा दखेन ेउनके घर आत,े उ湜素ह敢浵 �मठाई खाये
獮潩बना नह瑣敬 ंजान ेदते ेथ।े इसी मबुारक, सलामत म敢浵 एक मह瑣敬ना बीत गया। एक 瑰漠दन एक दो摡瀠त के यहा ंकार क⤧湡 मुंह
瑰漠दखाई करवान ेजा रह ेथ ेえ�क वो आध ेरा摡瀠त ेम敢浵 हचकोल ेखान ेलगी え�फर उस पर काल瑣敬 खासंी का दौरा पड़ा। दम
घटुन ेक⤧湡 व汦牥ह स ेधड़कन कभी ह戭杮क⤧湡ह戭杮क⤧湡 सनुायी दतेी, कभी एकदम गायब, सोचा शायद बहाना え�कय ेपड़ी ह।ै
अचानक सभंाला �लया, हडे लाइट म敢浵 एक पल के �लए रोशनी आई, हान楴牥 न ेकुछ बोलना चाहा मगर कमजोर瑣敬 आड़े
आई। कुछ 整慤ण坴敳 के उपरातं धकड़पकड़ धकधक धूं करके जहा ंखड़ी थी वह瑣敬 ंअजंरपजंर 獮潩बखरे के ढरे हो गयी।
radiator के एक �सर ेस ेभाप और दसूर ेस ेतललतलल पानी 楴❛नकलन ेलगा। गधा गाड़ी स ेÍखचंवा के घर लाये
�म摡瀠屻ी को घर बलुा कर 瑰漠दखाया उसन ेबोनट खोलत ेह瑣敬 तीन बार दाय敢浵 हाथ स ेअपना माथा पीटा। 獮潩बशारत न ेपछूा
खरै तो ह?ै बोला बहतु दरे कर द瑣敬, इसम敢浵 तो कुछ रहा नह瑣敬,ं सब पजु祴献 जवाब द ेचकुे ह⤧湡। आपको मझु ेछः मह瑣敬न ेपहले
बलुाना चा瑰漠हय ेथा। 獮潩बशारत न ेजवाब 瑰漠दया え�क बलुाता कहा ंस,े खर瑣敬द ेहएु कुल एक मह瑣敬ना हआु ह।ै बोला तो え�फर
खर瑣敬दत ेसमय पछूा होता। आदमी सरुाह瑣敬 भी खर瑣敬दता ह ैतो पहल ेटनटन बजा कर दखे लतेा ह ैयह तो कार है
आप िजयादा खच楴牥 नह瑣敬 ंकरना चाहत ेतो म⤧湡 え�फलहाल काम चलाऊ मर屻मत कर दतेा हूं। बजुगु楴牥 कह गय ेह⤧湡 え�क
आखं坴敳, गोड़坴敳 म敢浵 पानी उतर आय ेतो माजनू और चपंी मा�लश कारगर नह瑣敬 ंहोती え�फर तो लाठ✨牯 बसैाखी चा瑰漠हय ेया
जवान जो散畤। 獮潩बशारत को उसक⤧湡 यह बतेक戭杮लफु⤧湡 बहतु बरु瑣敬 लगी, मगर गज楴牥मदं �सफ楴牥 आइन ेको मुंह �चढ़ा सकता
ह।ै

इसके बाद कार लगातार खराब रहन ेलगी। कोई पजुा楴牥 ठ✨牯क नह瑣敬 ंलगता था �सफ楴牥 rear view mirror यानी पीछे
आन ेवाला 湯楴えे�फक 瑰漠दखान ेवाला आईना सह瑣敬 काम कर रहा था। कई बार कार क⤧湡 र敬瑩तार गधागाड़ी स ेभी अ�धक
स摡瀠त हो जाती िजसक⤧湡 व汦牥ह यह थी え�क वो इसी म敢浵 बाधं, खीचं कर लाई जाती थी।

म⤧湡 खदु आई नह瑣敬,ं लाई गयी हूं
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कार 摡瀠टाट楴牥 करन ेस ेपहल ेवो गधागाड़ी का え�कराया और बाधंन ेके �लए र摡瀠सी इ›睯या瑰漠द अव尻浣य रख लते ेथ।े इस
मशीनी जनाज ेको ग�लय坴敳 म敢浵 खीचंन ेक⤧湡 瑮敭え�屻 या, िजस ेवो tow करना कहत ेथ,े इस हद तक दोहराया गया え�क घर
म敢浵 え�कसी नफेे म敢浵 कमरबदं और चारपायी म敢浵 अदवान न रह瑣敬। चारपायी पर सोन ेवाल ेरात भर करवटकरवट झलूा
झलून ेलग।े नौबत यहा ंतक पहुंची え�क एक 瑰漠दन बनारस खा ंचौक⤧湡दार क⤧湡 बकर瑣敬 क⤧湡 जजंीर खोल लाय,े �मजा楴牥
कहत ेह瑣敬 रह गय ेえ�क जो जजंीर बा�ल尻浣त भर क⤧湡 बकर瑣敬 को काब ूम敢浵 न रख सक⤧湡, तीन बार 'हर瑣敬' हो चकु⤧湡 ह,ै वो
त屻हार瑣敬 कार को 湜素या खाक बाधं के रखगेी।

 

हरफन (म摡瀠त) मौला: अलाद瑣敬न ब�ेचराग

漨灵ाइवर क⤧湡 सम摡瀠या अपनेआप इस 瑮敭कार हल हो गयी え�क �मजा楴牥 वह瑣敬द汦牥जमा ंबगे उफ楴牥 खल瑣敬फा न,े जो कुछ असा楴牥
पहल ेउनका तागंा चला चकुा था, 摡瀠वय ंको इस सवेा पर 楴❛नय湜素त कर �लया। त湜素琣†वाह अलब›睯ता दगुनी मागंी,
कारण यह बताया え�क पहल ेआधी त湜素琣†वाह पर इस�लए काम करता था え�क घोड़ ेका दानाचारा खदु बाजार से
लाता था। पहलेपहल कार दखेी तो बहतु खशु हआु। इस�लए え�क इसक⤧湡 लबंाई घोड़ ेस ेतीन हाथ िजयादा थी।
दसूर ेइस पर स搣हशाम खररेा करन ेका झझंट नह瑣敬 ंथा। प尻浣तनैी पशेा ह汦牥जामी था, लえे�कन वो हरफनमौला नह瑣敬ं
हरफनम摡瀠तमौला था। द楴❛नया का कोई काम ऐसा नह瑣敬 ंथा जो उसन ेन え�कया हो और 獮潩बगाड़ा न हो। कहता था え�क
िजस जमान ेम敢浵 वो बमा楴牥 敵焮ट पर जाप楴❛नय坴敳 को परािजत कर रहा था तो उनके सर कुचलन ेस ेजो समय बचता, जो
え�क बहतु कम बचता था, उसम敢浵 फौजी 漨灵ाइ漁ᰂवगं え�कया करता था। उसक⤧湡 सवा㴠瑸रय坴敳 न ेकभी उसक⤧湡 漨灵ाइ漁ᰂवगं पर नाक
भ湜㬩ह नह瑣敬 ंचढ़ाई। बड़ेसेबड़ा ए湜素सीड敢浵ट भी हआु तो कभी え�कसी सवार瑣敬 क⤧湡 म›睯य ुनह瑣敬 ंहईु, िजसक⤧湡 व汦牥ह यह थी え�क
वो गोर坴敳 क⤧湡 मदुा楴牥गाड़ी चलाता था। जो शखेी भर瑣敬 कहा楴❛नया ंवो सनुाता था उनस ेजा瑰漠हर होता था え�क रिेजम敢浵ट के
मरन ेवाल坴敳 को उनक⤧湡 क敓祲 तक पहुंचान ेका और जो え�फलहाल नह瑣敬 ंमर ेथ,े उनक⤧湡 हजामत का कत楴牥〠㩭य उसन ेअपनी
जान पर खलेखले कर अजंाम 瑰漠दया। इस बहादरु瑣敬 के बदल ेम敢浵 एक कासं ेका मडेल �मला था जो 1947 के हगंाम坴敳 म敢浵
एक सरदार जी न ेえ�करपाण 瑰漠दखा कर छ✨牯न �लया।

ऐस ेअ�भमानभर ेग搣बार坴敳 म敢浵 सईू चभुोना 獮潩ब戭杮कुल ज散畤र瑣敬 नह瑣敬,ं हा!ं इतनी पिु†ट हम भी कर सकत ेह⤧湡 え�क जब से
उसन ेसनुा え�क 獮潩बशारत कार खर瑣敬दन ेवाल ेह⤧湡, उसन ेगलु बादशाह खान 湯楴क 漨灵ाइवर स ेकार चलाना सीख �लया।
लえे�कन यह ऐसा ह瑣敬 था जसै ेकोई 〠㩭यि湜素त लहुार क⤧湡 शा�गद湜㴠 करके सनुार का काम श散畤 कर द।े 漨灵ाइ漁ᰂवगं ट摡े瀠ट उस
जमान ेम敢浵 एक ए敬ं瑩लोइ�ंडयन साज瑸整ट �लया करता था। िजसके सार ेप㴠瑸रवार के बाल वो पाचंछः साल स ेकाट रहा
था। खल瑣敬फा का कहना था え�क साज瑸整ट न ेकोट楴牥 के पास वाल ेमदैान म敢浵 मरेा ट摡े瀠ट �लया। ट摡े瀠ट 湜素या था �सफ楴牥 र摡瀠मी
खानापरू瑣敬 क瑰漠हय।े बोला ^^Well! Caliph! कार स ेइिं敬瑩लश का figure of 8 बना कर 瑰漠दखाओ। खाल瑣敬 उस ऐ㴠瑸रया म敢浵
जहा ंहम यह लाल झडंी �लए खरा ह।ै इस लाइन को 屻 ास न慰⌧ करना। 8 एक दम 㴠瑸रवस楴牥 म敢浵 बनाना मागंटा।' यह
सनुत ेह瑣敬 म⤧湡 भौच湜素का रह गया। 㴠瑸रवस楴牥 म⤧湡न ेसीखा ह瑣敬 नह瑣敬 ंथा। गलु बादशाह खान स ेम⤧湡न ेएक बार कहा था え�क
उ摡瀠ताद मझु े㴠瑸रवस楴牥 म敢浵 भी चलाना �सखा दो तो वो कहन ेलगा 'यह मरे ेउ摡瀠ताद न ेनह瑣敬 ं�सखाया, न कभी इसक⤧湡
ज散畤रत पड़ी। मरेा उ摡瀠ताद �चनार गलु खान बोलता था え�क शरे, हवाई जहाज, गोल瑣敬, 湯楴क और पठान 㴠瑸रवस楴牥 �गयर
म敢浵 चल ह瑣敬 नह瑣敬 ंसकत।े'
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'म⤧湡न ेअपन े瑰漠दल म敢浵 कहा え�क चकुंदर क⤧湡 दमु! म⤧湡 अ牵瑥जेी का 8 अकं बना सकता तो तरे ेजसै ेभाल ूक⤧湡 हजामत काये
को करता, गवन楴牥र क⤧湡 चपंीमा�लश करता। 湜素या बताऊं इस गनुहगार न ेकैसेकैस ेपापड़ बले ेह⤧湡...

'तो जनाबेआल瑣敬! साज瑸整ट न ेअपन ेबटू स ेजमीन पर 8 बना कर 瑰漠दखाया। म⤧湡 बえे�फजलू डर गया था। अब पता लगा
え�क साईसी म敢浵 िजस ेअटरेन कहत ेह⤧湡, उस ेअ牵瑥जेी म敢浵 'え�फगर आफ 8' कहत ेह⤧湡। जगंल瑣敬 घोड़ ेको साधन ेऔर उसक⤧湡
सार瑣敬 म摡瀠ती 楴❛नकालन ेके �लए उस ेतजेी स ेदो घड़ी え�फरत च湜素कर दने ेको अटरेन कहत ेह⤧湡। तो 漨灵ाइ漁ᰂवगं ट摡े瀠ट का
यह मकसद ह।ै पर म⤧湡 कुछ नह瑣敬 ंबोला, बस जल त ूजलाल त ूकह के 㴠瑸रवस楴牥 म敢浵 8 के बजाय कस ेहएु कमरबदं क⤧湡 सी
�गरह बनान ेलगा え�क एकाएक पीछ ेस ेसाज瑸整ट के चीखन े�च戭杮लान ेक⤧湡 आवाज敢浵 आयी।ं '摡瀠टाप! 摡瀠टाप! य ूइ�ंडयन!'
वो अपनी जान बचान ेके �लए कार के बपंर प ेलाल झडंी समते चढ़ गया था। कमरबदं क⤧湡 �गरह म敢浵 �लपटते
�लपटत ेयानी कार के नीच ेआतेआत ेबचा। म⤧湡न ेकहा, 'सर दोबारा ट摡े瀠ट के �लए आ जाऊं?' मगर उसन ेदोबारा
ट摡े瀠ट लनेा मनुा�सब न समझा। दसूर े瑰漠दन आपके गलुाम को लाइस敢浵स �मल गया।

'आपक⤧湡 ज楴❛तय坴敳 के सदके हर कला म敢浵 楴❛नपणु हूं। मझु े湜素या नह瑣敬 ंआता। जरा楴牥ह瑣敬 (श戭杮य �चえ�क›睯सा) भी क⤧湡 ह।ै एक
आपरशेन 獮潩बगड़ गया तो कान पकड़।े हआु यूं え�क मरेा दो摡瀠त अ戭杮लन अपन ेमामूं क⤧湡 बटे瑣敬 पर 瑰漠दलोजान स ेえ�फदा
था पर वो え�कसी तरह शाद瑣敬 पर तयैार नह瑣敬 ंहोती थी। न जान े湜素य坴敳 अ戭杮लन को यह वहम हो गया え�क उसक⤧湡 बायीं
टागं पर जो म摡瀠सा ह,ै उसक⤧湡 व汦牥ह स ेशाद瑣敬 नह瑣敬 ंहो रह瑣敬। म⤧湡न ेवो म摡瀠सा काट 瑰漠दया जो नासरू बन गया। वो लगंड़ा
हो गया। वो 瑰漠दन ह ैऔर आज का 瑰漠दन, म⤧湡न ेसज楴牥र瑣敬 नह瑣敬 ंक⤧湡। वो लड़क⤧湡 आÍखरकार मरे瑣敬 बीबी बनी। मरे瑣敬 दायी ंटागं
प ेम摡瀠सा ह।ै'

 

माहौल पर लाहौल और माक湥浵नी क⤧湡 क敓祲 पर ...

कार अनके अदं散畤नी तथा बाहर瑣敬 ग琣†त瑮敭कट रोग坴敳 स ेपी�ड़त थी। एक पजु祴献 क⤧湡 मर屻मत करवात ेतो दसूरा जवाब दे
दतेा। िजतना प湯े楴ोल जलता, उतना ह瑣敬 मो獮潩बलऑइल और इन दोन坴敳 स ेदगुना उनका अपना खनू जलता। आज
湜素लच琣†लटे जल गयी तो कल डाइनमेो बठै गया और परस坴敳 �गयरबा湜素स बदलवा कर लाय ेतो ऐसा महससू हआु
जसै ेकोई सीट के नीच ेकुदाल चला रहा ह।ै खल瑣敬फा न ेरोग का 楴❛नदान え�कया साहब! अब य楴❛नवस楴牥ल अड़ी कर रहा
ह,ै え�फर 敓祲के गड़बड़ करन ेलग।े �म摡瀠屻ी न ेकहा, माडल बहतु परुाना ह,ै पजु祴献 बनन ेबदं हो गय।े आप कहत ेह⤧湡 तो
मर屻मत कर दूंगा, मगर मर屻मत के बाद 敓祲के या तो हमशेा लगा रहगेा या खलुा रहगेा। सोच कर दोन坴敳 म敢浵 स ेचजू
कर ल瑣敬िजय।े दो स琣†ताह प尻浣चात खल瑣敬फा न ेसचूना द瑣敬 え�क कार के Shock Observers समा琣†त हो गय।े वो Shock
Absorbers को Shock Observers कहता था और सच तो यह ह ैえ�क अब वो शॉक रोकन ेके यो敬瑩य नह瑣敬 ंरह ेथ।े
अनभुवी बड़ेबढ़ू坴敳 क⤧湡 भा楴❛त हो गय ेथ ेजो え�कसी अधंरे ेकोन ेया सी瑰漠ढ़य坴敳 के नीच ेवाल瑣敬 楴❛तकोनी म敢浵 पड़ेपड़ े�सफ楴牥
�सफ楴牥 �सफ楴牥 Observe कर सकत ेह⤧湡, जो नालायक 瑰漠दखाय敢浵 सो लाचार दखेना। यह मिंजल आ›睯म産ान क⤧湡 ह,ै जब
इसंान अपनी आखं स ेबहेदूासेबहेदूा हरकत और करततू दखे कर न दःुखी हो, न 屻 ोध म敢浵 आय ेऔर न माहौल पर
लाहौल पढ़ े(लानत भजे)े तो इसके दो कारण हो सकत ेह⤧湡। पहल ेहम दसूरा कारण बताय敢浵ग े वो यह え�क वह बजुगु楴牥
अनभुवी, पारखी, गभंीर और 整慤माशील हो गया ह ैऔर पहला कारण यह え�क हरकत उसक⤧湡 अपनी ह瑣敬 ह।ै

एक 瑰漠दन 敬瑩यारह बज ेरात को कह瑣敬 ंस ेवापसी म敢浵 क獮潩敓祲摡瀠तान के सामन ेस ेगजुर रह ेथ ेえ�क अचानक हान楴牥 क⤧湡 आवाज
म敢浵 कंपन पदैा हआु, घुंघ散畤सा बोलन ेलगा, 摡瀠वय ंउनक⤧湡 आखं坴敳 के सामन ेअधंरेा छा गया え�क हडे लाइट क⤧湡 रोशनी
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जा चकु⤧湡 थी। खल瑣敬फा न ेकहा, 'जनाबेआल瑣敬! बटैर瑣敬 जवाब द ेरह瑣敬 ह'ै उ湜素ह敢浵 आ尻浣चय楴牥 हआु, 湜素य坴敳え�क वो रोज अपनी
लकड़ी क⤧湡 दकुान पर पहुंचत ेह瑣敬 बटैर瑣敬 को कार स े楴❛नकाल कर आरा मशीन म敢浵 जोड़ दते ेथ ेताえ�क आठ घटं ेतक चाज楴牥
होती रह।े शाम को घर पहुंचत ेह瑣敬 उस े楴❛नकालकर अपन ेर�ेडयो स ेजोड़ दते ेजो �सफ楴牥 कार बटैर瑣敬 स ेचलता था। え�फर
रात को बारहएक बज ेजब र�ेडयो 瑮敭ो牵瑥ाम समा琣†त हो जात ेतो उस ेर�ेडयो स ेअलग करके वापस कार म敢浵 लगा दते।े
इस तरह बटैर瑣敬 आठआठ घटं ेक⤧湡तीन �श敬瑩ट坴敳 म敢浵 तीन अलगअलग चीज坴敳 स ेजड़ुी रहती थी। जवाब न दतेी तो
湜素या करती, 獮潩ब戭杮कुल क湜素敬瑩यजू हो जाती थी। हमन ेखदु दखेा え�क उनके र�ेडयो स ेतय काय楴牥屻 म क⤧湡 बजाय अ湜素सर
आरा मशीन क⤧湡 आवाज敢浵 瑮敭सा㴠瑸रत होती रहती थी ंिज湜素ह敢浵 वो प湜素का राग समझ कर एक अस祴献 तक सर धनुा え�कय।े
इसी 瑮敭कार कार के इजंन स ेमोटर क⤧湡 खराबी क⤧湡 र�ेडयाई आवाज敢浵 आन ेलगी थी।ं अजीब घपला था, रात को 漁ᰂपछले
पहर के स湜素नाट ेम敢浵 जब अचानक अजीबअजीब आवाज敢浵 आन ेलगती ंतो घर वाल ेयह नह瑣敬 ंबता सकत ेथ ेえ�क वो
र�ेडयो क⤧湡 ह⤧湡 या कार क⤧湡, या आरा मशीन म敢浵 क〠㩭वाल फंस गया ह।ै उन बचेार坴敳 क⤧湡 मजबरू瑣敬 整慤मायो敬瑩य थी, इस�लए
え�क इन आवाज坴敳 का 瑮敭ोत दरअ摡瀠ल वो गला था िजसस े獮潩बशारत खरा楴牥ट ेल ेरह ेहोत ेथ।े एक और मसुीबत यह え�क
जब तक र�ेडयो 摡瀠टशेन बदं न हो जाता, तीन चार पड़ोसी उनक⤧湡 छाती पर सवार काय楴牥屻 म सनुत ेरहत।े 獮潩बशारत
इस दःुखदायी अ漁ᰂव†कार स ेस琣†त नफरत करन ेलग ेथ।े सभंवतः ऐसी ह瑣敬 प㴠瑸रि摡瀠थ楴❛तय坴敳 और ऐस ेह瑣敬 搣लकै मडू म敢浵
अ牵瑥जेी क漁ᰂव え�फ�लप लोक祴献न न ेकहा था え�क माक湥浵नी क⤧湡 क敓祲 पर पि搣लक टॉयलट बना दनेा चा瑰漠हय।े

 

सौदावी (वातसबंधंी 漁ᰂवकार) और सबूाई (瑮敭ातंीय) 摡瀠वभाव के चार प瑰漠हये

कुछ रोज स ेजब गम桴摩 न ेतजेी पकड़ी तो चार坴敳 प瑰漠हय坴敳 का 摡瀠वभाव सौदावी और सबूाई हो गया। मतलब यह え�क
चार坴敳 प瑰漠हय ेचार अलग 瑰漠दशाओ ंम敢浵 जाना चाहत ेऔर 摡瀠टये㴠瑸रगं 〠㩭ह瑣敬ल प瑰漠हय坴敳 क⤧湡 इ†湜छानसुार घमून ेलगता था।
खल瑣敬फा स ेपछूा 'अब यह 湜素या हो रहा ह?ै' उसन ेबताया 'हजुरू! इस ेवॉब�लगं (wobbling) कहत ेह⤧湡।' उ湜素ह坴敳ने
इ›睯मीनान का लबंा सासं �लया, रोग का नाम मालमू हो जाय ेतो तकल瑣敬फ तो दरू नह瑣敬 ंहोती, उलझन दरू हो जाती
ह।ै जरा बाद यह सोच कर म摡瀠कुरा 瑰漠दय ेえ�क कार यह चाल चल ेतो woobling राजहसं चल ेतो waddling, ना�गन
चल ेतो wriggling और नार瑣敬 चल ेतो wiggling

यह え�कनारा चला え�क नाव चल瑣敬

वाह 湜素या बात 尻यान म敢浵 आई

इस बार वो खदु भी वक楴牥शाप गय।े �म摡瀠屻ी न ेकहा 'जगं स ेसाइल敢浵सर भी झड़न ेवाला ह'ै उसन ेसलाह द瑣敬 え�क 'अगले
मह瑣敬न ेजब नया हान楴牥 え�फट कराय敢浵 तो साइल敢浵सर भी बदलवा ल敢浵, इस समय तो यह अ†湜छाखासा हान楴牥 का काम द ेरहा
ह,ै' 獮潩बशारत न ेझुंझला कर पछूा 'इसका कोई पजुा楴牥 काम भी कर रहा ह ैया नह瑣敬?ं' �म摡瀠屻ी पहल ेतो सोच म敢浵 पड़ गया,
え�फर जवाब 瑰漠दया え�क mileometer दगुनी र敬瑩तार स ेकाम कर रहा ह!ै दरअ摡瀠ल अब कार क⤧湡 काय楴牥整慤मता बि戭杮क
काय楴牥अ整慤मता Murphy's law (Any thing that can go wrong will go wrong) के ठ✨牯क अनसुार हो गयी थी।
इस सरूत म敢浵 सरकार तो चल सकती ह,ै कार नह瑣敬 ंचल सकती।

 

ऊंट तराना
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लगातार मर屻मत के बावजदू 敓祲के द敒 摡瀠त न हएु, लえे�कन अब इनक⤧湡 कमी महससू नह瑣敬 ंहोती थी, इस�लए え�क इनके
इ摡瀠तमेाल क⤧湡 नौबत नह瑣敬 ंआती थी, िजस जगह 敓祲के लगाना हो कार उसस ेएक मील पहल ेह瑣敬 敒 क जाती थी।
獮潩बशारत न ेतो जब स े漨灵ाइ漁ᰂवगं सीखनी श散畤 क⤧湡, वो 獮潩बजल瑣敬 के खबं坴敳 स े敓祲के का काम ल ेरह ेथ।े खबं坴敳 के इ摡瀠तमेाल
पर इनका कई कु›睯त坴敳 स ेझगड़ा भी हआु, मगर अब कुछ कु›睯त坴敳 न ेचमकती 〠㩭ह瑣敬ल कैप स ेखबं ेका काम लनेा श散畤
कर 瑰漠दया था। वो अपनेआप को गद楴牥न मोड़मोड़ कर 〠㩭ह瑣敬लकैप म敢浵 दखेत ेभी जात ेथ।े हाल ह瑣敬 म敢浵 獮潩बशारत न ेयह
भी नो瑰漠टस え�कया え�क कार कुछ अ�धक ह瑣敬 सवंदेनशील हो गयी ह,ै सड़क 屻 ास करन ेवाल ेक⤧湡 गाल瑣敬 स ेभी 敒 कने
लगी ह।ै अगर गाल瑣敬 अ牵瑥जेी म敢浵 हो वो आ瑰漠ह摡瀠ताआ瑰漠ह摡瀠ता खशु Íखरामी (अ†湜छ✨牯 र敬瑩तार) स ेसबुकु Íखरामी (तजेी
क⤧湡 र敬瑩तार) और म摡瀠त Íखरामी (मज ेक⤧湡 र敬瑩तार) え�फर आ瑰漠ह摡瀠ता Íखरामी (ह戭杮क⤧湡 र敬瑩तार) और अतं म敢浵 मÍखरामी
(ना चलना) क⤧湡 मिंजल坴敳 स ेगजुर कर अब 楴❛नर瑣敬 नमकहरामी पर उतर आती थी। उसक⤧湡 चाल अब उन अ�ड़यल
ऊंट坴敳 स े�मलन ेलगी िजसका �च屻ण え�कप�लगं न ेऊंट坴敳 के Marching Song म敢浵 え�कया ह,ै िजसक⤧湡 तान इस पर टूटती
हःै

Can't! Don't! Shan't! won't!

楴❛नःसदंहे यह तान इस यो敬瑩य ह ैえ�क तीसर瑣敬 द楴❛नया के दशे जो え�कसी 瑮敭कार आग ेनह瑣敬 ंबढ़ना चाहत,े इस ेअपना
रा†湯楴गान बना ल敢浵।

 

'摡瀠टू漁ᰂपड काउ' स ेसवंाद

ढाईतीन मह瑣敬न ेतक 獮潩बशारत का सारा समय, महेनत, कमाई, दआुय敢浵 और गा�लया ंनकारा कार पर खच楴牥 होती
रह瑣敬।ं अभी बलबन का घाव परू瑣敬 तरह नह瑣敬 ंभरा था え�क यह 'फोपा' हो गया। बकेौल उ摡瀠ताद कमर जलालवी

अभी खा के ठोकर सभंलन ेन पाये

え�क え�फर खाई ठोकर सभंलतेसभंलते

कार अब अपनी मज桴摩 क⤧湡 मा�लक हो गयी थी, जहा ंचलना चा瑰漠हय,े वहा ं瑰漠ढठाई स ेखड़ी हो जाती और जहा ं敒 कना
होता वहा ं琣†वामखा चलती रहती। मतलब यह え�क चौराह ेऔर �सपाह瑣敬 के 牵瑥ीन �स敬瑩नल पर खड़ी हो जाती परतंु
बपंर के सामन ेकोई राहगीर आ जाय ेतो उस ेनजरअदंाज करती हईु आग ेबढ़ जाती। िजस सड़क पर 楴❛नकल
जाती, उसका सारा 湯楴えै�फक उसके चलन ेऔर 敒 कन ेके 瑰漠हसाब स ेचलता敒 कता था।

थक हार कर 獮潩बशारत उसी ममे के पास गय ेऔर खशुामद क⤧湡 え�क खदुा के �लए पाचं सौ कम म敢浵 भी यह कार वापस
ल ेलो। वो え�कसी 瑮敭कार न मानी। उ湜素ह坴敳न ेअपनी फज桴摩 द㴠瑸र摯戠ता और उसन ेअपन ेवधै〠㩭य का वा摡瀠ता 瑰漠दया। इसंाफ
क⤧湡 उ屻मीद न रह瑣敬 तो रहम क⤧湡 अपील म敢浵 जोर पदैा करन ेके �लए दोन坴敳 अपनेआपको एकदसूर ेस ेअ�धक बचेारा
और बसेहारा सा獮潩बत करन ेलग।े दोन坴敳 परशेान थ,े दोन坴敳 दखुी और मसुीबत के मार ेथ,े लえे�कन दोन坴敳 एकदसूर ेके
�लए प›睯थर का 瑰漠दल रखत ेथ।े 獮潩बशारत न ेअपनी आवाज म敢浵 बनावट瑣敬 दद楴牥 और ज戭杮द瑣敬ज戭杮द瑣敬 पलक敢浵 पटपटा कर
आखं坴敳 म敢浵 आसं ूलान ेचाह,े मगर उ戭杮टा हसंी आन ेलगी। मजबरू瑣敬 म敢浵 दोतीन बहेद दद楴牥नाक, परतं ुएकदम फज桴摩 崧牥尻浣य
(अपन ेमकान और दकुान क⤧湡 कुक捯搨 और नीलामी का 崧牥尻浣य, 湯楴えै�फक क⤧湡 दघु楴牥टना म敢浵 अपनी असमय म›睯य ुऔर इसक⤧湡
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खबर �मलत ेह瑣敬 बगेम का झट स ेसफेद मोट瑣敬 मलमल का दपु��ा ओढ़ कर छनछन च�ूड़य坴敳 तोड़ना और रोरो कर
अपनी आखं敢浵 सजुा लनेा) आखं坴敳 म敢浵 भर कर रोन ेका 瑮敭यास え�कया, लえे�कन न 瑰漠दल 漁ᰂपघला, न आखं स ेआसं ूटपका।
जीवन म敢浵 पहल瑣敬 बार उ湜素ह敢浵 अपन ेस湜素नी होन ेपर 屻 ोध आया। सहसा उ湜素ह敢浵 अपन ेइ湜素कमट湜ै素स के नो瑰漠टस का खयाल
आ गया और उनक⤧湡 楴❛घ敬瑩घी बधं गयी। उ湜素ह坴敳न े�गड़�गड़ात ेहएु कहा え�क 'म⤧湡 आप स ेसच कहता हूं, अगर यह कार
कुछ 瑰漠दन और मरे ेपास रह गयी तो म⤧湡 पागल हो जाऊंगा या बमेौत मर जाऊंगा'।

यह सनुत ेह瑣敬 ममे 漁ᰂपघल गयी, आखं坴敳 म敢浵 दबुारा आसं ूभर के बोल瑣敬, 'आपके ब†湜च坴敳 का 湜素या बनगेा िजनक⤧湡 ठ✨牯क
स琣†या के बार ेम敢浵 भी आपको शक ह ैえ�क सात ह⤧湡 या आठ। सच तो यह ह ैえ�क मरे ेप楴❛त क⤧湡 हाट楴牥 अटकै स ेमौत भी इसी
मनहसू कार के कारण हईु और उ湜素ह坴敳न ेइसी के 摡瀠टये㴠瑸रगं 〠㩭ह瑣敬ल पर दम तोड़ा।'

उनके मुंह स ेबरबस 楴❛नकला え�क इसस ेतो बहेतर था म⤧湡 घोड़ ेके साथ ह瑣敬 गजुारा कर लतेा। इस पर वो च湜㬩क⤧湡 और
बड़ी बसे敓祲ी स ेपछून ेलगी।

"Your mean! a real horse?"

"Yes of course! why?"

'मरे ेपहल ेप楴❛त क⤧湡 म›睯य ुघोड़ ेस े�गरन ेस ेहईु थी। वो भलाचगंा पोलो खले रहा था え�क घोड़ ेका हाट楴牥 फेल हो गया।
घोड़ा उस पर आ �गरा। वो मझु ेबड़ े琣†यार स ेStupid cow कहता था।' उसक⤧湡 ए敬ं瑩लो स湜े素सन 搣ल ू牵瑥 ेआखं坴敳 म敢浵
सचमचु के आसं ूतरै रह ेथ।े

वसै े獮潩बशारत बड़ ेनम楴牥 瑰漠दल के ह⤧湡। जवान औरत क⤧湡 आखं坴敳 म敢浵 इस तरह आसं ूदखे कर उनके 瑰漠दल म敢浵 उसके आसंओुं
को रशेमी 散畤माल स ेप坴敳छन ेऔर उसक⤧湡 漁ᰂवधवा क⤧湡 ि摡瀠थ楴❛त तरुतं समा琣†त करन ेक⤧湡 ती敤慥 इ†湜छा जागी

'え�क बन ेह⤧湡 दो摡瀠त नासहे'

इसंान का कोई काम 獮潩बगड़ जाय ेतो नाकामी स ेइतनी उलझन नह瑣敬 ंहोती िजतनी उन 獮潩बनमागं ेमशवर坴敳 और
नसीहत坴敳 स ेहोती ह,ै िज湜素ह敢浵 हर वो श琣†स दतेा ह ैिजसन ेकभी इस काम को हाथ तक नह瑣敬 ंलगाया। え�कसी 産ानी ने
कैस ेपत ेक⤧湡 बात कह瑣敬 ह ैえ�क कामयाबी का सबस ेबड़ा फायदा यह ह ैえ�क आपको कोई मशवरा दने ेका साहस नह瑣敬ं
कर सकता। हम अपन ेछोट ेमुंह स ेन बड़ी बात कह सकत ेह⤧湡, न छोट瑣敬, इस�लए यह नह瑣敬 ंबता सकत ेえ�क हम
कामयाब ह⤧湡 या नाकाम, लえे�कन इतना अतापता बताय ेदते ेह⤧湡 え�क अगर हमार े摡瀠屻  और 瑰漠ढब㴠瑸रया ंलगी होती ंतो
हमार ेसार े�म屻, प㴠瑸र�चत, शभु�चतंक, सब कामधधं ेछोड़छोड़, अपनेअपन ेपचेकस और पान ेल ेकर हम पर
漁ᰂपल पड़त।े एक अपन ेचौकोर पान ेस ेहमार瑣敬 गोल 瑰漠ढबर瑣敬 खोलन ेका 瑮敭यास करता, दसूरा तले दने ेके सरूाख म敢浵
हथौड़ ेस े摡瀠屻  ठोक दतेा, तीसरा 瑰漠दनरात क⤧湡 महेनत स ेहमार ेतमाम 摡瀠屻  और 'टाइट' कर दतेा। आÍखर म敢浵 सब
�मल कर हमार ेसार े摡瀠屻  और 瑰漠ढब㴠瑸रया ंखोल कर फ敢浵क दते,े महज यह दखेन ेके �लए え�क हम इनके 獮潩बना भी �सफ楴牥
दो摡瀠त坴敳 क⤧湡 इ†湜छाशि湜素त स ेचलえ�फर और चरचगु सकत ेह⤧湡 या नह瑣敬।ं हमार瑣敬 और उनक⤧湡 सार瑣敬 उ✨牯 इस खड़ुपचे म敢浵
समा琣†त हो जाती। कुछ ऐसा ह瑣敬 हाल �मया ं獮潩बशारत का कार के हर 敓祲केडाउन के बाद होता था। उ湜素ह敢浵 बड़ी स琣†या म敢浵
ऐसी नसीहत敢浵 सनुनी पड़ती ंिजनम敢浵 कार क⤧湡 खरा獮潩बय坴敳 के बजाय उनक⤧湡 अपनी खा�मय坴敳 क⤧湡 ओर ऐस ेइशार ेहोत,े
िज湜素ह敢浵 समझन ेके �लए ब漁ᰂ湜㬩मान होना आव尻浣यक नह瑣敬।ं उधर पदैल चलन ेवाल े獮潩बशारत को दखेदखे कर श屻 
करत ेえ�क हम え�कतन ेभा敬瑩यशाल瑣敬 ह⤧湡 え�क कार नह瑣敬 ंरखत।े
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नसीहत करन ेवाल坴敳 म敢浵 �सफ楴牥 हाजी अ搣दरु楴牥हमान अल瑣敬 महु屻मद बाटंू वाल ेन ेकाम क⤧湡 बात कह瑣敬। उसन ेनसीहत क⤧湡
え�क कभी え�कसी बजुगु楴牥 के मजार, इ湜素कम ट湜ै素स के द敬瑩तर या डा湜素टर के 瑮敭ाइवटे 湜素ल瑣敬楴❛नक म敢浵 जाना हो तो कार एक
मील दरू खड़ी कर दो। एक स琣†ताह पहल ेस ेपान खान ेके बाद दातं साफ करना बदं कर दो। मुंह के दोन坴敳 ओर
रखेाओ ंम敢浵 पीक के 敓祲केेट लग ेरहन ेदो और चार 瑰漠दन के पहन ेहएु कपड़ ेऔर इतनी ह瑣敬 म崧湩त का बढ़ा हआु शवे
लकेर उनके सामन ेजाओ। अगर फै湜素湯楴瑣敬 के मा�लक हो तो रहेड़ी वाल ेकासा ह�ुलया बना लो 'न慰⌧ तो साला लोग
एक दम चमड़ी उतार ल敢浵गा और कोर ेबदन प ेनमक�मच桴摩 लगा हवा बदंर को भजे द敢浵गा। ऐ भाई! हम तमुार ेको
बोलता ह,ै कभी इ湜素कमट湜ै素स अफसर, प�ुलस, जवान जो散畤 और पीर फक⤧湡र के पास जाओ तो सो戭杮जर क⤧湡 माえ�फक
खाल瑣敬 हाथ 瑰漠हलात,े डबल माच楴牥 करत ेन慰⌧ जाओ, हमशेा कोई डाल瑣敬, कुछ मालपानी, कुछ नजरनजराना ल ेके
जाओ। न慰⌧ तो साला लोग खड़ेखड़ ेखाल Íखचंवा के उसम敢浵 अखबार क⤧湡 र崧湩ी भरवा द敢浵गा। स搣ज (सौ 敒 पय ेका नोट)
दखे के िजसक⤧湡 आखं म敢浵 टू हडंरेडे क敢浵डल पावर का चमकारा न慰⌧ आय ेतो समझो, साला सोलह आन ेकलर 搣लाइडं है
या औ�लया अ戭杮लाह बनलेा ह,ै न慰⌧ तो え�फर होय ेन होय ेब⤧湡क का गवन楴牥र ह ैजो नोट坴敳 पर दसखत करता ह।ै'

 

नीम क⤧湡 楴❛नदंा म敢浵 सवंाद

कभी ऐसा भी होता え�क कार क⤧湡 बरुाइय坴敳 पर स ेपदा楴牥 उठातेउठात ेखल瑣敬फा अपनी कम楴牥कुंडल瑣敬 खोल के बठै जाता
और अपनी करततू坴敳 को क㴠瑸र尻浣म坴敳 क⤧湡 तरह बयान करन ेलगता। यह तो कोई 摡瀠वभाव समझन ेवाला ह瑣敬 बता सकता
था え�क हक⤧湡कत कह रहा ह ैया अत琣†त इ†湜छाओ ंके मदैान म敢浵 खयाल瑣敬 घोड़ ेदौड़ा रहा ह।ै एक 瑰漠दन फक⤧湡र महु屻मद
रसोइय ेस ेकहन ेलगा, 'आज तो सईद मिंजल के सामन ेहमार瑣敬 घोड़ी (कार) 獮潩ब戭杮कुल बावल瑣敬 हो गयी। हर पजुा楴牥
अपनाअपना राग अलापन ेलगा। पहल ेतो इजंन गरम हआु, え�फर radiator िजसके ल瑣敬क को म⤧湡न ेसाबनु क⤧湡
लगुद瑣敬 स ेबदं कर रखा था, फट गया। え�फर 漁ᰂपछला टायर ल瑣敬क करन ेलगा। म⤧湡न ेहवा भरन ेके �लए कार क⤧湡 ह瑣敬 उ✨牯
का पपं 楴❛नकाला तो मालमू ह ै湜素या हआु! पता चला え�क पपं स ेहवा ल瑣敬क कर रह瑣敬 ह।ै फैन ब戭े杮ट भी गम桴摩 स ेटूट गयी।
अ牵瑥जे क⤧湡 सवार瑣敬 म敢浵 रहन ेस ेइसका �मजाज सौदावी (वात रोग सबंधंी) हो गया ह ैहक⤧湡म फह瑣敬म崧湩ीन आगर ेवाले
कहा करत ेथ ेえ�क 摡瀠屻ी सौदावी 摡瀠वभाव क⤧湡 हो तो प敒 ष आ楴❛तशी (अि敬瑩न सबंधंी) �मजाज का चा瑰漠हय ेह瑣敬 चा瑰漠हय।े
यार! आ楴❛तशी �मजाज प ेयाद आया, अ搣दलु र汦牥जाक छलैा को, अब!े वह瑣敬 छलैा, नाज �सनमेा का गटे क⤧湡पर, उसी
को ग琣†त रोग हो गया ह।ै साला अपन ेअजंाम को पहुंचा। कहता ह,ै अ牵瑥जेी え�फ戭杮म敢浵 दखेन,े गड़ु क⤧湡 गजक खान ेऔर
नरूजहा ंके गान坴敳 स ेखनू गम桴摩 खा गया ह।ै परुान ेजमान ेम敢浵 हमार ेयहा ंयह 楴❛नयम था, पता नह瑣敬 ंतरे瑣敬 तरफ था え�क
नह瑣敬,ं え�क तमाशबीनी के च湜素कर म敢浵 え�कसी को ऐसा रोग हो जाय ेतो उस ेटखन坴敳 स ेएक बा�ल尻浣त ऊंचा तहमद बधंवा
के नीम क⤧湡 टहनी हाथ म敢浵 थमा दते ेथ।े जवानी म敢浵 म⤧湡न ेअ†湜छेअ†湜छ ेशर瑣敬फ लोग坴敳 को महु戭杮ल ेम敢浵 हर瑣敬 झडंी �लए
え�फरत ेदखेा ह।ै मशहरू था え�क नीम क⤧湡 टहनी स ेछूत क⤧湡 बीमार瑣敬 नह瑣敬 ंलगती, पर मरे े漁ᰂवचार स ेतो केवल 瑰漠ढढंोरा
पीटन ेके �लए यह ढ坴敳ग रचात ेथ।े खनू और त獮潩बयत साफ करन ेके �लए मर瑣敬ज को ऐसा कड़वा �चरायता 漁ᰂपलाया
जाता था え�क ह戭杮क स ेएक घूंट उतरत ेह瑣敬 पतु�लया ंऊपर चढ़ जाती।ं अगल ेव湜素त坴敳 म敢浵 इलाज म敢浵 सजा छुपी होती थी।
मौलवी याकूबअल瑣敬 न湜素शबाद瑣敬 कहा करत ेथ ेえ�क इसी�लए दसेी (यनूानी) इलाज को 瑰漠हकमत कहत ेह⤧湡!

'यार उन 瑰漠दन坴敳 साल ेनीम न ेभी जान आफत म敢浵 कर रखी थी। गर瑣敬ब坴敳 को यह रईस坴敳 का रोग लग जाय ेया मामलू瑣敬
फोड़ ेफुं�सया ं楴❛नकल आय敢浵 तो गावं क摡瀠ब ेके हक⤧湡म श散畤 स ेआÍखर दमतलक नीम ह瑣敬 स ेइलाज करत ेथ।े सार瑣敬
दवाय敢浵 नीम स ेह瑣敬 बनती थी।ं नीम के साबनु स ेनहलवात,े नीम क⤧湡 楴❛नबंौल瑣敬 और जल का लपे बतात।े नीम का
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मरहम लगात,े नीम क⤧湡 सीकं坴敳 और सखू ेप›睯त坴敳 क⤧湡 धनूी दते।े जवान खनू िजयादा गम桴摩 瑰漠दखाय ेतो नीम के बौर
और क坴敳पल坴敳 का रस 漁ᰂपलात।े नीम के ग坴敳द क⤧湡 दवा चटात।े 楴❛नबंोल瑣敬 का पाउडर जहरमार करात।े हर खान ेस ेपहले
नीम क⤧湡 दातनु करवात ेताえ�क हर खान ेम敢浵 उसी का मजा आय।े खनू साफ करन ेके बहान ेज坴敳क坴敳 को आय े瑰漠दन सरे坴敳
खनू 漁ᰂपलवा दते,े यहा ंतक え�क अगला एकदम चसुा आम हो जाता और हरमजदगी तो दरू नमाज भी पढ़ता तो
घटुन ेचट चट चटखन ेलगत।े नासरू को नीम के गरम पानी स ेधारत ेताえ�क रोग के क⤧湡टाण ुमर जाय敢浵 और रोगी
क⤧湡टाणओु ंस ेपहल ेह瑣敬 हक⤧湡म को 琣†यारा हो जाय ेतो घड़ ेम敢浵 नीम के प›睯त ेउबाल, शव को नहला के जनाजा नीम के
नीच ेरख दते।े え�फर ताजा क敓祲 प ेतीन डोल पानी 楴❛छड़क के �सरहान ेनीम क⤧湡 टहनी गाड़ दते।े द敬瑩ना के घर आत ेतो
मरन ेवाल ेक⤧湡 漁ᰂवधवा क⤧湡 सोन ेक⤧湡 ल湜㬩ग उतरवा कर उसी नीम क⤧湡 सीकं नाक म敢浵 पहना द瑣敬 जाती, िजसम敢浵 झलूा डाल
के वो कभी सावन म敢浵 झलूा करती थी। え�फर उस ेसफेद दपु��ा उढ़ात ेऔर एक हाथ म敢浵 सरौता और दसूर ेम敢浵 क〠㩭वे
उड़ान ेके �लए नीम क⤧湡 झडंी थमा कर नीम क⤧湡 छावं तल े獮潩बठा दते।े

 

खल瑣敬फा क⤧湡 पापबीती

खल瑣敬फा क⤧湡 मसुीबत यह थी え�क एक बार श散畤 हो जाय ेतो 敒 कन ेका नाम नह瑣敬 ंलतेा था। बढ़ूा हो चला था, परतंु
उसक⤧湡 डीगं坴敳 स ेऐसा लगता था え�क बढ़ुाप ेन ेफ⤧湡टसेी को भी सच बना 瑰漠दया था え�क बस सब मान लते ेथ ेऔर यह
कोई अनोखी बात नह瑣敬 ंथी। एक परुानी कहावत ह ैえ�क बढ़ुाप ेम敢浵 मन†य क⤧湡 यौनशि湜素त जबान म敢浵 आ जाया करती
ह।ै उसक⤧湡 शखेीभर瑣敬 दा摡瀠तान स†湜ची हो या न हो, दा摡瀠तान कहन ेका अदंाज स†湜चा और खरा था। उसस ेसीधेसादे
सनुन ेवाल ेऐसी स屻मो瑰漠हत होत ेथ ेえ�क खयाल ह瑣敬 न आता え�क सच बोल रहा ह ैया झठू, बस जी चाहता यूं ह瑣敬 बोले
चला जाय।े खल瑣敬फा क⤧湡 कहानी उसी क⤧湡 जबानी जार瑣敬 ह।ै हमन ेकेवल नयी सखु桴摩 लगा द瑣敬 ह।ै

'और यार फक⤧湡रा! गलु獮潩बया नटनी तो जानो आगभर瑣敬 छछूदंर थी। उचटतीसी भी नजर पड़ जाय ेतो झट नीम क⤧湡
टहनी हाथ म敢浵 थमा दतेी थी। यार! झठू नह瑣敬 ंबोलूंगा, कयामत के 瑰漠दन अ戭杮लाह �मया ंके अलावा अ搣बा जी को भी
मुंह 瑰漠दखाना ह।ै अब तमु स े湜素या पदा楴牥 म⤧湡 कोई पीरपयबंर तो हूं नह瑣敬।ं गोशपोश का इसंान हूं और जसैा え�क मौलवी
हशमत戭杮लाह कहत ेह⤧湡, इसंान गल楴❛तय坴敳 का पतुला ह।ै तो यार! हआु यूं え�क नीम क⤧湡 टहनी मझु ेभी लहरानी पड़ी।
मीठा बरस भी नह瑣敬 ंलगा था। स屻हवा ंचल रहा था え�क काडं हो गया। पर यक⤧湡न जानो तमीजन एक नबंर क⤧湡 शर瑣敬फ
औरत थी। ऐसीवसैी नह瑣敬,ं 搣याह瑣敬›睯याह瑣敬 थी। पड़ोस म敢浵 रहती थी। सच तो यह ह ैえ�क म⤧湡न ेजवानी और पड़ोसी के घर
म敢浵 एक साथ ह瑣敬 कदम रखा। उ✨牯 म敢浵 मझुस ेबीस नह瑣敬 ंतो प摯戠ह बरस ज散畤र बड़ी होगी पर बदन जसै ेकसीकसायी
ढोलक। हवा भी छू जाय ेतो बजन ेलग।े म⤧湡 उसके मकान क⤧湡 छत पर पतगं उड़ान ेजाया करता था। वो मझु ेआते
जात ेकभी गजक तो कभी अपन ेहाथ का हलवा Íखलाती। जाड़ ेके 瑰漠दन थ,े उसका आदमी उसस ेबीस नह瑣敬 ंतो प摯戠ह
बरस तो ज散畤र ह瑣敬 बड़ा था, औलाद का तावीज लने ेफर瑣敬दाबाद गया हआु था। खी...खी...खी...खी..., म⤧湡 चार पतगं敢浵
कटवा के चख桴摩 बगल म敢浵 दबाय ेछत प ेस ेउतारा तो दखेा वो 楴❛छदर ेबान坴敳 क⤧湡 चारपायी क⤧湡 आड़ करके नहा रह瑣敬 ह।ै
आखं坴敳 म敢浵 अब तलक बान क⤧湡 जा�लय坴敳 के पीछ ेका नजारा बसा हआु ह।ै मझु ेआत ेदखे कर एक दम अ�लफ नगंी
खड़ी हो गयी। यार! तझु े湜素या बताऊं मरे瑣敬 रगरग म敢浵 फुलझ�ड़या ंछूटन ेलगी।ं घड़ी भर म敢浵 उलट के रख 瑰漠दया, गजक
क⤧湡 तासीर गम楴牥 होती ह।ै
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मरे瑣敬 बीमार瑣敬 का भाडंा फूटा तो अ搣बा, अ戭杮लाह उनको करवटकरवट ज湜素नत ब琣†श,े आप ेस ेबाहर हो गय।े जतूा
तान कर खड़ ेहो गय,े कहन ेलग े'त ूमरे瑣敬 औलाद नह瑣敬!ं मरे ेसामन ेस ेहट जा, नह瑣敬 ंतो अभी गद楴牥न उड़ा दूंगा।'
हालाえ�क तलवार तो दरू, घर म敢浵 भ坴敳ट瑣敬 (कुंद) छुर瑣敬 तलक न थी, िजसस ेनकट ेक⤧湡 नाक भी कट सके। え�फर म⤧湡 उनसे
कद म敢浵 डढ़े बा�ल尻浣त बड़ा था, पर उनका इतना 敒 आब था え�क म⤧湡 अपन ेरगंीन तहमद म敢浵 थरथर कापं रहा था। मां
मरे ेऔर उनके बीच ढाल बन के खड़ी हो गयी और उनका हाथ पकड़ �लया। मझु ेएकएक बात याद ह।ै बीच बचाव
करान ेम敢浵 च�ूड़या ंटूटन ेस ेमा ंक⤧湡 कलाई स ेखनू टपकन ेलगा। 瑰漠दनरात महेनतमजदरू瑣敬 करती थी। जहा ंतक मरे瑣敬
छुटपन क⤧湡 या崧湩ा尻浣त काम करती ह,ै म⤧湡न ेउसके चहेर ेपर हमशेा झ㴠瑸र楴牥या ंह瑣敬 दखेी,ं आसं ूउसक⤧湡 झ㴠瑸र楴牥य坴敳 स ेरखेरखे बह
रह ेथ।े मझु ेआज भी ऐसा लगता ह ैजसै ेमा ंके आसं ूमरे ेगाल坴敳 प ेबह रह ेह⤧湡। वो कहन ेलगी ं'अ戭杮लाह कसम! मरेे
लाल प ेद尻浣मन坴敳 न ेझठूा इ戭杮जाम लगाया ह'ै म⤧湡न ेअ搣बाजी स ेबहतु कहा え�क 'परुान ेबाजर ेक⤧湡 Íखचड़ी और पाल के
आम खान ेस ेगम桴摩 चढ़ गयी ह।ै स楴❛नय ेतो सह瑣敬, काल ेघोड़ ेक⤧湡 नगंी पीठ प ेबठैन ेस ेमझु ेयह रोग लगा ह।ै
तखुमरयैा ं(एक पौध ेके बीज, ग�म楴牥य坴敳 म敢浵 फालदू ेम敢浵 डाल कर पीत ेह⤧湡) स ेगम桴摩 楴❛नकल जायगेी।' पर वो भला मानने
वाल ेथ!े कहन ेलग,े 'अब ेतखुमरयैा ंके ब†湜च!े म⤧湡न ेग�ुड़या नह瑣敬 ंखले瑣敬 ह⤧湡। तनू ेनाइय坴敳 क⤧湡 इ汦牥जत खाक म敢浵 �मला द瑣敬,
बजुगु效瑥 क⤧湡 नाक कटवा द瑣敬।' मा ंके अलावा え�कसी न ेमरे瑣敬 बात पर भरोसा नह瑣敬 ंえ�कया। छोट ेभाई रोज मझुस ेझगड़ने
लग,े इस�लए え�क मा ंन ेउनके और अ搣बा के आम और घी म敢浵 तरतराती बाजर ेक⤧湡 Íखचड़ी बदं कर द瑣敬 थी। यार
फक⤧湡रा! कभीकभी सोचता हूं え�क अ戭杮लाह �मया ंको अपन ेबदं坴敳 स ेइतनी भी महु搣बत हईु िजतनी मरे瑣敬 अनपढ़ मां
को मझुस ेथी तो अपना बड़ेा पार जानो। ह‽ के 瑰漠दन सार ेगनुाह माफ कर 瑰漠दय ेजाय敢浵ग ेऔर मौल漁ᰂवय坴敳 क⤧湡 Íखचड़ी
और आम बदं हो जाय敢浵ग!े इशंाअ戭杮लाह!

'खरै और तो जो कुछ हआु सो हआु, पर मरे ेफ㴠瑸र尻浣त坴敳 को भी पता नह瑣敬 ंथा え�क तमीजन पर मरे ेचचा जान え�कसी
जमान ेम敢浵 महेरबान रह चकुे ह⤧湡। जवानी कसम! जरा भी शक गजुरता तो म⤧湡 अपना 瑰漠दल मार के बठै रहता। बजुगु效瑥
क⤧湡 शान म敢浵 ग摡瀠ताखी न करता। यार! जवानी म敢浵 यह हा�लयत थी え�क न搣ज प ेउंगल瑣敬 रखो तो हथौड़ ेक⤧湡 तरह चोट
लगती थी।ं श湜素ल भी मरे瑣敬 अ†湜छ✨牯 थी। ताकत का यह हाल え�क え�कसी लड़क⤧湡 क⤧湡 कलाई पकड़ लूं तो उसका छुड़ाने
को जी न चाह।े खरै! वो 瑰漠दन हवा हएु। म⤧湡 कह रहा था え�क इलाज रोग स ेकह瑣敬 ंअ�धक जानलवेा था। बाद को गम桴摩
छाटंन ेके �लए मझु े瑰漠दन म敢浵 तीन बार यह बड़ेबड़ े漁ᰂपयाल ेठंडाई, ध楴❛नय ेके अक楴牥 और कतीरा ग坴敳द के 漁ᰂपलाय ेजात।े
दोन坴敳 समय फ⤧湡क⤧湡 रोट瑣敬, हर ेध楴❛नय ेक⤧湡 獮潩बना नमक �मच楴牥 क⤧湡 चटनी के साथ Íखलाई जाती। अ搣बा को इस घटना से
बहतु दःुख पहुंचा। श湜素क⤧湡 तो थ ेह瑣敬, कभी खबर आती え�क शहर म敢浵 え�कसी जगह नाजायज ब†湜चा पड़ा �मला ह ैतो
अ搣बा मझुी को आगभभकूा नजर坴敳 स ेदखेत।े उ湜素ह敢浵 महु戭杮ल ेम敢浵 कोई लड़क⤧湡 तजेतजे कदम坴敳 स ेजाती नजर आ जाये
तो समझत ेえ�क हो न हो म⤧湡 पीछा कर रहा हूं। उनक⤧湡 सहेत तजेी स े�गरन ेलगी। द尻浣मन坴敳 न ेमशहरू कर 瑰漠दया え�क
तमीजन न ेएक ह瑣敬 रात म敢浵 दाढ़瑣敬 सफेद कर द瑣敬। खदु उनका भी यह瑣敬 खयाल था। उ湜素ह坴敳न ेमझु ेश�म䠠⼯दा करन ेके �लए
रलेवाई गाड楴牥 क⤧湡 झडंी स ेभी िजयादा लहलूहुान रगं का तहमद बधंवा 瑰漠दया और टहनी के बजाय नीम का परूा ग崧湩ा 
मरे ेकद स ेभी बड़ा  मझु ेथमा 瑰漠दया। म⤧湡न ेस屻 ात के 瑰漠दन उसस ेआठ पतगं敢浵 लटू瑣敬।ं लड़कपन बादशाह瑣敬 का जमाना
होता ह।ै उस जमान ेम敢浵 कोई हजरत सलुमैान का त琣†त, हदुहदु, (प整慤ी िजसके सर प ेताज होता ह)ै महारानी साब
के साथ भी द ेदतेा तो वो खशुी नह瑣敬 ंहोती जो एक पतगं लटून ेस ेहोती थी। यार! え�कसी 瑰漠दन तल ेमखान ेतो Íखला
द।े म崧湩त敢浵 हईु मजा तक याद नह瑣敬 ंरहा। मा ंबड़ ेमज ेके बनाती थी। फक⤧湡रा म⤧湡न ेअपनी मा ंको बड़ा दःुख 瑰漠दया'
अपनी मा ंको याद करके खल瑣敬फा क⤧湡 आखं坴敳 म敢浵 एकाएक आसं ूआ गय।े
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बजुगु效瑥 का क›睯ल ेआम

खल瑣敬फा अपन ेवत楴牥मान पद और कत楴牥〠㩭य坴敳 के �लहाज स ेकुछ भी हो, उसका 瑰漠दल अभी तक घोड़ ेम敢浵 अटका हआु था।
एक 瑰漠दन वो दकुान के मनैजेर मौलाना करामत हसुनै स ेकहन ेलगा え�क 'मौलाना हम तो इतना जानत ेह⤧湡 え�क िजस
ब†湜च ेके चपत और िजस सवार瑣敬 के चाबकु न मार सको वो कयामत के 瑰漠दन तलक काब ूम敢浵 नह瑣敬 ंआन ेक⤧湡।
ना瑰漠दरशाह बादशाह तो इसी�लए हाथी के हौद ेस ेकूद पड़ा और झूंझल म敢浵 आ के क›睯लेआम करन ेलगा। हमार ेसारे
बजुगु楴牥 क›睯लेआम म敢浵 गाजर मलू瑣敬 क⤧湡 तरह कट गय।े गोद के ब†湜च坴敳 तक को ब戭杮लम स ेछदे के एक तरफ को फ敢浵क
瑰漠दया। एक मद楴牥 िजदंा नह瑣敬 ंछोड़ा' मौलाना न ेनाक क⤧湡 नोक पर रखी हईु ऐनक के ऊपर स ेदखेत ेहएु पछूा 'खल瑣敬फा
漁ᰂपछल ेपाचं सौ साल म敢浵 कोई लड़ाई ऐसी नह瑣敬 ंहईु िजसम敢浵 तमु अपन ेबजुगु效瑥 को चनुचनु कर न मरवा चकुे हो। जब
क›睯लेआम म敢浵 त屻हारा बीज ह瑣敬 मारा गया, जब त屻हार ेसार ेबजुगु楴牥 एकएक करके क›睯ल कर 瑰漠दय ेगय ेतो अगल瑣敬
पीढ़瑣敬 पदैा कैस ेहईु?' बोला, 'आप जसै ेअ戭杮लाह वाल ेलोग坴敳 क⤧湡 दआुओ ंस!े'

बजुगु效瑥 म敢浵 सवा楴牥�धक गव楴牥 अपन ेदादा पर करता था। िजसके सार ेजीवन का इकलौता कारनामा य ेलगता था え�क
漁ᰂपचासी वष楴牥 क⤧湡 उ✨牯 म敢浵 भी सईू म敢浵 धागा 漁ᰂपरो लतेा था। खल瑣敬फा इस कारनाम ेस ेइतना सतं†ट बि戭杮क 瑮敭भा漁ᰂवत था
え�क यह तक नह瑣敬 ंबताता था え�क सईू 漁ᰂपरोन ेके बाद दादा उसस ेकरता 湜素या था।

 

कार क⤧湡 काया पलट

एक 瑰漠दन रा搣सन रोड के 楴❛तराह ेके पास कार का 敓祲के डाउन हआु। उसी समय उसम敢浵 गधागाड़ी जोत कर लार敢浵स रोड
ल ेगय।े इस बार �म摡瀠屻ी को भी रहम आ गया। कहन ेलगा, 'आप शर瑣敬फ आदमी ह⤧湡, कब तक बबा楴牥द होत ेरह敢浵ग।े
ओछ✨牯 पूंजी 〠㩭यापार瑣敬 को और मनहसू सवार瑣敬 मा�लक को खा जाती ह।ै कार के नीच ेआ कर आदमी मरत ेतो हमने
भी सनु ेथ ेलえे�कन यह डायन तो अदंर बठैे आदमी को खा गयी! मरेा कहना मान敢浵, इसक⤧湡 बॉडी कटवा कर 湯楴क क⤧湡
बॉडी え�फट करवा ल敢浵। लकड़ी लान ेल ेजान ेके काम आयगेी। मरे ेसाल ेन ेबॉडी बनान ेका कारखाना नयानया खोला
ह।ै आध ेदाम坴敳 म敢浵 आपका काम हो जायगेा। दो सौ 敒 पय ेम敢浵 इजंन क⤧湡 reboring म⤧湡 कर दूंगा, और坴敳 स ेपौन ेसात सौ
लतेा हूं। कायापलट के बाद आप पहचान नह瑣敬 ंसक敢浵ग।े

यह उसन ेकुछ गलत नह瑣敬 ंकहा था। नयी बॉडी え�फट होन ेके बाद कोई पहचान नह瑣敬 ंसकता था え�क यह ह ै湜素या?
आरो漁ᰂपय坴敳 को अदालत ल ेजान ेवाल瑣敬 हवालाती वगैन? कु›睯त ेपकड़न ेवाल瑣敬 गाड़ी? बचूड़खान ेस ेथलथलाती रास敢浵
लान ेवाला खनूी 湯楴क? इस श湜素ल क⤧湡 या इसस ेदरू पर ेक⤧湡 समानता रखती हईु कोई चीज उ湜素ह坴敳न ेआज तक नह瑣敬ं
दखेी थी। �म摡瀠屻ी न े漁ᰂव尻浣वास 瑰漠दलाया え�क आप इस ेदोतीन मह瑣敬न ेस搣हशाम लगातार दखेत ेरह敢浵ग ेतो इतनी बरु瑣敬
नह瑣敬 ंलगगेी। इस पर �मजा楴牥 बोल ेえ�क तमु भी कमाल करत ेहो यह कोई बीबी थोड़ी ह!ै परुानी कार यानी नय े湯楴क के
पीछ ेताजा प敢浵ट え�कया गया 楴❛नद祴献श 'चल र ेछकड़ ेतने ूरब द瑣敬 आस' पर उ湜素ह坴敳न ेउसी समय पचुारा え�फरवा 瑰漠दया। दसूरे
え�फकर ेपर भी उ湜素ह敢浵 आपि›睯त थी। इसम敢浵 जगत यार यानी 'प琣†प ूयार' को चतेावनी द瑣敬 गयी थी え�क तगं न कर।े
चौधर瑣敬 करमद瑣敬न प敢浵टर न ेसमझौत ेके अदंाज म敢浵 कहा え�क जनाबेआल瑣敬 अगर आपको यह नाम पसदं नह瑣敬 ंतो बशेक
अपनी तरफ का कोई मनपसदं नाम �लखवा ल瑣敬िजय।े इसी 瑮敭कार उ湜素ह坴敳न ेइस शरे पर भी सफेदा え�फरवा 瑰漠दया :

म崧湩ई लाख बरुा चाह ेतो 湜素या होता है
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वह瑣敬 होता ह ैजो मजंरूेखदुा होता है

इस सधुार के बाद भी जो कुछ बाक⤧湡 रह गया वो खदुा को मजंरू हो तो हो, उ湜素ह敢浵 हर�गज मजंरू नह瑣敬 ंथा परतं ुभ坴敳डी
बॉडी स ेअलग, 㴠瑸रबो㴠瑸रगं के बाद जब वो चल瑣敬 तो सार瑣敬 कुढ़न दरू हो गयी। अब वो 摡瀠टाट楴牥 होन ेऔर चलन ेम敢浵 ऐसी
अनाव尻浣यक फुत桴摩 और नमुाइशी च摡瀠त 瑰漠दखान ेलगी जसै े㴠瑸रटायड楴牥 लोग नौकर瑣敬 म敢浵 ए湜素सट敢浵शन स ेपहल ेया कुछ ब敬祴ढे
दसूर瑣敬 शाद瑣敬 के बाद 瑰漠दखात ेह⤧湡। बाथ散畤म म敢浵 भी जॉ�गगं करत ेहएु जात ेह⤧湡। जीन ेपर दोदो सी瑰漠ढ़या ंफलागंत ेचढ़ते
ह⤧湡। पहल े瑰漠दन स搣ह नौ बज ेस ेशाम के छः बज ेतक इस 湯楴कनमुा कार या कारनमुा 湯楴क स ेलकड़ी क⤧湡 �डल瑣敬वर瑣敬
होती रह瑣敬। कार क⤧湡 瑰漠दनभर क⤧湡 आमदनी यानी 45 敒 पय े(जो आज के 450 敒 पय ेके बराबर थ)े को पहल ेउ湜素ह坴敳ने
30 瑰漠दन और बाद म敢浵 12 मह瑣敬न ेस ेगणुा え�कया तो हा�सल 16200 敒 पय े楴❛नकला। 瑰漠दल न ेकहा 'जब कार क⤧湡 कुल
क⤧湡मत 3483 敒 प戭杮ल瑣敬 ह!ै पगल!े इस ेगजुर 瑮敭ाि琣†त नह瑣敬,ं जीवन 瑮敭ाि琣†त कहो! वो बड़ी दरे तक पछताया え�कय ेえ�क
कैसी मखू楴牥ता थी, इसस ेबहतु पहल ेकार को 湯楴क म敢浵 湜素य坴敳 न प㴠瑸रव楴❛त楴牥त करवा �लया। मगर हर मखू楴牥ता का एक समय
楴❛नि尻浣चत ह।ै अचानक 'वह瑣敬 होता ह ैजो मजंरूेखदुा होता ह'ै उनके ज杮楤न म敢浵 आया और वो अनायास म摡瀠कुरा 瑰漠दय।े

 

मरेा भी तो ह ै!

तीनचार स琣†ताह गाड़ी え�कसी तरह चल瑣敬, हालाえ�क え�कराय ेका वो आनदंदायक औसत न रहा। नौदस बार वक楴牥शाप
भजेनी पड़ी। �म摡瀠屻ी न ेपरू ेएक मह瑣敬न ेक⤧湡 गारटं瑣敬 द瑣敬 थी। अ戭杮ब›睯ता गधागाड़ी वाला रोज स搣ह पता करन ेआता え�क
आज कहा ंऔर え�कस समय आऊं, え�फर एक 瑰漠दन ऐसा हआु え�क 獮潩बशारत न ेउस पर दो 牵瑥ाहक坴敳 क⤧湡 खर瑣敬द瑣敬 हईु सात
हजार 敒 पय ेक⤧湡 लकड़ी लदवा कर खल瑣敬फा को दस बज े�डल瑣敬वर瑣敬 के �लए रवाना कर 瑰漠दया। कोई दो बज ेह坴敳ग ेえ�क वो
हापंताकापंता आया। बारबार अगंोछ ेस ेआखं敢浵 प坴敳छ कर नाक स ेसड़ुसड़ु कर रहा था। कहन ेलगा 'सरकार! म⤧湡 लटु
गया, बबा楴牥द हो गया, अ戭杮लाह मझु ेउठा ल'े 獮潩बशारत समझ गय ेえ�क इसक⤧湡 सदा रोगी बीबी क⤧湡 मौत हो गयी ह।ै उसे
समझान ेलग ेえ�क खदुा क⤧湡 मज桴摩 म敢浵 え�कस का द琣†ल ह,ै स敓祲 स ेकाम लो, वह瑣敬 होता ह ैजो..। लえे�कन जब उसन ेकहा
え�क 'कूक क散畤 तो जग हसं,े चपुके लाग ेघाव, सरकार मरेा 瑰漠दल खनू के आसं ूरो रहा ह,ै' तो 獮潩बशारत क⤧湡 �चतंा कुछ
कम हईु え�क जो 〠㩭यि湜素त अ›睯यतं दःुख के अवसर पर भी शरे और महुावर ेके साथ रोय ेवो आपक⤧湡 सहानभु楴❛त नह瑣敬ं
अपन ेभाषा産ान क⤧湡 दाद चाहता ह।ै जब खल瑣敬फा अगंोछा मुंह पर डाल कर जोरजोर स ेबखान करके रोन ेलगा तो
अचानक उ湜素ह敢浵 खयाल आया え�क नकुसान इस हरामखोर का नह瑣敬 ंमरेा हआु ह!ै कहन ेलग े'अब!े कुछ तो बोल इस
बार मरेा 湜素या नकुसान हआु ह?ै' बनावट瑣敬 �ससえ�कय坴敳 के बीच बोला 'मरेा भी तो ह!ै' え�फर सार瑣敬 कहानी बतायी  गाड़ी
बहतु 'ओवर लोड' थी, फ摡瀠ट楴牥 �गयर म敢浵 भी बारबार दम तोड़ रह瑣敬 थी। सड़क के मोड़ तक तो जसैेतसै ेवो ल湜㬩ड坴敳 के
ध湜素क坴敳 और नार坴敳 के जोर स ेल ेगया, लえे�कन चौराह ेपर ि摡瀠瑮敭गं जवाब दने ेलग।े उसन ेबोझ ह戭杮का करन ेके �लए
आधी लकड़ी उतार कर मि摡瀠जद क⤧湡 सी瑰漠ढ़य坴敳 के पास बड़ी अ†湜छ✨牯 तरह लगा द瑣敬 और बाक⤧湡 माल क⤧湡 �डल瑣敬वर瑣敬 दनेे
दसूर瑣敬 जगह चला गया। वहा ं琣†लाट पर कोई नह瑣敬 ंथा। �डल瑣敬वर瑣敬 瑰漠दय े獮潩बना वापस मि摡瀠जद आया तो लकड़ी गायब!
'सरकार! म⤧湡 瑰漠दनदहाड़ ेलटु गया! बरबाद हो गया'

अगल ेव湜素त坴敳 के ह⤧湡 य ेलोग, इ湜素ह敢浵 कुछ न कहो

अब उ湜素ह敢浵 摡瀠वय ंअपनी मखू楴牥ता पर भी अफसोस होन ेलगा え�क साढ़ ेतीन हजार क⤧湡 खटारा कार म敢浵 दगुनी मा�लयत
यानी साढ़ ेसात हजार का माल भजेना कहा ंक⤧湡 ब漁ᰂ湜㬩मानी ह।ै काश! चोर लकड़ी के बजाय कार ल ेजाता, जान
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छूटती। उ湜素ह敢浵 यक⤧湡न था え�क खल瑣敬फा आदत स ेबाज नह瑣敬 ंआया होगा। भर瑣敬 गाड़ी खड़ी करके कह瑣敬 ंहजामत बनान,े
ख›睯ना करन ेया え�कसी जजमान स ेशाद瑣敬搣याह क⤧湡 बधाई वसलू करन ेचला गया होगा। कई बार ऐसी हरकत कर
चकुा था। पहाड़ का टलना सभंव ह,ै आदत का बदलना सभंव नह瑣敬 ंवाल瑣敬 कहावत अचानक उ湜素ह敢浵 याद आई और यह
भी याद आया え�क यह कहावत अपन ेहवाल ेस ेउ湜素ह坴敳न ेपहल瑣敬 बार मा摡瀠टर फाÍखर हसुनै स ेसनुी थी। 湜素लास म敢浵
शरारत करन ेपर मा摡瀠टर फाÍखर हसुनै न ेउनको 'बजूना' (बदंर) करार दने ेके बाद इस कहावत क⤧湡 सल瑣敬ब पर
उ戭杮टा लटका 瑰漠दया था, बजूना कहन ेका जब उन पर कोई 瑮敭भाव नह瑣敬 ंपड़ा तो मा摡瀠टर साहब न ेउनस ेबजूना का
अथ楴牥 पछूा, え�फर बार瑣敬बार瑣敬 सब लड़क坴敳 स ेपछूा। え�कसी को मालमू नह瑣敬 ंथा, इस�लए सार瑣敬 湜素लास को ब敢浵च पर खड़ा
करके कहन ेलग े'नालायक坴敳! मरेा नाम डुबाओग.े.. बजूना बदंर को कहत ेह⤧湡 समझ?े' हाय! कैस ेजमान ेऔर कैसे
उ摡瀠ताद थ।े अथ楴牥ह瑣敬न बात के भी शाि搣दक अथ楴牥 बतात ेथ।े 屻 ोध म敢浵 भी �श整慤ा के तकाज坴敳 का �लहाज रखत ेथ,े केवल
गाल瑣敬 ह瑣敬 नह瑣敬 ंदते ेथ,े उसका इमला और मतलब भी बतात ेथ।े

 

कुसरू अपना 楴❛नकल आया

वो सीध ेप�ुलस 摡瀠टशेन रपट �लखवान ेगय।े अफसर इचंाज楴牥 न ेकहा, यह थाना नह瑣敬 ंलगता। आप जहा ंरहत ेह⤧湡
उसके सबं�ंधत थान ेम敢浵 एफ.आई.आर. दज楴牥 कराइय।े वहा ंपहुंच ेतो जवाब �मला え�क जनाबेआल瑣敬! जमु楴牥 क⤧湡 रपट
आपक⤧湡 㴠瑸रहाइश वाल ेथान ेम敢浵 बशेक दज楴牥 क⤧湡 जा सकती ह ैअगर जमु楴牥 आपन ेえ�कया हो। आप रपट, वारदात वाल瑣敬
जगह स ेसबं�ंधत थान ेम敢浵 �लखवाइय।े वहा ंपहुंच ेतो कहा गया え�क वारदात वाल瑣敬 जगह दो थान坴敳 के सगंम पर
ि摡瀠थत ह,ै मि摡瀠जद क⤧湡 इमारत बशेक हमार ेथान ेम敢浵 ह,ै परतं ुइसक⤧湡 सी瑰漠ढ़य坴敳 क⤧湡 तलहट瑣敬 के इलाके, साथ वाल ेथाने
म敢浵 लगत ेह⤧湡। साथ वाल ेथान ेपहुंच ेतो वहा ंえ�कसी को न पाया। बस एक 〠㩭यि湜素त था, िजसके माथ ेस ेखनू बह रहा
था, दाय敢浵 हाथ म敢浵 कंपाउंड 敵焮湜素चर था और बायी ंआखं सजू कर बदं हो चकु⤧湡 थी। वो कहन ेलगा え�क म⤧湡 दफा 324 क⤧湡
रपट �लखवान ेआया हूं। दो घटं ेस ेइतंजार कर रहा हूं, अधंरे ह।ै �स漁ᰂवल अ摡瀠पताल वाल ेकहत ेह⤧湡 え�क जब तक थाने
वाल ेएफ.आई.आर. दज楴牥 करके पचा楴牥 न काट द敢浵 हम इलाज नह瑣敬 ंकर सकत।े 漁ᰂवजयी अदंाज म敢浵 वो छ✨牯ना हआु
ह�थयार यानी शाम चढ़瑣敬 लाठ✨牯 पकड़ ेहयु ेथा, िजसस ेउसका सर फाड़ा गया था। उसके साथ उसका चचा था, जो
え�कसी द瑣敬वानी वक⤧湡ल का मुंशी था। वो भतीज ेको 瑰漠दलासा द ेरहा था え�क मजु㴠瑸रम न ेलाठ✨牯 और काननू अपन ेहाथ म敢浵
लकेर काननू और त屻हार ेसर को एक ह瑣敬 वार स ेतोड़ा ह।ै उस हरामजाद ेको हथकड़ी न पहना दूं तो म⤧湡 अपन ेबाप
क⤧湡 औलाद नह瑣敬।ं उसन ेतो खरै सगंीन जमु楴牥 え�कया ह,ै म⤧湡न ेतो कइय坴敳 को 獮潩बना जमु楴牥 के जले क⤧湡 हवा Íखलवा द瑣敬 ह!ै
उसन े獮潩बशारत को काननूी सलाह द瑣敬 え�क आपको दरअ摡瀠ल उस थान ेस ेसपंक楴牥 करना चा瑰漠हय ेिजसक⤧湡 सीमा म敢浵 चोर
का 㴠瑸रहाइशी मकान आता ह।ै 獮潩बशारत उसस ेउलझन ेलग।े बहस के दौरान पता लगा え�क इस व湜素त S.H.O. क⤧湡
लड़क⤧湡 क⤧湡 सगाई क⤧湡 र摡瀠म हो रह瑣敬 ह।ै अ�धकतर 摡瀠टाफ वह瑣敬 ंतनैात ह।ै एक डढ़ेघटं ेबाद आय敢浵ग।े अ�स摡瀠ट敢浵ट
सबइ摡ं瀠प湜े素टर दोपहर स ेसड़क पर सरु整慤ा डयटू瑣敬 और 摡瀠कूल क⤧湡 लड़え�कय坴敳 को इक ा करके सड़क पर दोन坴敳 ओर खड़ा
करन ेम敢浵 लगा ह,ै इस�लए え�क 瑮敭धानम屻ी एक काया楴牥लय स ेदसूर ेकाया楴牥लय जा रहा ह।ै हडे का摡瀠टबेल त敬瑩तीश पर
楴❛नकला हआु ह।ै

कोई दो घटं ेके बाद एस.एच.ओ. का एक वक⤧湡ल क⤧湡 कार म敢浵 आगमन हआु। वक⤧湡ल का 敓祲ीफकेस, िजस पर खाक⤧湡
जीन का �गलाफ चढ़ा था, एक मिु戭杮जमनमुा मअुि湜素कल उठाय ेहआु था। वक⤧湡ल के हाथ म敢浵 सगाई क⤧湡 �मठाई के
�ड搣ब ेथ,े जो उसन े摡瀠टाफ को बाटं 瑰漠दय।े एक �ड搣बा 獮潩बशारत को भी 瑰漠दया। एस.एच.ओ. न े獮潩बशारत स ेसरसर瑣敬
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散畤दाद सनु कर कहा, आप जरा बाहर 瑮敭ती整慤ा क⤧湡िजय।े अ摡瀠ल 㴠瑸रपोट楴牥कता楴牥 漨灵ाइवर ह,ै उसस ेपछूताछ करनी ह।ै घटंे
भर तक उसस ेन जान े湜素या उ戭杮ट瑣敬सीधी त敬瑩तीश करता रहा। खल瑣敬फा बाहर 楴❛नकला तो उसका केवल मुंह ह瑣敬
लटका हआु नह瑣敬 ंथा, खदु भी सारेकासारा लटका हआु 瑰漠दखाई द ेरहा था। इसके बाद एस.एच.ओ. न े獮潩बशारत को
अदंर बलुाया तो उसके तवेर 獮潩ब戭杮कुल बदल ेहएु थ।े कुस桴摩 पर बठैन ेको भी नह瑣敬 ंकहा, सवाल坴敳 क⤧湡 भरमार कर द瑣敬।
थोड़ी दरे के �लए तो 獮潩बशारत न ेसोचा え�क शायद उस ेधोखा हआु ह ैऔर वो उ湜素ह敢浵 चोर समझ बठैा ह।ै लえे�कन जब
उसन ेकुछ ऐस ेचभुत ेहएु 瑮敭尻浣न え�कय ेजो �सफ楴牥 इ湜素कमट湜ै素स अफसर को करन ेचा瑰漠हय ेतो उनका अपना धोखा दरू
हो गया। �मसाल के तौर पर जब आपन ेचरुा ल瑣敬 जान ेवाल瑣敬 इमारती लकड़ी बचेी तो रोकड़ बह瑣敬 म敢浵 दज楴牥 え�कया या
ऊपरऊपर कैश डकार गय?े 漨灵ाइवर को जो त湜素琣†वाह दते ेह⤧湡 तो रसीद उतनी ह瑣敬 रकम क⤧湡 लते ेह⤧湡 या िजयादा क⤧湡?
गोदाम स ेलकड़ी 獮潩बना �डल瑣敬वर瑣敬 आड楴牥र के कैस े楴❛नकलती ह!ै आप 摡瀠वय ं獮潩बना Learner's Licence के 湯楴क कैसे
चलात ेह⤧湡? लकड़ी के त琣†त ेजब 湯楴क म敢浵 ल ेजान ेके �लए रख ेगय ेतो 湜素या 楴❛नयम उंतीस सौ कुछ के 楴❛नयमानसुार
पीछ ेसखु楴牥 झडंी लगाई थी? और हा!ं याद आया え�क मरेा मकान नीवं तक आ गया ह,ै え�कतन ेफुट लकड़ी क⤧湡 ज散畤रत
होगी? 瑰漠हसाब लगा कर बताइय े'सौ गज का व摡े瀠ट ओपन कान楴牥र 琣†लाट ह।ै आपके यहा ंजो र�ेडयो ह ैउसका लाइस敢浵स
आपन ेबनवाया? 湜素या यह सह瑣敬 ह ैえ�क आपक⤧湡 फम楴牥 म敢浵 आपके 漁ᰂपछ›睯तर वष桴摩य अ搣बा और दधू पीता बटेा भी पाट楴牥नर
ह⤧湡? लकड़ी जब ल瑣敬 माक祴献ट स ेनािजयाबाद ल ेजानी थी तो रणछोड़ लाइन क⤧湡 प㴠瑸र屻 मा क⤧湡 ज散畤रत 湜素य坴敳 पड़ी? 湜素या
यह सह瑣敬 ह ैえ�क आप पाचं坴敳 व湜素त नमाज पढ़त ेह⤧湡 और हाम湥浵楴❛नयम बजात ेह⤧湡। जवाब म敢浵 獮潩बशारत न ेकहा नमाज म⤧湡
पढ़ता हूं हाम湥浵楴❛नयम अ搣बा बजात ेह⤧湡। इस जवाब पर एस.एच.ओ. न ेदरे तक हथकड़ी बजायी और पहल瑣敬 बार
म摡瀠करात ेहएु बोला, 'हूं! सनुना मुंशी जी? यानी गनुाह का बखान गनुाह स ेअ�धक मजदेार ह?ै लकड़ी खलुेतौर पर
ठ✨牯क मि摡瀠जद के दरवाज ेपर रखी तो 湜素या इसस ेनमािजय坴敳 का इ屻तहान लनेा मकसद था? 漨灵ाइवर स ेआपका सारा
ट搣बर हजामत बनवाता ह,ै कोरमा पकवाता ह।ै उसन ेआपके ज楴❛नयर पाट楴牥नर के ख›睯न ेभी え�कय।े मरेा मतलब
आपके छोट ेसाहबजाद ेस ेह।ै आपन ेउसस ेघोड़ा तागंा भी चलवाया, यह瑣敬 आपके घोड़ ेऔर अ搣बा जी का
屻 मानसुार खररेा और मा�लश करता था। यह लबेर लाज क⤧湡 खलु瑣敬 अवहलेना ह।ै 湜素या यह सह瑣敬 ह ैえ�क कुछ समय
पहल ेएक आरा चलान ेवाल ेक⤧湡 आखं म敢浵 楴❛छपट瑣敬 उचट कर पड़न ेस ेरोशनी जाती रह瑣敬 और आपन ेउस ेघर भजे
瑰漠दया? कोई मआुवजा नह瑣敬 ं瑰漠दया और आपन ेदगुनी क⤧湡मत पर लकड़ी कैस ेबचेी? अधंरे ह।ै मझु ेअपन ेमकान के
�लए आध ेदाम �मल रह瑣敬 ह!ै खलु ेभाव!'

 

फौजदार瑣敬 स ेछड़ेखानी

जब 獮潩बशारत हर सवाल का गरै तस戭杮ल瑣敬ब琣†श जवाब द ेचकुे तो एस.एच.ओ. न ेकहा, 'म⤧湡 इसी समय मआुयना
क散畤गा। कल इतवार ह,ै थान ेनह瑣敬 ंआऊंगा। सवार瑣敬 ह?ै' 獮潩बशारत न ेकहा, 'हा!ं' और उस ेगाड़ी तक ल ेआय,े 'मगर
यह ह ै湜素या!' एस.एच.ओ. न ेआ尻浣चय楴牥 स ेपछूा। 'इसी म敢浵 लकड़ी गयी थी।'

'मगर यह ह ै湜素या'

उसन ेचोर瑣敬 स ेबच जान ेवाल ेउन त琣†त坴敳 को छूछू कर दखेा, जो उसम敢浵 चनु ेहएु थ।े え�फर गाड़ी के �गद楴牥 च湜素कर लगा
कर उनक⤧湡 लबंाई का अनमुान लगाया। इसके बाद वो एक दम 獮潩बफर गया। कैसी वारदात वाल瑣敬 जगह और कैसा
मआुयना, उ戭杮ट ेधर �लए गय।े एस.एच.ओ. बकताझकता वापस थान ेम敢浵 ल ेगया। जसै ेह瑣敬 वो अपन ेकुढब 瑮敭尻浣न से
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उ湜素ह敢浵 चार坴敳खान े�चत करता, वसै ेह瑣敬 उसका खशुामद瑣敬 अ�स摡瀠ट敢浵ट उ湜素ह敢浵 अपन ेसीगं坴敳 पर उठा कर दोबारा जमीन पर
पटक दतेा। एक सवाल हो तो... प�ैसजंर कार को え�कसक⤧湡 अनमु楴❛त स े湯楴क म敢浵 प㴠瑸रव楴❛त楴牥त え�कया गया। िजस गल瑣敬 से
इसका गजुरना बताया जाता ह,ै वो तो वन व ेह!ै इसक⤧湡 इ尻ं浣योर敢浵स पॉ�लसी तो कभी क⤧湡 Lapse हो चकु⤧湡। 〠㩭ह瑣敬ल ट湜ै素स
एक साल स ेनह瑣敬 ंभरा गया। आपके 漨灵ाइवर न ेअभी 摡瀠वय ंइकबालेजमु楴牥 え�कया ह ैえ�क 敓祲के न होन ेके कारण गाड़ी
�गयर के 祡汰वारा रोकता ह।ै इसी व汦牥ह स ेकुछ रोज पहल ेगाड楴牥न ई摡瀠ट क⤧湡 झिु敬瑩गय坴敳 के सामन ेएक मगु桴摩 कार के नीचे
आ गयी, िजसका हरजाना खल瑣敬फा के पास नह瑣敬 ंथा। झ敬瑩गी वाल坴敳 न ेरात भर कार impound え�कय ेरखी और मगु桴摩
के बदल ेखल瑣敬फा को पकड़ �लया, हालाえ�क वो चीखता रहा え�क दोष कार का नह瑣敬,ं मगु桴摩 खदु उड़ कर इसके नीच ेआई
थी। 瑰漠दन 楴❛नकलन ेके बाद खल瑣敬फा न ेहजा楴牥न ेके तौर पर मगु桴摩 मा�लक और उसके डढ़ेदो दज楴牥न बटे坴敳, भतीज坴敳,
दामाद坴敳 और दरू楴❛नकट के पड़ो�सय坴敳 क⤧湡 हजामत बनायी, तब कह瑣敬 ंजा कर मिु湜素त �मल瑣敬। एक पड़ोसी तो अपने
पाचं वष桴摩य नगंधड़गं बटे ेको गोट ेक⤧湡 टोपी पहना कर ल ेआया え�क जरा इसके ख›睯न ेकर दो। इस मशु湜素कत से
फा㴠瑸रग हो कर वो डढ़ेदो बज ेआपके पास पहुंचा तो इसका बदला आपन ेयह 瑰漠दया え�क उस पर आरोप लगाया え�क
तमु कार के टूलब湜素स म敢浵 कैचीउ摡瀠तरा रख ेहजामत敢浵 बनात ेえ�फरत ेहो और एक 瑰漠दन क⤧湡 त湜素琣†वाह काटन ेक⤧湡 धमक⤧湡
द瑣敬। खरै, यह एक अलग त敬瑩तीश यो敬瑩यसम摡瀠या ह,ै परतं ुयह बताइय ेえ�क आपक⤧湡 कार �चमनी क⤧湡 तरह धआु ं湜素य坴敳
दतेी ह।ै सड़क पर हर कह瑣敬 ंखड़ी हो जाती ह।ै मुंशी जी! अमा ंसनु रह ेह⤧湡 मुंशी जी? आम रा摡瀠त ेपर 敒 कावट पदैा करने
क⤧湡 कै मह瑣敬न ेक⤧湡 ह?ै महज? या बामशु湜素कत? और जनाबेवाला! अगर यह सह瑣敬 ह ैえ�क यह 湯楴क ह ैतो शाम को इसम敢浵
आपका परूा खानदान कचरधान 湜素य坴敳 रगंा え�फरता ह?ै और मुंशी जी जरा इनको ओवर लो�डगं क⤧湡 दफा तो पढ़कर
सनुा द瑣敬िजय।े

स整慤पे म敢浵 यह え�क दडं स瑰漠हता और फौजदार瑣敬 अ�ध楴❛नयम क⤧湡 कोई दफा ऐसी नह瑣敬 ंबची िजस ेतोड़ कर वो उस समय
रगं ेहाथ坴敳 न पकड़ ेगय ेह坴敳। उनका 瑮敭›睯यके कम楴牥 え�कसी न え�कसी दफा क⤧湡 लपटे म敢浵 आ रहा था और उ湜素ह敢浵 ऐसा महससू
हआु जसै ेउनका सम摡瀠त जीवन काननू स ेछड़ेखानी म敢浵 गजुरा ह।ै पहल ेतो उ湜素ह敢浵 इस पर आ尻浣चय楴牥 हआु え�क
एस.एच.ओ. को उनके तमाम काननू के उ戭杮लघंन坴敳 का पता कैस ेचला, え�फर वो बारबार खल瑣敬फा को क†湜चा चबा
जान ेवाल瑣敬 नजर坴敳 स ेदखेन ेलग।े जसै ेह瑣敬 आखं敢浵 चार होती,ं खल瑣敬फा झट स ेहाथ जोड़ लतेा।

इतन ेम敢浵 एस.एच.ओ. न ेआखं स ेकुछ इशारा え�कया और एक का摡瀠टबेल न ेआग ेबढ़ कर खल瑣敬फा के हथकड़ी डाल
द瑣敬। हडे का摡瀠टबेल 獮潩बशारत के कंध ेपर हाथ रख कर उ湜素ह敢浵 दसूर ेकमर ेम敢浵 ल ेगया। 'पहल ेआपके Íखलाफ पचा楴牥
कटगेा। चूंえ�क Vehicle खदु नाजायज ह,ै इसी�लए मुंशी जी! सपुदु楴牥नामा तयैार क⤧湡िजय।े �शकायत दज楴牥 करान ेवाले
स े摡瀠वय ंबहतु स ेअपराध हएु ह⤧湡, इस�लए...'

獮潩बशारत को च湜素कर आन ेलग।े

 

कुछ हाल हवालात का

थान ेके हवालात या जले म敢浵, आदमी चार घटं ेभी गजुार ल,े तो िजदंगी और हजरत इसंान के बार ेम敢浵 इतना कुछ
सीख लगेा え�क य楴❛नव�स楴牥ट瑣敬 म敢浵 चाल瑣敬स बरस रह कर भी नह瑣敬 ंसीख सकता। 獮潩बशारत पर चौदह तबक (सात आकाश
लोक, सात प楬汥वीलोक) स ेभी बढ़ कर कुछ रौशन हो गया और वो दहल गय।े सबस ेअ�धक आ尻浣चय楴牥 उ湜素ह敢浵 उस
भाषा पर हआु जो थान坴敳 म敢浵 �लखी और बोल瑣敬 जाती ह।ै 㴠瑸रपोट楴牥 करन ेवाल坴敳 क⤧湡 हद तक तो बात समझ म敢浵 आती है
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परतं ुमुंशी जी एक 〠㩭यि湜素त को (िजस पर एक नाबा�लग लड़क⤧湡 के साथ जब楴牥द摡瀠ती 楴❛नकाह पढ़वान ेका आरोप था)
बलपवू楴牥क 楴❛नकाह करन ेवाला कह रह ेथ।े 摡瀠टाफ क⤧湡 आपस क⤧湡 बातचीत स ेउ湜素ह敢浵 अदंाजा हआु え�क इस थान ेने
इसंान坴敳 को दो 瑰漠ह摡瀠स坴敳 म敢浵 बाटं रखा ह,ै एक वो जो सजाया敬瑩ता ह⤧湡, दसूर ेवो जो नह瑣敬 ंह⤧湡, मगर होन ेचा瑰漠हय।े दशे म敢浵 बड़ी
स琣†या गरैसजाया敬瑩ता लोग坴敳 क⤧湡 ह ैऔर यह瑣敬 सार ेझगड़ ेक⤧湡 जड़ ह।ै बातचीत म敢浵 िजस え�कसी का भी िज屻  आया, वो
कुछ न कुछ 'या敬瑩ता' (पान ेवाला) या 'शदुा' (हआु) अव尻浣य था। '�मजाज पसु桴摩' वाल ेकमर ेम敢浵 जो 〠㩭यि湜素त थोड़ीथोड़ी
दरे म敢浵 चीख敢浵 मार रहा था, वो सजाया敬瑩ता और मचुलकेशदुा था। सरआेम आ�लगंन चुंबन के आरोप म敢浵 िजन दो
म瑰漠हलाओ ंको �गर敬瑩तार え�कया गया था, उनम敢浵 स ेएक को एक ए.एस.आई. शाद瑣敬शदुा और दसूर瑣敬 को महजशदुा
यानी गयीगजुर瑣敬 बता रहा था। हडेका摡瀠टबेल जो 摡瀠वय ंइनआमया敬瑩ता था, え�कसी मरन ेवाल ेका अ楴❛तम समय
瑰漠दया गया बयान पढ़ कर सनुा रहा था। एक पच祴献 म敢浵 え�कसी गुंड ेके बकेाब ूचालचलन का 漁ᰂववरण दज楴牥 था, एक जगह
आ楴❛तशजदा मकान के अलावा एक 楴❛नवासी के बबा楴牥दशदुा सामान और तबाहशदुा शहुरत का भी िज屻  था।

इस थान ेम敢浵 ह�थयार क⤧湡 �सफ楴牥 दो え�क摡瀠म敢浵 थी। धारदार और गरैधारदार। िजस ह�थयार स ेसरकार瑣敬 गवाह के कू戭杮ह坴敳
पर नील पड़ ेऔर सर पर गमूड़ उभरा, उसके बार ेम敢浵 रोजनामच ेम敢浵 �लखा था え�क डा湜素टर瑣敬 मआुयन ेम敢浵 जा瑰漠हर होता है
え�क गवाह को बीच बाजार म敢浵 गरैधारदार आल ेस ेमारा गया। इस ह�थयार स ेमरुाद जतूा था! रात के दस बजे
'�मजाज पसु桴摩' वाल ेकमर ेम敢浵 एक 〠㩭यि湜素त स ेजतू ेके 祡汰वारा सच बलुवाया जा रहा था। पता चला え�क जतू ेखा कर ना
え�कय ेगय ेजमु楴牥 को 摡瀠वीकार करन ेवाल坴敳 को स戭杮तानी गवाह कहत ेह⤧湡। वो 〠㩭यि湜素त बड़ी दरे स ेजोरजोर स ेचीख ेजा
रहा था, िजसस ेमालमू होता था え�क अभी तक जतू ेखान ेको झठू बोलन ेस ेअ�धक मह›睯व द ेरहा ह।ै जतू ेके इस
Extra Curricular इ摡瀠तमेाल को पजंाबी म敢浵 छतरोल कहत ेह⤧湡। थान ेम敢浵 लोग坴敳 का आनाजाना कुछ कम हआु तो तीन
का摡瀠टबेल स搣ह दज楴牥 え�कय ेगय ेएक बला›睯कार के मामल ेके च尻浣मद瑣敬द गवाह को आठवी ंबार लकेर बठै गय ेजो उस
समय इस घटना को इस तरह बयान कर रहा था जसै ेब†湜च ेअपन े漁ᰂपता के �म屻坴敳 को इतराइतरा कर नस楴牥र瑣敬 राइम
सनुात ेह⤧湡। हर बार वो इस वारदात म敢浵 नयीनयी बात坴敳 स ेअपनी अपरा�धक अत琣†त इ†湜छाओ ंका रगं भरता चला
जाता।

'यूं न था म⤧湡न ेफकत चाहा था यूं हो जाय'े

तीन坴敳 का摡瀠टबेल सर जोड़ ेइस ेअ†湜छ ेशरे क⤧湡 तरह सनु रह ेथ ेऔर बीचबीच म敢浵 आरोपी को हसरतभर瑣敬 दाद और
दाद भर瑣敬 गा�लया ंदते ेजात।े स搣ह जब बदं कमर ेम敢浵 बयान �लए जा रह ेथ ेतो सबकेसब, यहा ंतक え�क हवालात म敢浵
बदं आरो漁ᰂपय坴敳 के भी कान द瑣敬वार स ेलग ेथ।े

नौ बज ेえ�कसी शाम के अखबार का 屻 ाइम 㴠瑸रपोट楴牥र आया, िजसके अखबार का सकु楴牥लशेन え�कसी तरह बढ़ के नह瑣敬 ंदे
रहा था। ए.एस.आई. स ेकहन ेलगा 'उ摡瀠ताद! दो स琣†ताह स ेखाल瑣敬 हाथ जा रहा हूं। यह थाना ह ैया लावा㴠瑸रस坴敳 का
क獮潩敓祲摡瀠तान। त屻हार ेइलाके के सभी गुंड坴敳 न ेया तो तौबा कर ल瑣敬 ह ैया प�ुलस म敢浵 भत桴摩 हो गय ेह⤧湡। यह瑣敬 हाल रहा तो
हम दोन坴敳 के घर坴敳 म敢浵 चहू ेकलाबािजया ंखाय敢浵ग।े' उसन ेजवाब 瑰漠दया, 'जानेमन! बठैो तो सह瑣敬, आज एक के गल ेम敢浵
घटं瑣敬 बाधं द瑣敬 ह।ै ऐसा 摡瀠कूप बरस坴敳 म敢浵 नसीब होता ह।ै बगल वाल ेकमर ेम敢浵 च尻浣मद瑣敬द गवाह दसवी ंबार पाठ सनुा रहा
ह।ै तमु भी जा के सनु लो और यार! चार 瑰漠दन स ेतनू ेमरे ेतबादल ेके Íखलाफ एक भी लटेर टू 瑰漠द ए�डटर नह瑣敬ं
छपवाया। हमी ंजब न ह坴敳ग ेतो तझु ेकौन हथले瑣敬 प े獮潩बठायगेा? ओय ेबशीर!े दो चाय सलुमेानी। फटाफट, लबालब।
मलाई ऐसी दबादब डलवाइयो え�क चाय म敢浵 पिे湜素सल खड़ी हो जाय ेऔर भाई फ⤧湡रोजद瑣敬न! उस इ湜素कला獮潩बय ेको
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चपुका करो। शाम ह瑣敬 स ेसाल ेके दद瑸整 उठन ेलगी ं'इि搣तदायेइ尻浣क ह ैरोता ह'ै चीखतेडकरात ेगला बठै गया ह।ै
जनाब! मद楴牥 के रोन ेस ेअ�धक जल瑣敬ल चीज द楴❛नया म敢浵 नह瑣敬।ं साला 摡瀠वय ंको हसुनैना�सर स ेकम नह瑣敬 ंसमझता।
म⤧湡न ेपाचं बज ेउस ेआइस को戭杮ड बीयर के चार मग 漁ᰂपला 瑰漠दय।े बहतु खशु हआु। तीसर ेमग के बाद मझु!े जी हां
मझु!े 'सतुनूेदार प ेरखत ेचलो सर坴敳 के �चराग' का मतलब समझान ेलगा! चौथा पी चकुा तो म⤧湡न ेटायलटे जान ेक⤧湡
मनाह瑣敬 कर द瑣敬। इस�लए तीन बार खड़ेखड़ ेपतलनू म敢浵 ह瑣敬 �चराग जला चकुा ह ैजनाब! हम तो ह湜ु素म के गलुाम ह⤧湡
अभी तो बड़ ेमहेमानखान ेम敢浵 इसक⤧湡 आरती उतरगेी। वो सब कुछ कुबलू करा लते ेह⤧湡। इस साल ेक⤧湡 湯楴जेडी यह ह ैえ�क
इसके पास कुबलू करन ेको कुछ ह ैह瑣敬 नह瑣敬,ं इस�लए िजयादा 漁ᰂपटगेा।

 

वारदात म敢浵 शा�मल

ताजा वारदात क⤧湡 सचूना पा कर 㴠瑸रपोट楴牥र क⤧湡 बाछं敢浵 Íखल गयी। इस खशुी म敢浵 उसन ेएक �स牵瑥टे और दो मीठे पान坴敳 का
आड楴牥र 瑰漠दया। जबे स े漁ᰂपपरम敢浵ट और नोट बकु 楴❛नकाल瑣敬। लबं ेसमय बाद एक चटपट瑣敬 खबर हाथ लगी थी। उसने
फैसला え�कया え�क वो इस केस का 琣†लाट अपन ेकहानीकार �म屻 स戭杮तान को द ेदगेा जो रोज र瑣敬यल लाइफ 漨灵ाम ेका
तकाजा करता ह।ै बला›睯कार के इस केस का 漁ᰂववरण सनुन ेस ेपहल ेह瑣敬 瑰漠दमाग म敢浵 सÍुख楴牥या ंसनसनान ेलगी।ं अब
क⤧湡 बार ह�ैडगं म敢浵 ह瑣敬 कागज प ेकलजेा 楴❛नकाल के रख दूंगा। उसन े瑰漠दल म敢浵 楴❛न尻浣चय え�कया 'स›睯तर वष桴摩य बढ़ू ेन ेसात
वष桴摩य लड़क⤧湡 स ेमुंह काला え�कया' यह ह�ैडगं जमान ेक⤧湡 खा楴❛तर 漁ᰂपछल ेसाल उस ेलड़क⤧湡 क⤧湡 उ✨牯 स ेदस साल
楴❛नकाल कर बढ़ू ेक⤧湡 उ✨牯 म敢浵 जोड़न ेपड़ ेथ ेताえ�क उसी अनपुात स ेजमु楴牥 क⤧湡 सगंीनी और पाठक क⤧湡 敒 �च बढ़ जाय।े
�मजा楴牥 अ搣दलु वदुदू बगे कहत ेह⤧湡 え�क यह कैसी बदनसीबी ह ैえ�क सीधेसाद ेऔर सपाट श搣द rape के िजतन े漁ᰂवक戭杮प
हमार ेयहा ं瑮敭च�लत ह⤧湡, उनम敢浵 एक भी ऐसा नह瑣敬 ंिजसम敢浵 摡瀠वतः आनदं न आता हो। कोई सखु桴摩, कोईसा वा湜素य उठा
कर दखे ल瑣敬िजय,े यौनानदं के रस म敢浵 डूबा नजर आयगेा। 'स›睯तर वष桴摩य बढ़ूा रात के अधंरे ेम敢浵 मुंह काला करत ेहएु
रगं ेहाथ坴敳 पकड़ा गया।' 'प⤧湡सठ साला बढ़ूा रात भर कम�सन यवुती क⤧湡 इ汦牥जत स ेखलेता रहा।' जसै ेえ�क अ摡瀠ल
एतराज प⤧湡सठ बरस पर ह ैिजसम敢浵 अपराधी का कोई दोष नह瑣敬 ं(दरअ摡瀠ल इस सखु桴摩 म敢浵 न楴❛तकता, आ尻浣चय楴牥, कुरदे और
जलन समानपुात म敢浵 �मल ेहएु ह⤧湡, अथा楴牥त न楴❛तकता �सफ楴牥 नाम क⤧湡) 'चार坴敳 आरो漁ᰂपय坴敳 न ेनवयवुती को अपनी हवस
का 楴❛नशाना बनाया। हवैान बारबार 漁ᰂप摡瀠तौल 瑰漠दखा कर आब散畤 पर डाका डालता रहा, प�ुलस के आन ेतक
धमえ�कय坴敳 का �सल�सला बराबर जार瑣敬 रहा।' यह ह�ैडगं और वा湜素य हमन ेअखबार坴敳 म敢浵 स ेहूबह ून湜素ल え�कय ेह⤧湡, कुछ
ट屻ज楴牥 और परूेकेपरू ेवा湜素य ऐस ेह⤧湡 िज湜素ह敢浵 हम न湜素ल नह瑣敬 ंकर सकत,े िजनस ेलगता ह ैえ�क बयान करन ेवाला
Voyeur मन के साथ वारदात म敢浵 शा�मल होना चाहता ह।ै नतीजा यह え�क पढ़न ेवाल ेक⤧湡 काननूी हमद瑰漠द楴牥या ंयवुती
के साथ, परतं ु瑰漠दल आरोपी के साथ होता ह।ै

'समझो वह瑣敬 ंहम敢浵 भी 瑰漠दल हो जहा ंहमारा'

कोयल ेक⤧湡 इस खान स ेऔर नमनू ेबरामद करना आव尻浣यक नह瑣敬 ंह ैえ�क हाथ काल ेकरन ेके �लए यह瑣敬 काफ⤧湡 ह।ै
स整慤पे म敢浵 इतना बता द敢浵 え�क जरा खरु�चय ेतो आपको यौन अपराध स ेसबं�ंधत कोई वा湜素य आनदं स ेखाल瑣敬 नह瑣敬ं
�मलगेा। हर श搣द �ससक⤧湡 और हर वा湜素य च摡瀠क⤧湡 लतेा 瑰漠दखाई दगेा।
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कु›睯ता 湜素य坴敳 काटता ह ै?

काफ⤧湡 दरे तक तो 獮潩बशारत को 漁ᰂव尻浣वास नह瑣敬 ंआया え�क सब कुछ सच हो सकता ह।ै परतं ुजब रात के नौ बज गय ेतो
मामला सचमचु गभंीर नजर आन ेलगा। ए.एस.आई. न ेकहा 'आज क⤧湡 रात, कल का 瑰漠दन और रात आपको
हवालात म敢浵 गजुारन ेपड़敢浵ग।े कल इतवार पड़ गया। परस坴敳 स ेपहल ेआपक⤧湡 जमानत नह瑣敬 ंहो सकती' उ湜素ह坴敳न ेपछूा
'え�कस बात क⤧湡 जमानत?' उ湜素ह敢浵 फोन भी नह瑣敬 ंकरन े瑰漠दया। उधर हवालात क⤧湡 कोठर瑣敬 म敢浵 िजसके जगंल ेस ेपशेाब क⤧湡
खरादं भकभक आ रह瑣敬 थी, खल瑣敬फा थोड़ीथोड़ी दरे बाद हथकड़ी वाला हाथ आसमान क⤧湡 ओर उठाता और ह瑣敬 ह瑣敬
ह瑣敬 ह瑣敬 करके इस तरह रोता え�क लगता हसं रहा ह।ै 獮潩बशारत का ग摡瀠सा अब एक अपगं और गूंग ेका ग摡瀠सा था। इतने
म敢浵 थान ेके मुंशी जी इशा (रात) क⤧湡 नमाज स ेफा㴠瑸रग होकर उनके पास आय।े सखू कर 獮潩ब戭杮कुल 瑰漠ट敬祴डा हो गय ेथ,े
मगर ऐनक के पीछ ेआखं坴敳 म敢浵 बला क⤧湡 चमक थी। 摡瀠वर म敢浵 ममता और �मठास घलु瑣敬 हईु थी। एक बोतल लमेोनडे
क⤧湡 अपन ेहाथ स े�गलास म敢浵 उड़ले कर 漁ᰂपलाई। इसके बाद दोन坴敳 न ेएकदसूर ेको अपनी �ड獮潩बया स ेपान 楴❛नकाल
कर Íखलाया।

मुंशी जी बड़ी 漁ᰂवन✨牯ता स ेकहन ेलग ेえ�क हमार ेसरकार (एस.एच.ओ.) बड़ ेभल ेआदमी ह⤧湡  शर瑣敬फ坴敳 के साथ शर瑣敬फ
और बदमाश坴敳 के हक म敢浵 हलाकू। यह मरे瑣敬 गारटं瑣敬 ह ैえ�क आपका चोर瑣敬 हआु माल तीन 瑰漠दन म敢浵 बरामद करा 瑰漠दया
जायगेा। सरकार अतं�ड़य坴敳 म敢浵 स ेखीचं कर 楴❛नकाल लात ेह⤧湡। इलाके के 瑰漠ह摡瀠湯楴瑣敬 शीटर उनके नाम स ेथरथर कापंते
ह⤧湡। वो र�ेडयो牵瑥ाम, जवेरात और सा�ड़या ंजो उस कमर ेम敢浵 आपन ेदखेी,ं आज स搣ह ह瑣敬 बरामद क⤧湡 गयी ह⤧湡। कहन ेका
मकसद यह ह ैえ�क हजूरू क⤧湡 गाड़ी म敢浵 जो लकड़ी पड़ी ह,ै वो सरकार के 琣†लाट पर डलवा द瑣敬िजय,े आपक⤧湡 इसी
मा�लयत क⤧湡 चोर瑣敬शदुा लकड़ी सरकार तीन 瑰漠दन म敢浵 बरामद करवा द敢浵ग ेयानी आपक⤧湡 जबे स ेतो कुछ नह瑣敬 ंगया।
म⤧湡न ेइसक⤧湡 उनस ेबात नह瑣敬 ंक⤧湡, हो सकता ह ैसनु कर खफा हो जाय敢浵। बस यूं ह瑣敬 आपक⤧湡 राय ल ेरहा हूं। सरकार क⤧湡
साहबजाद瑣敬 का 㴠瑸र尻浣ता खदुाखदुा करके तय हआु ह ै獮潩ब瑰漠टया तीस बरस क⤧湡 हो गयी ह।ै बड़ी नके और सशुील ह।ै
आखं म敢浵 मामलू瑣敬सा टढ़ेापन ह,ै लड़के वाल ेदहजे म敢浵 फन桴摩चर, र�ेडयो牵瑥ाम और व摡瀠ट ओपन 琣†लाट म敢浵 बगंला मागंते
ह⤧湡। Íखड़क⤧湡दरवाज ेउ屻दा लकड़ी के ह坴敳 अगर चकू जाय敢浵 तो え�फर यह सब कुछ भोगनाभगुतना पड़ता ह ैवरना
हमार ेसरकार इस え�क摡瀠म के आदमी नह瑣敬।ं आज कल बहतु परशेान और �चड़�चड़ ेहो रह ेह⤧湡। यह तो सब दखेत ेह⤧湡
え�क बावला कु›睯ता हरके को काटता え�फरता ह ैयह कोई नह瑣敬 ंदखेता え�क वो अपनी मज桴摩 स ेबावला थोड़ ेह瑣敬 हआु ह।ै
आपन ेउनक⤧湡 बात坴敳 स ेखदु 摡瀠वभाव का अनमुान लगा �लया होगा। तीन बरस पहल ेतक शरे कहत ेथ।े शाम को
थान ेम敢浵 शायर坴敳 क⤧湡 ऐसी भीड़ होती थी え�क कभीकभी तो हवालात म敢浵 कु�स楴牥या ंडलवानी पड़ती थी।ं एक शाम बि戭杮क
रात का िज屻  ह ै घमासान का मशुायरा हो रहा था। सरकार तर湜素नमु स ेताजा गजल पढ़ रह ेथ।े सारा 摡瀠टाफ दाद
दने ेम敢浵 जटुा हआु था। मकत े(गजल का आÍखर瑣敬 शरे) पर पहुंच ेतो सतंर瑣敬 जरदार खा ंन े牡瘠ी नाट 牡瘠ी राइफल चला
द瑣敬। उपि摡瀠थतगण समझ,े शायद कबाइल瑣敬 तर瑣敬के स ेदाद द ेरहा ह,ै परतं ुजब वो शोर मचान ेलगा तो पता चला え�क
गजल के दौरान जब मशुायरा अपन ेशबाब पर पहुंचा तो डकैती केस म敢浵 शा�मल एक आरोपी जो हवालात का
जगंला बजाबजा के दाद द ेरहा था, भाग गया। शायर坴敳 न ेउसका पीछा え�कया। मगर उस ेतो 湜素या पकड़ के लात,े
खदु भी नह瑣敬 ंलौट।े खदुा जान,े का摡瀠टबेल坴敳 न ेपकड़न ेम敢浵 का瑰漠हल瑣敬 बरती या उसन ेपकड़ाई नह瑣敬 ंद瑣敬, मगर, सरकार ने
瑰漠ह屻मत नह瑣敬 ंहार瑣敬। रात坴敳रात उसी नाम के एक छटं ेहएु बदमाश को पकड़ के हवालात म敢浵 बदं कर 瑰漠दया। कागज坴敳 म敢浵
फरार आरोपी के 漁ᰂपता का नाम बदल 瑰漠दया लえे�कन उसके बाद शरे नह瑣敬 ंकहा। तीन बरस स ेसरकार क⤧湡 तर湜素क⤧湡
और शरे क⤧湡 आमद बदं ह।ै अदम साहब स ेयार瑣敬 ह ै漁ᰂपछल ेबरस अपन ेमासमू ब†湜च坴敳 के ह戭杮क प ेछुर瑣敬 फेर कर ऊपर
के अफसर坴敳 को डढ़े लाख क⤧湡 भ敢浵ट चढ़ायी तो 'लाइन हािजर瑣敬 स ेछुटकारा �मला और इस थान ेम敢浵 तनैाती �मल瑣敬। अब
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सरकार कोई वल瑣敬औ�लया तो ह⤧湡 नह瑣敬 ंえ�क सलाम फेर कर नमाज क⤧湡 चटायी का कोना उलट कर दखे敢浵 तो डढ़े लाख
के नोट आसमान स ेधर े�मल敢浵। दधू तो आÍखर थन坴敳 स ेह瑣敬 楴❛नकालना पड़ता ह,ै भ⤧湡स न �मल ेतो कभीकभी च瑰漠हया
ह瑣敬 को पकड़ के दहुना पड़ता ह।ै

獮潩बशारत को अ摡瀠ल नकुसान स ेअ�धक इस अपमान भर瑣敬 �मसाल पर 屻 ोध आया। बकर瑣敬 भी कह दतेा तो चल जाता
(वसै ेछोट瑣敬 ह ैजात बकर瑣敬 क⤧湡) लえे�कन सरूतेहाल कुछकुछ समझ म敢浵 आन ेलगी। उ湜素ह坴敳न ेकहा म⤧湡 अपनी रपट वापस
लतेा हूं। ए.एस.आई. न ेउ›睯तर 瑰漠दया え�क 瑰漠दन दहाड़ ेचोर瑣敬 ऐसा अपराध ह ैえ�क िजस पर राजीनामा नह瑣敬 ंहो सकता
यानी प�ुलस का ह摡瀠त整慤पे आव尻浣यक हो जाता ह।ै रपट वापस लने ेवाल ेआप कौन होत ेह⤧湡? अगर आपन ेवापस लनेे
पर जोर 瑰漠दया तो झठू✨牯 रपट करान ेपर आपका यह瑣敬 ं'आन 瑰漠द 摡瀠पाट' चालान कर दूंगा। इ汦牥जत के लाल ेपड़ जाय敢浵ग।े
आपका वक⤧湡ल बहतु यो敬瑩य हआु तो तीन मह瑣敬न ेक⤧湡 होगी। एस.एच.ओ. साहब सोमवार को 楴❛नण楴牥य ल敢浵ग ेえ�क आप
え�कसえ�कस दफा के तहत शा�मल पाय ेगय ेह⤧湡।

उ湜素ह敢浵 ऐसा लगा जसै ेउनका 瑮敭›睯यके कम楴牥, उनका सारा जीवन प�ुलसह摡瀠त整慤पे के यो敬瑩य रहा ह ैऔर यह सरासर
प�ुलस क⤧湡 गफलत का नतीजा था え�क वो अब तक िजदंगी इ汦牥जत आब散畤 स ेबसर कर रह ेथ।े

उ湜素ह坴敳न ेतशै म敢浵 आकर धमक⤧湡 द瑣敬 え�क मझु ेえ�फजलू म敢浵 कैद え�कया गया ह,ै यह गरै काननूी 瑰漠हरासत ह।ै म⤧湡 हाईकोट楴牥 म敢浵
Habeas Corpus Petition पशे क散畤गा। ए.एस.आई. बोला, 'आप 漁ᰂपट瑣敬शन 湜素या पशे कर敢浵ग।े हम खदु आपको हथले瑣敬
पर धर के अदालत म敢浵 पशे कर द敢浵ग।े धड़戭杮ल ेस ेदस 瑰漠दन का िज摡瀠मानी 㴠瑸रमाडं ल敢浵ग,े दखेत ेजाइय।े'

 

आपबीती �लखन ेक⤧湡 खा楴❛तर जले जान ेवाले

ए.एस.आई. यह धमक⤧湡 द ेकर चला गया। कुछ �मनट बाद उसका बॉस एस.एच.ओ. भी अपना डडंा बगल म敢浵 दबाये
अहमओहमआहम, खासंताखखंारता अपन ेघर चला गया। ठ✨牯क उसी समय �मठाई वाला वक⤧湡ल न जान ेकहां
स ेदोबारा आन टपका। रात के 敬瑩यारह बज ेभी उसन ेकाला कोट और सफेद पतलनू पहन रखी थी। वक⤧湡ल坴敳 का
漁ᰂवशषे कलफदार सफेद कालर भी लगाय ेहएु था। कहन ेलगा, 'भाई! बशेक मरेा इस मकुदम ेस ेकोई सबंधं नह瑣敬,ं
महज इसंानी हमदद湜㴠 क⤧湡 獮潩बना पर कह रहा हूं え�क आप अनके अपराध坴敳 म敢浵 फंसाय ेजा सकत ेह⤧湡। खदुा न कर ेअभी
दफा 164 फौजदार瑣敬 अ�ध楴❛नयम के तहत आपके 漨灵ाइवर का इकबालेजमु楴牥 कलमबदं हो जाय ेतो लनेेकेदने ेपड़
जाय敢浵ग।े आप सरूत स ेबालब†湜चदेार आदमी मालमू होत ेह⤧湡  ल瑣敬डर तो ह⤧湡 नह瑣敬 ंजो राजन楴❛तक कै㴠瑸रयर बनान ेऔर
आ›睯मकथा �लखन ेके लालच म敢浵 जले जाय敢浵ग।े 漁ᰂवभाजन स ेपहल ेबात और थी। ल瑣敬डर बा�गयाना तकर瑣敬र करके जले
जात ेतो सारा दशे इतंजार म敢浵 रहता え�क दोतीन बरस बाद छूट敢浵ग ेतो कोई 〠㩭या琣†यान, कोई आपबीती, कोई रचना
परू瑣敬 करके 楴❛नकल敢浵ग।े बहरहाल वो समय और था आजकल वाला हाल नह瑣敬 ंथा え�क भाषण दने ेस ेपहल ेह瑣敬 धर �लए
गय ेऔर छूट ेतो जले के दरवाज ेपर कोई फूलमाला पहनान ेवाला तक नह瑣敬।ं 漁ᰂव尻浣वास क⤧湡िजय,े म⤧湡 यह सज摡े瀠ट नह瑣敬ं
कर रहा え�क आप मझु ेवक⤧湡ल कर ल敢浵, हालाえ�क म⤧湡 आपको मना भी नह瑣敬 ंकर सकता। महज आपके भल ेक⤧湡 खा楴❛तर
कह रहा हूं, मझु े瑮敭िे湜素टस करत ेप†湜चीस बरस एक मह瑣敬ना बीता, म⤧湡न ेआज तक कोई काननूी ग›睯थी ऐसी नह瑣敬 ंदखेा
िजस ेनावा ं敒 पया न सलुझा सके। सार े�सम�सम इसी स ेखलुत ेह⤧湡। आग ेजसैी आपक⤧湡 मज桴摩 अ戭杮ब›睯ता इतना फूड
फार थॉट रात 獮潩बतान ेके �लए छोड़ ेजाता हूं え�क इस समय रात के साढ़ े敬瑩यारह बज रह ेह⤧湡, आपन ेइन आठ घटं坴敳 म敢浵
प�ुलस का 湜素या 獮潩बगाड़ �लया जो आग ेआठ घटं坴敳 म敢浵 प�ुलस का 獮潩बगाड़ ल敢浵ग।े कल इतवार ह,ै आप इसी तरह
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हवालात म敢浵 उकड़ू ंबठैे अपन ेसवंधैा楴❛नक अ�धकार坴敳 और फौजदार瑣敬 अ�ध楴❛नयम के हवाल ेदते ेरह敢浵ग।े अदालत
अ�धकसेअ�धक यह瑣敬 तो तीर मार लगेी え�क आपको सोमवार के 瑰漠दन 㴠瑸रहा कर दगेी, सो हम तो सोमवार स ेपहले
ह瑣敬 आपको इस चहूदेान स ेबाहर दखेना चाहत ेह⤧湡। आप 瑰漠हरासत म敢浵 ह⤧湡। अ†湜छा बहतु रात हो गयी। म⤧湡 चलता हूं मुंशी
जी को मरे ेघर का फोन नबंर मालमू ह।ै'

वक⤧湡ल के जान ेबाद हडे का摡瀠टबेल एक चटाई, ए戭杮यमूी楴❛नयम का लोटा और खजरू का हाथ का पखंा ल ेआया और
खलु瑣敬 वाल瑣敬 हवालात क⤧湡 ओर इशारा करके 獮潩बशारत स ेकहन ेलगा, '瑰漠दन भर बठैेबठैे आपक⤧湡 कमर त琣†ता हो गयी
होगी। अब आप यह 獮潩बछा कर वहा ंलटे जाइय,े मझु ेजगंल ेम敢浵 ताला लगाना ह।ै म†湜छर बहतु ह⤧湡, यह कंबल ओढ़
ल瑣敬िजयगेा। अ�धक गम桴摩 लग ेतो यह पखंा ह।ै बाथ散畤म क⤧湡 आव尻浣यकता हो तो बशेक वह瑣敬.ं.. बारह बज ेके बाद
हवालात का ताला नह瑣敬 ंखोला जा सकता' उसन ेबि›睯तया ंबझुानी श散畤 कर द瑣敬।

मगर का散畤रा (पशेाब) कुछ और कहता है

बि›睯तया ंबझुन ेलगी ंतो खल瑣敬फा जोरजोर स े'सरकार! सरकार!' करके रोन ेलगा। हवालात क⤧湡 द瑣敬वार坴敳 पर खटमल坴敳
क⤧湡 कतार敢浵 र敢浵गन ेलगी ंऔर चहेर ेके चार坴敳 ओर खनू के 琣†यास ेम†湜छर坴敳 का दायरा घमून ेलगा। इस मोड़ पर मुंशी जी
अचानक え�फर 瑮敭कट हएु और मलबार瑣敬 होटल स ेमगंवाया हआु क⤧湡मा िजसम敢浵 पड़ी हईु हर瑣敬 �मच效瑥 और हर ेध楴❛नय ेक⤧湡
अलग स ेखशुब ूआ रह瑣敬 थी और तदंरू स ेउतर瑣敬 नान 獮潩बशारत के सामन ेरखी। गरम नान स ेभखू को बावला कर दनेे
वाल瑣敬 वो लपट आ रह瑣敬 थी जो हजार坴敳 वष楴牥 पवू楴牥 मन†य को आग क⤧湡 खोज करन ेके बाद गहेूं स ेआई होगी। इस ेखाने
स ेइनकार करन ेके �लए 獮潩बशारत न ेकुछ कहना चाहा तो कह न सके え�क भखू स ेबरुा हाल था और सारा मुंह लार
स ेभर गया था। हाथ के एक �लज�लज ेस ेइशार ेस ेइनकार え�कया और नाक दसूर瑣敬 ओर फेर कर बठै गय।े इस पर
मुंशी जी बोल,े 'कसम खदुा क⤧湡! म⤧湡 भी नह瑣敬 ंखाऊंगा। इसका अजाब (ई尻浣वर瑣敬य दडं) आपक⤧湡 गद楴牥न पर। तीन बज ेएक
'बन' चाय म敢浵 डुबो के खाया था बस! डा湜素टर आतं坴敳 क⤧湡 ट瑣敬.बी. बताता ह,ै परतं ुहक⤧湡म साहब को 瑰漠दखाया तो वो कहने
लग ेえ�क य ेबीमार瑣敬 िजयादा खाना खान ेस ेहोती ह।ै लो और सनुो! म⤧湡न ेकहा, हक⤧湡म साहब मरेा यह शर瑣敬र, कद
काठ✨牯 तो दÍेखय।े बोल,े मगर का散畤रा कुछ और कहता ह।ै'

एकाएक मुंशी जी न ेबात का 敒 ख मोड़ा। 獮潩बशारत के घटुन ेछू कर कहन ेलग,े 'म⤧湡 आपके परै坴敳 क⤧湡 खाक हूं, पर
द楴❛नया दखेी ह।ै आप इ汦牥जतदार आदमी ह⤧湡, परतं ुमामल ेक⤧湡 नजाकत को नह瑣敬 ंसमझ रह ेえ�क का散畤रा 湜素या कह रहा
ह।ै म⤧湡 आपके ससरु का महु戭杮लदेार रह चकुा हूं। दÍेखय!े मानस屻मान माल स ेबढ़ कर नह瑣敬 ंहोता, लकड़ी द े瑰漠दला के
रफादफा क⤧湡िजय।े कुछ दोतीन हजार क⤧湡 दसूर瑣敬 लाट �मल जायगेी, え�फर झगड़ा え�कस बात का! सरकार शरे के
मुंह स े�शकार ह瑣敬 नह瑣敬 ंछ✨牯नत,े उसके दातं भी उखाड़ लात ेह⤧湡। इलाके म敢浵 कह瑣敬 ंकोई वारदात हो, सरकार को मान坴敳
पवूा楴牥भास हो जाता ह ैえ�क え�कस का काम ह।ै え�कसीえ�कसी को तो महज अनमुान पर ह瑣敬 धर लते ेह⤧湡 जसैा え�क माफ
क⤧湡िजय!े हजुरू के साथ हआु। 漁ᰂपछल ेसाल इ湜素ह瑣敬 ं瑰漠दन坴敳 क⤧湡 बात ह ैसरकार न ेएक 〠㩭यि湜素त को गाल瑣敬गलौज स ेआम
रा摡瀠त ेपर 敒 कावट पदैा करन ेपर �गर敬瑩तार え�कया। दखेन ेम敢浵 तो यह जरासी बात थी, मगर का散畤रा कुछ और कह
रहा था। सब को आ尻浣चय楴牥 हआु, परतं ुदो घटं ेबाद सरकार न ेउसके घर स े〠㩭हाइट हास楴牥 ि〠㩭ह摡瀠क⤧湡 क⤧湡 तीन सौ बोतल敢浵,
दो घोड़ा बो摡瀠क⤧湡 के थान, चोर瑣敬 के गहन,े दज楴牥न坴敳 र�ेडयो牵瑥ाम और द楴❛नयाभर का चोर瑣敬 का माल बरामद कर �लया।
घर म敢浵 हर चीज चोर瑣敬 क⤧湡 थी। बाप के अलावा एक चीज भी अपनी नह瑣敬 ं楴❛नकल瑣敬, िजसन ेकहा え�क म⤧湡 इस नालायक
का ›睯याग करता हूं। परतं ुहमार ेसरकार 瑰漠दल के बहतु अ†湜छ ेह⤧湡। 漁ᰂपछल ेवष楴牥 इसी जमान ेम敢浵 मरे瑣敬 बटे瑣敬 क⤧湡 शाद瑣敬 हईु,
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सारा खच楴牥 सरकार न े摡瀠वय ंउठाया, इ湜素ह瑣敬 ंम敢浵 स ेएक र�ेडयो牵瑥ाम भी दहजे म敢浵 瑰漠दया। म⤧湡 इसक⤧湡 गारटं瑣敬 दतेा हूं え�क चोर瑣敬
हईु लकड़ी और 湯楴क क⤧湡 रिज摡瀠湯楴शेन बकु आपको तीन 瑰漠दन के अदंरअदंर दकुान पर ह瑣敬 �डल瑣敬वर हो जायगेी। मरे瑣敬
मान जाइय,े वसै ेभी बटे瑣敬 क⤧湡 शाद瑣敬 के �लए 㴠瑸र尻浣वत लने ेऔर दने ेका शमुार नगे湜素योत ेम敢浵 करना चा瑰漠हय।े आप
समझ रह ेह⤧湡?

 

रोट瑣敬 मरे瑣敬 काठ द瑣敬 , लावण मरे瑣敬 भ湜素ख

अब 琣†याज स ेसब 楴❛छ戭杮के एकएक करके उतर चकुे थ,े बस आखं坴敳 म敢浵 ह戭杮क⤧湡ह戭杮क⤧湡 जलन बाक⤧湡 रह गयी थी।
अपमान का अ摡瀠ल कारण समझ म敢浵 आ जाय ेतो झुंझलाहट जाती रहती ह,ै え�फर इसंान को चपु लग जाती ह।ै मुंशी
जी अब उ湜素ह敢浵 अपन ेह瑣敬 आदमी लगन ेलग।े

'मुंशी जी! यहा ंसभी?'

'हजुरू! सभी।'

'वक⤧湡ल साहब भी?'

'मुंशी जी! え�फर आप...?'

'हजुरू! मरे ेसात ब†湜च ेह⤧湡। बड़ा बटेा इटंर म敢浵 ह।ै प›睯नी को भी ट瑣敬.बी. बतायी ह।ै 瑰漠दन म敢浵 दोतीन बार खनू डालती ह।ै
इलाज म敢浵 अ†湜छा खाना भी शा�मल ह।ै त湜素琣†वाह इस साल क⤧湡 तर湜素क⤧湡 �मला कर अ ाइस 敒 पय ेपाचं आन ेबनती
ह।ै'

獮潩बशारत न े湯楴क म敢浵 लद瑣敬 हईु लकड़ी एस.एच.ओ. को भ敢浵ट करन ेक⤧湡 摡瀠वीकृ楴❛त द ेद瑣敬। आधी रात इधर, आधी रात उधर,
बारह बज ेखल瑣敬फा क⤧湡 हथकड़ी खलु瑣敬 तो वह瑣敬 ंयानी मोर瑣敬 के महुान ेके बीच �सजद ेम敢浵 चला गया। श屻 ान ेके सजद ेसे
अभी परू瑣敬 तरह नह瑣敬 ंउठा था え�क हाथ फैला कर हडे का摡瀠टबेल स ेबीड़ी मागं ल瑣敬। इधर 獮潩बशारत को भी कमर ेस ेबाहर
楴❛नकलन ेक⤧湡 अनमु楴❛त �मल瑣敬। मुंशी जी न ेमबुारकबाद द瑣敬। अपनी पीतल क⤧湡 �ड獮潩बया स े楴❛नकाल कर दबुारा पान क⤧湡
कतरन यह कह कर पशे क⤧湡 え�क यह �गलो㴠瑸रया ंआपक⤧湡 भाभी न ेखास तौर पर बनायी थी।ं हडे का摡瀠टबेल ने
獮潩बशारत को अलग ल ेजाकर मबुारकबाद दते ेहएु कहा 'खशुी का मौका ह,ै मुंशी जी को प†湜चीस 敒 पय ेद ेद瑣敬िजय।े
गर瑣敬ब, बालब†湜चदेार, ईमानदार आदमी ह ैऔर जनाबेआल瑣敬! अब हम सब का मुंह मीठा कराइय।े ऐस ेखशुी के
मौके बारबार थोड़ ेह瑣敬 आत ेह⤧湡। आप बशेक घर फोन कर ल敢浵। घर वाल ेपरशेान ह坴敳ग ेえ�क सरकार अब तक 湜素य坴敳 नह瑣敬ं
लौट।े ए湜素सीड敢浵ट तो नह瑣敬 ंहो गया। ढुड़ंयैा मच रह瑣敬 होगी। अ摡瀠पताल坴敳 के केजअु戭杮ट瑣敬 वाड楴牥 म敢浵 हर मदु祴献 क⤧湡 चादर हटाहटा
के दखे रह ेह坴敳ग ेऔर 楴❛नराश लौट रह ेह坴敳ग।े' 獮潩बशारत न ेसौ 敒 पय ेजबे स े楴❛नकाल कर �मठाई के �लए 瑰漠दय।े थोड़ी दरे
बाद एस.एच.ओ. के कमर ेस ेवह瑣敬 वक⤧湡ल साहब �मठाई के वसै ेह瑣敬 चार �ड搣ब坴敳 का मीनार गोद म敢浵 उठाय ेऔर ठु敬祴डी
के ठ坴敳ग ेस ेउस ेसतं�ुलत करत ेहएु 瑮敭कट हएु। उ湜素ह坴敳न ेभी बड़ी गम楴牥जोशी स ेमबुारकबाद द瑣敬 और उनक⤧湡 समझदार瑣敬
को सराहा। तीन �ड搣ब े摡瀠टाफ को बाटं ेऔर चौथा 獮潩बशारत क⤧湡 ओर बढ़ात ेहएु बोल,े यह हमार瑣敬 तरफ स ेभाभी
सा瑰漠हबा और ब†湜च坴敳 को द ेद瑣敬िजयगेा। �ड搣बा हवाल ेकरन ेके बाद उ湜素ह坴敳न ेअपना कलफदार कालर उतार 瑰漠दया और
काला कोट उतार कर हाथ पर लटका �लया।
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�भखार瑣敬 कौन ?

वक⤧湡ल साहब न ेसलाह द瑣敬 え�क लगेहाथ坴敳 लकड़ी एस.एच.ओ. साहब के 琣†लाट पर डालत ेजाइय।े नके काम म敢浵 दरे
नह瑣敬 ंकरनी चा瑰漠हय।े गाड़ी म敢浵 एक का摡瀠टबेल राइफल सभंाल ेखल瑣敬फा के पहल ूम敢浵 बठै गया। खल瑣敬फा न ेइस बार
'漁ᰂपदर सो琣†ता' कह कर एक ह瑣敬 गाल瑣敬 स ेगाड़ी 摡瀠टाट楴牥 कर द瑣敬। कोई बहतु पढ़ा�लखा या 瑮敭楴❛ति†ठत आदमी पास बठैा
हो तो वो गाड़ी को फारसी म敢浵 गाल瑣敬 दतेा था। गाल瑣敬 दते ेसमय उसके चहेर ेपर ऐसा भाव आता え�क गाल瑣敬 का अथ楴牥
�च獮潩屻त होकर सामन ेआ जाता था। थान ेवाल坴敳 न ेएक गसै क⤧湡 लालटने साथ कर द瑣敬 ताえ�क अधंरे ेम敢浵 琣†लाट पर माल
उतरवान ेम敢浵 आसानी रह।े गाड़ी के 漁ᰂपछल े瑰漠ह摡瀠स ेम敢浵 लकड़ी के त琣†त坴敳 पर लालटने हाथ म敢浵 �लए 獮潩बशारत बठै गय।े
झटक坴敳 स ेम敢浵टल झड़ जान ेके डर स ेउ湜素ह坴敳न ेलालटने हाथ म敢浵 उठा रखी थी। खल瑣敬फा ऐसा बन रहा था जसै ेगाड़ी
हमशेा ह瑣敬 आ瑰漠ह摡瀠ता चलाता ह।ै का摡瀠टबेल न ेझुंझलात ेहएु उस ेदो बार डाटंा 'अब े湯楴क चला रहा ह ैया अपनी बीबी के
जनाज ेका जलुसू 楴❛नकाल रहा ह!ै' 獮潩बशारत क⤧湡 आखं敢浵 नीदं स ेबदं हो चल瑣敬 थी,ं मगर शहर क⤧湡 सड़क敢浵 जाग रह瑣敬 थी।ं
�सनमेा का अ楴❛तम शो अभी समा琣†त हआु ह瑣敬 था। पलैसे �सनमेा के पास 獮潩बजल瑣敬 के खबं ेके नीच ेएक जवान
अध楴牥न敬瑩न पागल 摡瀠屻ी अपन ेब†湜च ेको दधू 漁ᰂपला रह瑣敬 थी, ब†湜च ेक⤧湡 आखं敢浵 दखुन ेआई हईु थी ंऔर सजून और चीपड़坴敳
स े獮潩ब戭杮कुल बदं हो चकु⤧湡 थी।ं नगंी ज楴❛तय坴敳 पर ब†湜च ेन ेदधू डाल 瑰漠दया था िजस पर मि湜素खय坴敳 न ेछावनी छा रखी
थी। हर गजुरन ेवाला उन 瑰漠ह摡瀠स坴敳 को जो मि湜素खय坴敳 स ेबच रह ेथ ेन केवल गौर स ेदखेता बि戭杮क मड़ुमड़ु के ऐसी
नजर坴敳 स ेघरूता चला जाता え�क यह फैसला करना क瑰漠ठन था え�क दरअ摡瀠ल �भखार瑣敬 कौन ह?ै पास ह瑣敬 ए戭杮यमुी楴❛नयम
के 獮潩बना धलु े漁ᰂपयाल ेम敢浵 मुंह डाल ेएक कु›睯ता उस ेजबान स ेचाटचाट कर साफ कर रहा था। उसस ेजरा दरू एक
सातआठ साल का लड़का अभी तक मो楴❛तया के गजर ेबचे रहा था। उ湜素ह坴敳न ेतरस खा कर एक गजरा खर瑣敬द �लया
और का摡瀠टबेल को द े瑰漠दया। उसन ेउस ेराइफल क⤧湡 नाल पर लपटे �लया। 獮潩बशारत सर झकुाय,े 漁ᰂवचार坴敳 म敢浵 खोये
琣†लाट पर पहुंच ेतो एक बजा होगा। उ湜素ह坴敳न ेलालटने गाड़ी के बोनट पर रख द瑣敬 और उसक⤧湡 रोशनी म敢浵 वो लकड़ी, जो
चोर坴敳 स ेबच गयी थी, अपन ेहाथ坴敳 स ेथानदेार के 琣†लाट पर डाल आय।े

 

तोत ेक⤧湡 भ漁ᰂव†यवाणी

ढाई बज ेरात को जब वो घर पहुंच ेतो 楴❛नण楴牥य ल ेचकुे थ ेえ�क इस ऑटोम瑰े漠टक छकड़ ेको औनेपौन े瑰漠ठकान ेलगा
द敢浵ग।े घर, घोड़,े घरवाल瑣敬, सवार瑣敬 और अगंठू✨牯 के प›睯थर के �सल�सल ेम敢浵 वो शभु और अशभु के कायल थ,े उ湜素ह敢浵 याद
आया え�क 1953 म敢浵 मोटर साइえ�कल㴠瑸र湜素शा क⤧湡 दघु楴牥टना म敢浵 घायल होन ेके प尻浣चात जब वो नगरपा�लका के सामने
बठैन ेवाल ेएक 汦牥यो楴❛तषी के पास गय ेतो उसन ेअपन ेसधाय ेहएु तोत ेस ेएक �लफाफा 楴❛नकलवा कर भ漁ᰂव†यवाणी
क⤧湡 थी え�क त屻हार ेभा敬瑩य म敢浵 एक प›睯नी और तीन हज ह⤧湡। स琣†या 屻 म इसके 漁ᰂवपर瑣敬त होता तो 湜素या ह瑣敬 अ†湜छा होता,
उ湜素ह坴敳न े瑰漠दल म敢浵 कहा। वसै ेभी हज जीवन म敢浵 एक ह瑣敬 बार अ楴❛नवाय楴牥 ह।ै प汦牥य लटून ेके मामल ेम敢浵 वो लालची 獮潩ब戭杮कुल
नह瑣敬 ंथ।े 汦牥यो楴❛तषी न ेकुंडल瑣敬 बना कर और हाथ क⤧湡 लक⤧湡र敢浵 मिै敬瑩नफाइगं 敬瑩लास स ेदखे कर कहा え�क दो, तीन और
चार प瑰漠हय坴敳 वाल瑣敬 गा�ड़या ंत屻हार े�लए अशभु रह敢浵गी। यह बात वो कुंडल瑣敬 और मिै敬瑩नफाइगं 敬瑩लास के 獮潩बना �सफ楴牥
उनके हाथ और गद楴牥न पर बधंी हईु प瑰漠��या ंदखे कर भी कह सकता था। बहरहाल, अब वो इस नतीज ेपर पहुंच ेえ�क
जब तक एक या पाचं प瑰漠हय ेक⤧湡 गाड़ी का आ漁ᰂव†कार न हो, उ湜素ह敢浵 अपनी टागं坴敳 पर ह瑣敬 गजुारा करना पड़गेा। ऐसा
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लगता था え�क इस गाड़ी को खर瑣敬दन ेका उ崧湩尻浣य लकड़ी को चोर坴敳 और एस.एच.ओ. तक सरु整慤ापवू楴牥क पहुंचाना था जो
खदुा के करम स े獮潩बना दरे瑣敬 और 敒 कावट के परूा हो चकुा था।

 

बगंाल टाइगर गया , ब搣बर शरे आ गया

स搣ह जब उ湜素ह坴敳न ेखल瑣敬फा को स�ूचत え�कया え�क अब वो उसक⤧湡 सवेाओ ंस ेलाभाि湜素वत होन ेयो敬瑩य नह瑣敬 ंरह ेतो वो
बहतु रोया गाया। पहल ेतो कहा म⤧湡 गाड़ी को अकेला छोड़ कर कैस ेजाऊं? え�फर कहन ेलगा, कहा ंजाऊं? बाद म敢浵
उसन ेमा�लक और नौकर के अटूट 㴠瑸र尻浣त ेऔर नमक खान ेके नतीज坴敳 पर भाषण 瑰漠दया। िजसका सार यह था え�क
उस ेअपनी गलती का अहसास ह ैऔर जो भार瑣敬 नकुसान उनको पहुंचा ह,ै उसक⤧湡 भरपाई वो इस तरह करना चाहगेा
え�क साल भर म敢浵 उनक⤧湡 हजामत क⤧湡 जो रकम बनती ह,ै उसम敢浵 स ेवो लकड़ी क⤧湡 रकम काट ल敢浵। इस पर वो चीख,े
'खल瑣敬फे! त ूसमझता ह ैえ�क म⤧湡 साढ़ेतीन हजार सालाना क⤧湡 हजामत बनवाता हूं?' खल瑣敬फा न ेदोबारा अपनी गलती
को खलु े瑰漠दल स े摡瀠वीकार え�कया और साथ ह瑣敬 गाड़ी को मोबाइल हयेर क瑰漠टगं सलैनू बनान ेका मखू楴牥तापणू楴牥 瑮敭摡瀠ताव
पशे え�कया, जो उतन ेह瑣敬 अपमान के साथ र崧湩 कर 瑰漠दया गया। तगं आ कर उसन ेयहा ंतक कहा え�क वो तमाम उ✨牯 
यानी गाड़ी क⤧湡 या उसक⤧湡 अपनी 摡瀠वाभा漁ᰂवक उ✨牯 तक, जो भी पहल ेदगा द ेजाय,े 獮潩ब戭杮कुल म敬瑩त 漨灵ाइवर瑣敬 करन ेके
�लए तयैार ह,ै अथा楴牥त जो नकुसान पहल ेत湜素琣†वाह लकेर पहुंचाता था वो अब 獮潩बना त湜素琣†वाह �लए पहुंचायगेा। गज楴牥
え�क खल瑣敬फा दरे तक इसी 瑮敭कार के 瑮敭摡瀠ताव坴敳 स ेउनके ज琣†म坴敳 पर え�फटकर瑣敬 楴❛छड़कता रहा।

वो え�कसी तरह न मान ेतो खल瑣敬फा न ेह�थयार डाल 瑰漠दय,े मगर उ摡瀠तरा उठा �लया। मतलब यह え�क अ楴❛तम इ†湜छा
यह 瑮敭कट क⤧湡 え�क इस सबंधं漁ᰂव†湜छदे के बावजदू, उस ेकमसेकम हजामत के �लए तो आन ेक⤧湡 इजाजत द瑣敬 जाये
जो 獮潩बशारत न े�सफ楴牥 इस शत楴牥 पर द瑣敬 え�क अगर म⤧湡 आइदंा कोई सवार瑣敬, え�कसी भी 瑮敭कार क⤧湡 सवार瑣敬 रखूं तो हरामखोर
उस ेतमु नह瑣敬 ंचलाओग।े

कुछ 瑰漠दन बाद खल瑣敬फा यह खबर दने ेआया え�क साहब जी! यूं ह瑣敬 मरे े瑰漠दल म敢浵 उचगं हईु え�क जरा थानदेार साहब
बहादरु के 琣†लाट क⤧湡 ओर होता चलूं। म⤧湡 तो दखे के भ湜㬩च湜素का रह गया। 湜素या दखेता हूं え�क अपनी 㴠瑸र尻浣वत म敢浵 द瑣敬 हईु
लकड़ी के पास अपनी चोर瑣敬शदुा लकड़ी पड़ी ह!ै हमारा माल एक शरे दसूर ेशरे के मुंह म敢浵 स े楴❛नकाल कर डकार
गया। हम敢浵 湜素या अतंर पड़ता ह ैえ�क धार瑣敬दार शरे (Bengal Tiger) चला गया और ब搣बर शरे आ गया। मरेा यक⤧湡न
नह瑣敬 ंतो खदु जा के दखे ल瑣敬िजय।े

खल瑣敬फा हसंन ेलगा उस ेअपनी ह瑣敬 बात पर बमेौका, बअेि琣†तयार और लगातार हसंन ेक⤧湡 बरु瑣敬 आदत थी। सासं टूट
जाता तो जरा दम लकेे え�फर स ेहसंना श散畤 कर दतेा। वो हसंी अलापता था। दम लने ेके अतंराल म敢浵 आखं मारता
जाता। सामन ेका एक दातं टूटा हआु था। इस समय वो अपनी हसंी को रोकन ेक⤧湡 को�शश कर रहा था और
獮潩ब戭杮कुल 湜素लाउन मालमू हो रहा था।

 

यह 湯楴क 獮潩बकाऊ है
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>>पीछ>े> >>आग>े>

गाड़ी एक मह瑣敬न ेतक बकेार खड़ी रह瑣敬। え�कसी न ेझठू坴敳 भी दाम न लगाय।े उपहास और अपमान के पहल ूस ेबचने
क⤧湡 खा楴❛तर हमन ेउस ेगाड़ी कहा ह।ै 獮潩बशारत बहेद भावकु हो गय ेथ।े कोई इस ेकार कहता तो उ湜素ह敢浵 लगता え�क
〠㩭य敬瑩य कर रहा ह ैऔर 湯楴क कहता तो उसम敢浵 अपमान का पहल ूनजर आता। वो 摡瀠वय ंVehicle कहन ेलग ेथ।े वो
मायसू हो गय ेथ ेえ�क अचानक एकएक 瑰漠दन के गपै स ेइक ी तीन 'ऑफज楴牥' आ गयी।ं पड़ोस म敢浵 सीम敢浵ट �डपो के
मा�लक न ेउस 楴❛तरपाल के, जो कभी गाड़ी पर चढ़ा रहता था, तरेह 敒 पय ेलगाय,े जबえ�क एक गधा गाड़ी वाल ेने
बारह 敒 पय ेके बदल ेचार坴敳 प瑰漠हय े楴❛नकाल कर ल ेजान ेक⤧湡 ऑफर द瑣敬। उ湜素ह坴敳न ेउस जा瑰漠हल को बरु瑣敬 तरह लताड़ा え�क
यह भी एक ह瑣敬 रह瑣敬। तरेा खयाल ह ैえ�क यह गाड़ी प瑰漠हय坴敳 के 獮潩बना भी चल सकती ह!ै उसन ेजवाब 瑰漠दया, 'सा慰⌧! यह
प瑰漠हय坴敳 के होत ेहएु कौनसी चल रह瑣敬 ह!ै' रकम के �लहाज स ेतीसर瑣敬 ऑफर सब स ेअ†湜छ✨牯 थी। यह एक ऐस े〠㩭यि湜素त
न ेद瑣敬 जो ह�ुलए के �लहाज स े摡瀠मगलर लगता था। उसन ेगाड़ी क⤧湡 नबंर 琣†लटे के दो सौ 敒 पय ेलगाय।े

इन अपमानजनक आफज楴牥 के बाद 獮潩बशारत न ेगाड़ी पर 楴❛तरपाल चढ़ा 瑰漠दया और तौबा क⤧湡 え�क आइदंा कभी कार
नह瑣敬 ंखर瑣敬द敢浵ग।े आग ेचल कर आ�थ楴牥क ि摡瀠थ楴❛त और तबीयत का चलुबलुापन वापस लौटा तो इस तौबा म敢浵 इतना
सशंोधन कर �लया え�क आग ेえ�कसी 摡瀠वग楴牥वासी गोर ेक⤧湡 गाड़ी नह瑣敬 ंखर瑣敬द敢浵ग,े चाह ेउसक⤧湡 漁ᰂवधवा ममे え�कतनी ह瑣敬
खबूसरूत 湜素य坴敳 न हो। �मजा楴牥 न ेसलाह द瑣敬 え�क अगर त屻हार瑣敬 え�कसी स ेद尻浣मनी ह ैतो गाड़ी उस ेउपहार म敢浵 द ेदो।
獮潩बशारत न ेकहा 'पशे ह'ै कुछ रोज बाद उ湜素ह坴敳न े楴❛तरपाल उतार 瑰漠दया और एक ग›睯त ेपर '獮潩ब屻 ⤧湡 के �लए' �लख कर
गाड़ी पर टागं 瑰漠दया। दोतीन 瑰漠दन म敢浵 गाड़ी और ग›睯त ेपर गद楴牥 और आरा मशीन स ेउड़त ेहएु बरुाद ेक⤧湡 मोट瑣敬 परत敢浵
चढ़ गयी।ं मौलाना करामत हसुनै न ेजो अब फम楴牥 के मनैजेर कहलात ेथ,े 漁ᰂवडं 摡瀠屻 ⤧湡न क⤧湡 गद楴牥 पर उंगल瑣敬 स ेVehicle
और 'यह 湯楴क 獮潩बकाऊ ह'ै �लख 瑰漠दया, जो दरू स ेनजर आता था। रोज दोपहर क⤧湡 नमाज को जात ेतो वज ूके बाद
अ整慤र坴敳 पर गील瑣敬 उंगल瑣敬 फेर कर उ湜素ह敢浵 रोशन कर दते।े नमाज के बाद मि摡瀠जद स ेआ कर गाड़ी पर फूंक मारत।े
कहत ेथ ेえ�क ऐसा जलाल瑣敬 वजीफा पढ़ रहा हूं え�क िजस चीज पर भी फूंक मार द瑣敬 जाय ेवो या तो चाल瑣敬स 瑰漠दन के
अदंरअदंर 獮潩बक जायगेी, वरना वजीफा पढ़न ेवाला खदु अधंा हो जायगेा। 瑰漠दन म敢浵 तीनचार बार अपनी आखं坴敳 के
सामन ेहाथ क⤧湡 कभी दो, कभी तीन या चार उंग�लया ंदाय敢浵बाय敢浵 घमुात,े यह दखेन ेके �लए え�क रोशनी जाती तो नह瑣敬ं
रह瑣敬। वजीफे के बाद मि摡瀠जद स ेदकुान तक रा摡瀠त ेभर जलाल瑣敬 फूंक को अपन ेमुंह म敢浵 बड़ी एह楴❛तयात स ेकैद रखते
え�क 'ल瑣敬क' हो कर गलती स ेえ�कसी और चीज पर न पड़ जाय।े

शीष楴牥 पर जाएँ
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डाउनलोड म摯戠ण

अ+   अ
उप湜素यास

खोया पानी 
म尻浣ताक़ अहमद यसूफ़ु⤧湡 

अनवुाद  तफ़ुैल चतवु祴献द瑣敬

अन屻 म हाजी औरगंजबे खान इमारती लकड़ी के सौदागर और आढ़ती पीछ े   

पतला शोरबा और सजूी का हलवा

अभी मौलाना करामत हसुनै के वजीफे को चाल瑣敬स 瑰漠दन भी नह瑣敬 ंहएु थ ेえ�क 獮潩बशारत एक और सम摡瀠या म敢浵 उलझ
गय ेजो कुछ इस तरह थी え�क हाजी औरगंजबे खान, इमारती लकड़ी के सौदागर और आढ़ती  पशेावर वाल ेउनसे
रकम वसलू करन ेआ धमके। उ湜素ह坴敳न ेकोई एक साल पहल ेब瑰漠ढ़या え�क摡瀠म क⤧湡 लकड़ी पजंाब के एक आढ़ती क⤧湡
माफ楴牥त 獮潩बशारत को स琣†लाई क⤧湡 थी, यह दागदार 楴❛नकल瑣敬। जब यह साल भर तक नह瑣敬 ं獮潩बक⤧湡 तो 獮潩बशारत न ेघाट ेसे
सात हजार म敢浵 बचे द瑣敬। यह वह瑣敬 लकड़ी थी िजसक⤧湡 चोर瑣敬, दोबारा瑮敭ाि琣†त और खराबी का हाल हम 漋蔂पछल ेप†ठ坴敳 म敢浵
बयान कर चकुे ह⤧湡। 獮潩बशारत का कहना था え�क म⤧湡न ेयह लकड़ी सात हजार म敢浵 घाट ेस ेबचेी। खान साहब कहत ेथ ेえ�क
आपक⤧湡 आधी लकड़ी तो चोर ल ेगय ेआधी प�ुलस वाल ेन ेह�थया ल瑣敬। आप इस ेबचेना कहत ेह⤧湡, इसके �लए तो
प尻浣तो म敢浵 बहतु बरुा ल敬瑩ज ह।ै

獮潩बशारत के अनमुानानसुार लकड़ी क⤧湡 मा�लयत え�कसी 瑮敭कार सात हजार स ेअ�धक नह瑣敬 ंथी, उधर हाजी औरगंजबे
खा ंउसलू瑣敬 तौर पर एक पाई भी छोड़न ेके �लए तयैार न थ।े िजसका मतलब यह था え�क 獮潩बशारत बाक⤧湡 रकम, यानी
2573.9.3 敒 पय ेअपनी जबे स ेभर敢浵 (यह रकम आज के दो लाख 敒 पय ेके बराबर थी। खान साहब कहत ेथ ेえ�क
आपन ेमाल बचेन ेम敢浵 शतैानी ज戭杮द瑣敬 瑰漠दखाई। ज戭杮द瑣敬 का काम शतैान का, सठे! यह लकड़ी थी, बा�लग लड़क⤧湡 तो
नह瑣敬,ं िजसक⤧湡 ज戭杮दसेज戭杮द 漋蔂वदाई प汦牥य काय楴牥 हो।

एक म崧湩त स ेइस रकम के बार ेम敢浵 प屻〠㩭यवहार चल रहा था। एक 瑰漠दन खान साहब के 瑰漠दल म敢浵 न जान े湜素या आई え�क
काननूी नो瑰漠टस क⤧湡 रिज摡瀠湯楴瑣敬 करायी। पशेावर जनरल पो摡瀠ट ऑえ�फस स ेसीध ेघर आय।े सामान बाधंा और नो瑰漠टस
स ेपहल ेखदु पहुंच गय।े नो瑰漠टस उनके आन ेके तीन 瑰漠दन बाद उनक⤧湡 उपि摡瀠थ楴❛त म敢浵 इस 瑮敭कार 瑮敭ा琣†त हआु え�क
रिज摡瀠湯楴瑣敬 摡瀠वय ंउ湜素ह坴敳न ेडाえ�कय ेके हाथ स ेछ✨牯न कर खोल瑣敬, नो瑰漠टस 楴❛नकाल कर फाड़ 瑰漠दया और �लफाफा 獮潩बशारत
को थमा 瑰漠दया। ठहर ेभी उ湜素ह瑣敬 ंके घर पर। उस जमान ेम敢浵 楴❛नयम था え�क आढ़ती या थोक 〠㩭यापार瑣敬 आय ेतो उस ेघर
पर ह瑣敬 ठहराया जाता था। यूं भी 獮潩बशारत क⤧湡 खान साहब स ेखबू बनती थी। 獮潩बशारत खान साहब क⤧湡 महु搣बत और
आवभगत पर जान 楴❛छड़कत ेथ ेऔर खान साहब उनक⤧湡 ल†湜छदेार बात坴敳 पर え�फदा थ।े
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瑰漠दन भर एकदसूर ेके साथ झायंझायं करन ेके बाद शाम को खान साहब 獮潩बशारत के साथ उनके घर चल ेजात।े
यहा ंउनक⤧湡 इस तरह खा楴❛तर होती जसै े瑰漠दन म敢浵 कुछ हआु ह瑣敬 नह瑣敬।ं घर वाल ेउनक⤧湡 आवभगत करतेकरत ेतगं आ
चकुे थ।े इसके बावजदू खान साहब को �शकायत थी え�क यहा ंपतल ेशोरब ेका सालन खाखा कर मरे瑣敬 नजर
कमजोर हो गयी ह।ै थोड़ा लगंड़ा के चलन ेलग ेथ,े कहत ेथ,े घटुन坴敳 म敢浵 शोरबा उतर आया ह।ै रात के खान ेके बाद
सजूी का हलवा ज散畤र मागंत,े कहत ेथ ेहलवा न खाऊं तो बजुगु效瑥 क⤧湡 आ›睯माय敢浵 सपन ेम敢浵 आआ कर डाटंती ह⤧湡। 瑮敭ायः
उन परू瑣敬 रान坴敳 को याद करके आह敢浵 भरत ेजो उनके द摡瀠तर琣†वान क⤧湡 शोभा हआु करती थी।ं उनका पटे ऊंची न摡瀠ल के
बकर坴敳, मढ़े坴敳 का क獮潩敓祲摡瀠तान था, िजसके वो मजुा漋蔂वर (झाड़ू दने ेवाला) थ।े 獮潩बशारत न ेदोपहर को उनके �लए 敵焮瑰漠टयर
होटल स ेरान और �चपल瑣敬 कबाब मगंवान ेश散畤 え�कय।े �मजा楴牥 न ेकई बार कहा え�क इसस ेतो बहेतर ह ैえ�क 2573.9.3
敒 पय ेदकेर अपना 漋蔂पडं छुड़ाओ, यह え�फर भी स摡瀠ता पड़गेा। मगर 獮潩बशारत कहत ेथ ेえ�क सवाल 敒 पय ेका नह瑣敬 ंउसलू
का ह,ै खान साहब भी इस ेअपन े摡瀠वा�भमान और उसलू क⤧湡 सम摡瀠या बनाए हएु थ।े

पीरफक⤧湡र िजस एका牵瑥ता स े尻यान और साधना करत ेह⤧湡, खान साहब इसस ेअ�धक एका牵瑥ता और त湜素मयता
भोजन म敢浵 瑰漠दखात ेथ।े अ湜素सर कहत ेथ ेえ�क नमाज, नीदं, खान ेऔर गाल瑣敬 दने ेके बीच कोई द琣†ल द ेतो उस ेगोल瑣敬
मार दूंगा। え�कसी अजनबी या द尻浣मन या अ漋蔂व尻浣वसनीय �म屻 स े�मलन ेजात ेतो गल ेम敢浵 38 बोर का 㴠瑸रवा戭杮वर डाल
लते।े मशहरू था え�क हज के समय काब ेक⤧湡 प㴠瑸र屻 मा के दौरान भी 㴠瑸रवा戭杮वर अहराम (उस समय पहन ेजान ेवाल瑣敬
चादर) म敢浵 छुपा रखा था। खदुा ह瑣敬 बहेतर जानता ह,ै हम敢浵 तो पता नह瑣敬।ं दस सरे सजूी बतौर उपहार साथ लाय ेथ,े
उसी का हलवा बनवाबनवा कर खा रह ेथ।े 獮潩बशारत रोज सजूी क⤧湡 बोर瑣敬 दखेत ेऔर दहल जात,े इस�लए え�क अभी
तो इसके समा琣†त होन ेम敢浵 बहतु दरे थी। खान साहब कहत ेथ ेえ�क अगल瑣敬 बार मदा楴牥न शगुर �म戭杮ज स ेताजा गड़ु क⤧湡
बोर瑣敬 लाऊंगा, सफेद चीनी खान ेस ेखनू पतला पड़ जाता ह।ै एक 瑰漠दन 獮潩बशारत न ेघबरा के बात坴敳बात坴敳 म敢浵 टोह लनेी
चाह瑣敬। पछूा, 'खान साहब! गड़ु स े湜素या湜素या बनता ह?ै' सजूी के हलव ेका गोला ह戭杮क म敢浵 え�फसलात ेहएु बोल,े 'भाभी
स ेपछू लनेा। इस व湜素त 瑰漠दमाग हािजर नह瑣敬।ं बात यह ह ैえ�क घाट,े झगड़ ेऔर गड़ु स े और रोज ेस ेभी हमार े瑰漠दमाग
को एकदम गम桴摩 चढ़ जाता ह।ै हम रमजान म敢浵 �सफ楴牥 हाथापाई करता ह,ै 湜素य坴敳え�क रोज ेम敢浵 गाल瑣敬 दनेा मना ह।ै'

 

टागं ेऔर पाये

खान साहब अपन ेद摡瀠तर琣†वान और आवभगत का 湜素या कहना। 獮潩बशारत को पशेावर म敢浵 उनके यहा ंमहेमान रहने
का मौका �मला था। हर खान ेपर बकर瑣敬 या दुंब ेक⤧湡 परू瑣敬 रान सामन ेरख दते।े ना尻浣त ेऔर चाय पर अलब›睯ता मगु桴摩
क⤧湡 टागं स ेगजुारा करत।े उनके द摡瀠तर琣†वान पर रान और टागं के �सवा え�कसी और 瑰漠ह摡瀠स ेका गो尻浣त नह瑣敬 ंदखेा न
कभी स搣जी या मछल瑣敬 दखेी। इसका कारण यह瑣敬 समझ म敢浵 आता था え�क ब⤧湡गन और मछल瑣敬 के टागं敢浵 नह瑣敬 ंहोती।ं यह
कहना तो मिु尻浣कल ह ैえ�क प㴠े瑸रस के Folies bugere और Lido क⤧湡 कोरस ग戭杮ज楴牥 का legs show दखे कर खान साहब
प尻浣तो म敢浵 湜素या फमा楴牥त,े लえे�कन इतना हम 漋蔂व尻浣वास स ेकह सकत ेह⤧湡 え�क उ湜素ह敢浵 ऐसी टागं坴敳 स ेकोई 瑰漠दलच摡瀠पी नह瑣敬 ंथी,
िज湜素ह敢浵 रो摡瀠ट करके वो खा और Òखला न सक敢浵।

टागं का गो尻浣त 敒 �चकर होन ेके बावजदू खान साहब को ब坴敳ग क⤧湡 नहार瑣敬 और �शर瑣敬 पाय坴敳 स ेस琣†त �चढ़ थी। एक बार
कहन ेलग,े मझुस ेतो जानवर坴敳 के गदं,े गोबर म敢浵 बस ेहएु खरु坴敳 का शोरबा नह瑣敬 ंखाया जाता। हमार े敵焮瑰漠टयर म敢浵 तो
कोई ब敬祴ढा え�कसी क†湜ची उ✨牯 क⤧湡 कुंवार瑣敬 स ेशाद瑣敬 कर ल ेतो हक⤧湡म और पड़ौसी उस ेऐसा ह瑣敬 गम楴牥 पदाथ楴牥 Òखलात ेह⤧湡।
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इसस ेवो आतं坴敳 क⤧湡 बीमार瑣敬 का �शकार हो कर म›睯य ुको 瑮敭ा琣†त हो जाता ह।ै सनुा ह ै漋蔂वलायत म敢浵 तो खरु坴敳 स ेसालन के
बजाय सरशे बनात ेह⤧湡। आप भी कमाल करत ेह⤧湡! बकर瑣敬 के पाय,े भड़े के पाय,े दुंब ेके पाय,े भ⤧湡स के पाय,े मरे े漋蔂वचार
म敢浵 तो चारपायी के पाय ेआप महज इस�लए छोड़ दते ेह⤧湡 え�क वो साफ होत ेह⤧湡।

 

漋蔂पछल瑣敬 शता搣द瑣敬 का 摡瀠ट†ै湜यू

खान साहब सुंदर और भार瑣敬 भरकम आदमी थ,े उनक⤧湡 बकेार बात म敢浵 भी व汦牥न महससू होता था। कद लगभग साढ़े
छः फुट, िजस ेटोपी और पगड़ी स ेसाढ़ ेसात फुट बना रखा था। मगर आठ फुट के लगत ेथ ेऔर यह瑣敬 समझ कर
बात करत ेथ।े 摡瀠वा摡瀠楬汥य और काठ✨牯 इतनी अ†湜छ✨牯 え�क उ✨牯 कुछ भी हो सकती थी। शर瑣敬र का अनमुान इस बात से
लगाया जा सकता ह ैえ�क ह›睯थवेाल瑣敬 कुस桴摩 पर जसै ेतसै ेठुंस कर बठै तो जात,े लえे�कन जब उठत ेतो कुस桴摩 भी साथ
उठती। सनुहर瑣敬 मूंछ敢浵 और ह戭杮क⤧湡भरू瑣敬 आखं敢浵, बाय敢浵 गाल पर घाव का 楴❛नशान, जो अगर न होता तो चहेरा अधरूा
瑰漠दखाई दतेा। तज楴牥नी दसूर ेपोर स ेकट瑣敬 हईु, え�कसी को चतेावनी दनेी हो या आसमान को え�कसी सम摡瀠या म敢浵 गवाह
बनाना हो (िजसक⤧湡 आव尻浣यकता 瑰漠दन म敢浵 कई बार पड़ती थी) तो य ेअधकट瑣敬 उंगल瑣敬 उठा कर बात करत।े उनक⤧湡
कट瑣敬 उंगल瑣敬 भी हमार瑣敬 परू瑣敬 उंगल瑣敬 स ेबड़ी थी। पास और दरू क⤧湡 नजर काफ⤧湡 कमजोर थी, परतं ुजहा ंतक सभंव हो
ऐनक लगान ेस ेबचत ेथ।े �सफ楴牥 चके पर द摡瀠तखत करन ेऔर गाल瑣敬 दने ेके बाद, िजस ेगाल瑣敬 द瑣敬 उसके चहेर ेके
इ瑮ं敭शेन दखेन ेके �लए पास क⤧湡 ऐनक लगा लते ेऔर उतारन ेस ेपहल ेज戭杮द瑣敬ज戭杮द瑣敬 दरू क⤧湡 चीज敢浵 दखेन ेक⤧湡 को�शश
करत।े यह मालमूात उनक⤧湡 瑰漠दनभर क⤧湡 आव尻浣यकताओ ंके �लए काफ⤧湡 होती थी। आखं坴敳 म敢浵 शरारत चमकती थी।
खलु कर हसंत ेतो चहेरा अनारदाना हो जाता, चहेर ेपर हसंी समा琣†त होन ेके बाद उसक⤧湡 अदं敒 नी लहर坴敳 स ेपटे दरे
तक 瑰漠हचकोल ेखाता रहता। जर瑣敬 क⤧湡 टोपी पर पगड़ी का हाथभर ऊंचा कलफदार तरुा楴牥 घायल अगंठूे क⤧湡 तरह सदा
खड़ा ह瑣敬 रहता था। गहरा 敓祲ाउन तकु捯搨 कोट, '楴❛त戭杮ल'े क⤧湡 पशेावर瑣敬 च琣†पल िजसम敢浵 हमार ेदोन坴敳 परै आगेपीछ ेआ जाय敢浵।
बतेहाशा घरे क⤧湡 सफेद शलवार। खान साहब एक बहेद रोबील े漋蔂पछल瑣敬 शता搣द瑣敬 के आदमी 瑰漠दखाई दते ेथ।े कसीदे
(瑮敭शसंा म敢浵 �लखी गयी क漋蔂वता) और 摡瀠ट†ै湜य ूके �लए यह आव尻浣यक ह ैえ�क कमसेकम डढ़े गनुा हो, लाइफ साइज न
हो, खान साहब अपना 摡瀠ट†ै湜य ूआप थ।े

वा摡瀠कट क⤧湡 जबे म敢浵 जो सोन ेक⤧湡 घड़ी रखत ेथ ेउसक⤧湡 जजंीर दो फुट लबंी अव尻浣य होगी, इस�लए え�क वा摡瀠कट क⤧湡 एक
जबे स ेदसूर瑣敬 जबे क⤧湡 दरू瑣敬 इतनी ह瑣敬 थी। िजतनी दरे म敢浵 खान साहब क⤧湡 शलवार म敢浵 कमरबदं डलता उतनी दरे म敢浵
आदमी आराम स ेटहल कर वापस आ सकता था। नव楴牥स ि摡瀠टम बहेद शि湜素तशाल瑣敬 था। मामलू瑣敬 तकल瑣敬फ और
बआेरामी का उनको अहसास ह瑣敬 नह瑣敬 ंहोता था। एक बार धोबी न ेउनक⤧湡 मलै瑣敬 शलवार के नफेे स ेपिे湜素सल के टुकड़े
बरामद え�कय।े खबू खात ेथ ेऔर खान ेके दौरान बातचीत स ेपरहजे करत ेऔर पानी नह瑣敬 ंपीत ेथ ेえ�क 琣†वामखाह
जगह घरेता ह।ै दाल को 瑰漠हदंवुाना बरुाई और स搣जी खान ेको मव�ेशय坴敳 का अ�धकार छ✨牯नन ेम敢浵 �गनत ेथ।े कड़ाह瑣敬
गो尻浣त का अथ楴牥 �सफ楴牥 यह瑣敬 नह瑣敬 ंहोता था え�क वो कड़ाह瑣敬 का गो尻浣त खाय敢浵ग,े बि戭杮क कड़ाह瑣敬 भर के खाय敢浵ग।े ख㴠瑸रयत
गजुर瑣敬 え�क उस जमान ेम敢浵 बा戭杮ट瑣敬 गो尻浣त का 㴠瑸रवाज नह瑣敬 ंथा वरना वो यक⤧湡नी तौर पर बा戭杮ट瑣敬 को कड़ाह瑣敬 स ेबहेतर
समझत।े तीतर, बटरे क⤧湡 ह敬祴�डय坴敳, अगंरू, मा戭杮ट ेऔर तरबजू के बीज थकून ेको जनानी हरकत坴敳 म敢浵 शमुार करत ेथ।े
अपनी शार瑣敬㴠瑸रक ि摡瀠थ楴❛त स े摡瀠वय ंपरशेान थ।े घमूनेえ�फरन ेऔर चहलकदमी के शौक⤧湡न मगर इस शत楴牥 पर え�क हर
चाल瑣敬स कदम चलन ेके प尻浣चात स摡瀠तान ेऔर कुछ पटे म敢浵 डालन ेके �लए थोड़ा 敒 क敢浵ग ेताえ�क ताजादम हो कर आगे
बढ़敢浵 यानी अगल ेचाल瑣敬स कदम। माना え�क खान साहब म敢浵 इतनी फुत桴摩 और चलतえ�फरत नह瑣敬 ंथी え�क बढ़ कर श屻ु
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पर आ屻 मण कर सक敢浵, मगर लड़ाई के दौरान अगर वो उस पर �सफ楴牥 �गर पड़त ेतो वो पानी न मागंता। हाथपावं
मार े獮潩बना वह瑣敬 ंदम घटु के ढरे हो जाता। यहा ंउगाह瑣敬 के �लए आत ेतो कारतसू坴敳 क⤧湡 पटे瑣敬 नह瑣敬 ंबाधंत ेथ,े कहत ेथ ेえ�क
इसके 獮潩बना ह瑣敬 काम चल जाता ह।ै सीन ेऔर पटे पर पटे瑣敬 के 楴❛नशान स ेएक लक⤧湡र बन गयी थी जो धड़ को दो
समानातंर 獮潩屻कोण坴敳 म敢浵 आड़ा 漋蔂वभािजत करती थी। कहत ेथ ेजहा ंपहाड़ी हवाय敢浵 और बदंकू क⤧湡 आवाज न आय ेवहां
मद效瑥 को नीदं नह瑣敬 ंआती।

उनक⤧湡 कट瑣敬 हईु तज楴牥नी का え�क摡瀠सा यह ह ैえ�क उनका लड़कपन था। लड़क坴敳 म敢浵 लमेोनडे क⤧湡 गोल瑣敬 वाल瑣敬 बोतल को
उंगल瑣敬 स ेखोलन ेका मकुाबला हो रहा था। खान साहब न ेउसक⤧湡 गोल瑣敬 पर उंगल瑣敬 रख कर दसूर ेहाथ स ेपरू瑣敬 ताकत
स ेम湜素का मारा, िजसस ेफौरन बोतल और ह敬祴डी टूट गयी। बोतल क⤧湡 गद楴牥न उनक⤧湡 उंगल瑣敬 म敢浵 सगाई क⤧湡 अगंठू✨牯 क⤧湡
तरह फंस कर रह गयी, दो स琣†ताह बाद कटवानी पड़ी। 湜素लोरोफाम楴牥 सूंघन ेको वो मद效瑥 क⤧湡 शान के Òखलाफ समझते
थ,े इस�लए 獮潩बना 湜素लोरोफाम楴牥 के आपरशेन कराया। आपरशेन स ेपहल ेकहा え�क मरे ेमुंह पर कस के ढाटा बाधं दो।
अपन े漋蔂वचार म敢浵 कोई बहतु ह瑣敬 ब漋蔂湜㬩मानी क⤧湡 बात करनी हो तो बात म敢浵 व汦牥न पदैा करन ेके उ崧湩尻浣य स ेपहल ेअपनी
ठु敬祴डी पर इस तरह हाथ फेरत ेमानो वहा ंटगैोर जसैी दाढ़瑣敬 ह,ै जो उलझी हईु ह ैऔर कंघ ेक⤧湡 महुताज ह।ै え�फर कट瑣敬
हईु तज楴牥नी आकाश क⤧湡 ओर उठात ेऔर पढ़न ेक⤧湡 ऐनक लगा कर बोलना श散畤 करत।े लえे�कन गभंीर और पचेीदा
वा湜素य के बीच कोई शोख बात या चचंल え�फकरा अचानक ज杮楤न म敢浵 क湜㬩ध जाता तो उस ेअदा करन ेस ेपहल ेआखं
मारत ेऔर आखं मारन ेस ेपहल ेऐनक उतार लते,े ताえ�क दखेन ेवाल坴敳 को साफ नजर आय।े

उनक⤧湡 हसंी क⤧湡 त摡瀠वीर खीचंना बहतु मिु尻浣कल ह।ै यूं लगता था जसै ेवो बड़ ेजोर स ेएक लबंा कहकहा लगाना
चाहत ेह⤧湡, मगर え�कसी कारणवश उस ेरोकन ेक⤧湡 को�शश कर रह ेह⤧湡। प㴠瑸रणाम摡瀠व散畤प उनके मुंह स ेबड़ी दरे तक ऐसी
आवाज敢浵 楴❛नकलती रहती ंजसैी बटैर瑣敬 खलास होन ेके बाद कार को बारबार 摡瀠टाट楴牥 करन ेस े楴❛नकलती ह⤧湡। हसंन ेसे
पहल ेआमतौर पर अपनी वा摡瀠कट के बटन खोल दते ेथ।े कहत ेथ,े परदसे म敢浵 रोजरोज え�कस स ेबटन टकंवाऊं।

शाद瑣敬 एक ह瑣敬 क⤧湡। एक जगह लग कर काम करत ेरहन ेके कायल थ।े प›睯नी न ेतगं आ कर कई बार उनस ेकहा え�क
दसूर瑣敬 कर लो ताえ�क और坴敳 को भी तो चासं �मल।े

 

लगंड़ ेकाकरोच स ेशखे शाद瑣敬 तक

आप चाह敢浵 तो खान साहब को अनपढ़ कह सकत ेह⤧湡, मगर जा瑰漠हल 獮潩ब戭杮कुल नह瑣敬।ं रचीबसी त獮潩बयत, बला क⤧湡 सझू
बझू और नजर रखत ेथ,े जो तरुतं बात क⤧湡 तह तक पहुंच जाती थी। सह瑣敬 अथ效瑥 म敢浵 स瑡य थ ेえ�क उ湜素ह坴敳न ेइसंान और
िजदंगी को बरता था, え�कताब के distorting mirror और आट楴牥 के सजावट瑣敬 敵焮म म敢浵 नह瑣敬 ंदखेा था। खदु िजदंगी जो
कुछ 瑰漠दखाती, �सखाती और पढ़ाती ह ैवो सीधा 瑰漠दल पर अえ�कत होता ह।ै

'नजीर' सीख ेस ेइ戭杮मेर摡瀠मी बशर क⤧湡 होती ह ैचार आखं敢浵

पढ़ ेस ेिजसके हो लाख आखं敢浵 वो इ戭杮म 瑰漠दल क⤧湡 え�कताब म敢浵 है

खान साहब बरस坴敳 चकै पर अगंठूा लगात ेरह ेिजस 瑰漠दन उनका ब⤧湡क बलै敢浵स एक लाख हो गया उ湜素ह坴敳न ेउद楴牥 म敢浵
द摡瀠तखत करन ेसीख �लए। कहत ेथ,े अगंठूा लगालगा कर सदूखोर ब⤧湡क坴敳 स ेओवर 漨灵ा敬瑩ट लने ेम敢浵 तो कोई हरज
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नह瑣敬,ं पर हलाल क⤧湡 कमाई क⤧湡 रकम सोचसमझ कर 楴❛नकालनी चा瑰漠हय।े द摡瀠तखत 湜素या थ,े लगता था कोई लगंड़ा
काकरोच दवात म敢浵 नहा कर कागज पर स ेगजुर गया ह।ै द摡瀠तखत के दौरान उनका हाथ ऐसी तोड़ामरोड़ी से
गजुरता और हर छोटाबड़ा व›睯त बनात ेसमय उनके खलु ेहएु मुंह क⤧湡 गोलाई इस 瑮敭कार घटतीबढ़ती え�क एक ह瑣敬
द摡瀠तखत के बाद उनके हाथ और दखेन ेवाल ेक⤧湡 आखं म敢浵 ऐठंन पड़ जाती। उस जमान ेम敢浵 खान साहब का एकाउंट
मिु摡瀠लम कम�श楴牥यल ब⤧湡क म敢浵 था, जहा ंउद楴牥 म敢浵 द摡瀠तखत करन ेवाल坴敳 को 摡瀠टापं पपेर पर यह अपमानजनक जमानत
दनेी पड़ती थी え�क अगर उनके एकाउंट म敢浵 जाल瑣敬 द摡瀠तखत坴敳 के कारण कोई 敵焮ाड हो जाय ेतो ब⤧湡क िज屻मदेार न होगा,
बि戭杮क य瑰漠द इसके नतीज ेम敢浵 ब⤧湡क को 瑮敭›睯य整慤 या परो整慤 散畤प म敢浵 कोई हा楴❛न पहुंची तो उस ेभी वह瑣敬 भर敢浵ग।े खान साहब
को जब इसका मलतब प尻浣तो म敢浵 समझाया गया तो 屻 ो�धत हो उठे। उद楴牥 बोलन ेवाल ेएकाउंट敢浵ट स ेकहन ेलग ेえ�क
ऐसी बहेदूा शत楴牥 मानन ेवाल ेके �लए प尻浣तो म敢浵 बहतु बरुा श搣द ह।ै हमारा 瑰漠दल बहतु खफा ह।ै बकतेझकत ेब⤧湡क के
अ牵瑥जे मनैजेर �म摡瀠टर ए. म湜े素ल瑣敬न के पास 漋蔂वरोध करन ेगय।े कहन ेलग ेえ�क मरे ेद摡瀠त琣†त इतन ेखराब ह⤧湡 え�क कोई
पढ़ा�लखा आदमी बना ह瑣敬 नह瑣敬 ंसकता। जब म⤧湡 摡瀠वय ंअपन ेद摡瀠तखत इतनी मसुीबत स ेकरता हूं तो दसूरा कैसे
बना सकता ह?ै आपके 摡瀠टाफ म敢浵 दो दज楴牥न आदमी तो ह坴敳ग।े सबकेसब श湜素ल स ेचोर, उच湜素के और चौसरबाज
लगत ेह⤧湡। अगर इनम敢浵 स ेकोई मरे ेद摡瀠तखत बना कर 瑰漠दखा द ेतो तरुतं एक हजार इनाम दूंगा, え�फर गोल瑣敬 स ेउड़ा
दूंगा। �म摡瀠टर म湜े素ल瑣敬न न ेकहा え�क म⤧湡 ब⤧湡क के 楴❛नयम नह瑣敬 ंबदल सकता। 牵瑥⤧湡डलजे ब⤧湡क म敢浵 भी यह瑣敬 楴❛नयम ह⤧湡। हमने
सार ेफाम楴牥 उसी स ेन湜素ल え�कय ेह⤧湡। न湜素ल 湜素या, म湜素खी प ेम湜素खी मार瑣敬 ह,ै बि戭杮क इस फाम楴牥 पर तो 漋蔂瑮敭टंर क⤧湡
लापरवाह瑣敬 स ेनाम भी 牵瑥⤧湡डलजे ब⤧湡क का ह瑣敬 छपा ह।ै खान! तमु वना楴牥湜素यलुर क⤧湡 बजाय अ牵瑥जेी म敢浵 द摡瀠तखत करना
सीख लो तो इस झमले ेस ेअपनेआप मिु湜素त �मल जायगेी। उसन ेअपन ेह湜ु素म म敢浵 瑮敭ाथ楴牥ना का रगं भरन ेके �लए
खान साहब क⤧湡 चाय और प摡े瀠湯楴瑣敬 स ेखा楴❛तर भी क⤧湡। इस आदशे के पालन के �लए खान साहब दो मह瑣敬न ेतक अ牵瑥जेी
द摡瀠तखत坴敳 का अ瑡यास करत ेरह।े जब हाथ रवा ंऔर प湜素का हो गया तो �चक उठा कर सीध े�म摡瀠टर म湜े素ल瑣敬न के
कमर ेम敢浵 瑮敭वशे え�कया और 散畤ब散畤 द摡瀠तखत करके 瑰漠दखाय।े वो इस तरह え�क पहल ेहाथ ऊंचा करके चारपाचं बार
हवा म敢浵 द摡瀠तखत え�कय ेऔर え�फर एकदम कलम कागज पर रख कर फरा楴牥ट ेस ेद摡瀠तखत कर 瑰漠दय।े उसन ेतरुतं एक
ि摡瀠लप पर एकाउंट敢浵ट को आदशे 瑰漠दया え�क उनक⤧湡 इडंिे屻नट瑣敬 र崧湩 समझी जाय।े म⤧湡 उनके अ牵瑥जेी द摡瀠तखत क⤧湡 जो
उ湜素ह坴敳न ेमरे瑣敬 उपि摡瀠थत म敢浵 इस काड楴牥 पर え�कय ेह⤧湡, पिु†ट करता हूं।

हआु �सफ楴牥 इतना था え�क खान साहब न ेइन दो मह瑣敬न坴敳 म敢浵 उद楴牥 द摡瀠तखत को दाय敢浵 स ेबाय敢浵 करन ेके बजाय बाय敢浵 स ेदाय敢浵
करन ेका अ瑡यास え�कया और 楴❛नपणुता 瑮敭ा琣†त कर ल瑣敬। इस दौरान न湜素त ेऔर मक楴牥ज गायब हो गय।े �म摡瀠टर
म湜े素ल瑣敬न के सामन ेउ湜素ह坴敳न ेयह瑣敬 द摡瀠तखत बाय敢浵 स ेदाय敢浵 え�कय ेऔर सार瑣敬 उ✨牯 इसी अ牵瑥जेी शलै瑣敬 पर चलत ेरह।े चके
और कारोबार瑣敬 कागज坴敳 पर इसी 瑮敭कार द摡瀠तखत करत।े परतं ुय瑰漠द え�कसी दो摡瀠त 㴠瑸र尻浣तदेार को �च ी �लखवात ेया
कोई हलफनामा दाÒखल करत,े िजसम敢浵 सच बोलना आव尻浣यक हो, तो आÒखर म敢浵 उद楴牥 म敢浵 द摡瀠तखत करत।े मतलब
यह え�क कलम दाय敢浵 स ेबाय敢浵 चलता। खान साहब द摡瀠तखत करन ेक⤧湡 कला म敢浵 अब इतनी 楴❛नपणुता 瑮敭ा琣†त कर चकुे थे
え�क अगर जापानी म敢浵 द摡瀠तखत करन ेके �लए कहा जाता तो वो इसी लटे ेहएु का屻 ोच को मूंछ敢浵 पकड़ के सर के बल
खड़ा कर दते।े

खान साहब को कभी बहस ज戭杮द瑣敬 楴❛नपटानी होती या 漋蔂वरोधी और सबंो�धत को महज बोझ坴敳 मारना होता तो कहत,े
शखे साद瑣敬 न ेफरमाया ह ैえ�क... उ湜素ह坴敳न ेअपन ेसम摡瀠त 摡瀠वÒण楴牥म तथा अ摡瀠वÒण楴牥म वचन शखे साद瑣敬 के प整慤 म敢浵 ›睯याग
瑰漠दय ेथ।े हम敢浵 漋蔂व尻浣वास ह ैえ�क शखे साद瑣敬 भी य瑰漠द इन वचन坴敳 को सनु लते ेतो वो 摡瀠वय ंभी ›睯याग दते।े
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बात え�कतनी ह瑣敬 असबं湜㬩 और छोट瑣敬सी हो, खान साहब उसके प整慤 म敢浵 बड़ेसेबड़ा न湜素सान उठान ेके �लए तयैार
रहत ेथ।े नजरअदंाज करन ेऔर समझौत ेको उ湜素ह坴敳न ेहमशेा मदा楴牥नगी के 漋蔂व敒 湜㬩 समझा। अ湜素सर कहत ेえ�क जो
〠㩭यि湜素त खनूखराबा होन ेस ेपहल ेह瑣敬 समझौता कर ल,े उसके �लए प尻浣तो म敢浵 बहतु बरुा श搣द ह।ै इस सम摡瀠या के बाद
獮潩बशारत को एक बार ब湜素न ूम敢浵 उनके प尻浣तनैी मकान म敢浵 ठहरन ेका सयंोग हआु, दखेा え�क खान साहब え�कसी
घमासान क⤧湡 बहस म敢浵 जीत जात ेया え�कसी 漋蔂瑮敭य घटना पर बहतु खशु होत ेतो तरुतं बाहर जा कर घोड़ ेपर चढ़ जाते
और अपन ेえ�कसी द尻浣मन के घर का च湜素कर लगा कर वापस आ जात।े え�फर नौकर स ेअपन ेसर पर एक लोटा ठंडे
पानी का डलवात ेえ�क अहकंार अ戭杮लाह को पसदं नह瑣敬।ं

 

खान साहब न ेअपन ेहाल पर मगरम†湜छ के आसं ूबहाये

खान साहब 瑰漠दन म敢浵 दोतीन बार 獮潩बशारत को यह धमक⤧湡 ज散畤र दते ेえ�क 'एक पाई भी नह瑣敬 ंछोड़ूगंा, चाह ेमझु ेएक
साल त屻हार ेयहा ंमहेमान रहना पड़'े अ湜素सर यह भी कान म敢浵 डालत ेरहत ेえ�क कबाइल瑣敬 �श†टाचार म敢浵 अ楴❛त�थ
स›睯कार के तकाज ेकुछ और ह⤧湡। अगर आप अ楴❛त�थ स ेयह पछू बठै敢浵 え�क तमु कब जाओग ेऔर इस पर वो आपका
खनू न कर द ेतो उसक⤧湡 शराफत, गरैत और वि戭杮दयत म敢浵 सदंहे होगा।

स搣ह स ेशाम तक दोन坴敳 बारह�सघं ेआपस म敢浵 सीगं फंसाय ेफुंकार मारत।े अ†湜छ ेसबंधं坴敳 का वा摡瀠ता, 〠㩭यापार क⤧湡 र瑣敬त
र摡瀠म, रहम क⤧湡 अपील और एकदसूर ेस ेज戭杮म और धाधंल瑣敬 स ेबाज रहन ेक⤧湡 वा楴❛न䠠⼯ग के अ楴❛त㴠瑸र湜素त कोई ओछा
ह�थयार न था जो इस झगड़ ेम敢浵 खलु कर इ摡瀠तमेाल न え�कया गया हो। उदाहरण के तौर पर खान साहब अपने
अनपढ़ होन ेक⤧湡 दहुाई दते।े उ›睯तर म敢浵 獮潩बशारत 摡瀠वय ंको सीख लने ेवाल瑣敬 崧牥ि†ट स े瑰漠दखात ेえ�क शाइर हूं, बी.ए. हूं,
फारसी पढ़瑣敬 ह ैऔर लकड़ी बचे रहा हूं! खान साहब अपन े獮潩बजनसे म敢浵 घाट ेक⤧湡 बात करत,े तो 獮潩बशारत कहत,े अरे
साहब! यहा ंतो �सर ेस े獮潩बजनसे ह ैह瑣敬 नह瑣敬,ं �गरह का खा रह ेह⤧湡। 獮潩बशारत तो खरै 漋蔂वधवा ममे के साथ अपनी फज桴摩
द㴠瑸र摯戠ता और बहसुतंान क⤧湡 㴠瑸रहस楴牥ल कर चकुे थ।े लえे�कन खान साहब भी आव尻浣यकता पड़न ेपर अपन ेहाल पर
मगरम†湜छ के आसं ूबहा सकत ेथ।े एक 瑰漠दन तो उनक⤧湡 अदाकार瑣敬 इतनी सपंणू楴牥 थी え�क सीधी आखं स ेएक सचमचु
का आसं ू‽ीलकंा के न湜素श ेक⤧湡 भा楴❛त लटक रहा था। साइज भी वह瑣敬। एक बार खान साहब न ेअपनी फज桴摩 बचेारगी
का त敒 प फ敢浵का え�क मरे े瑰漠ह摡瀠स ेक⤧湡 जमीन坴敳 पर चचा न ेचौथाई शता搣द瑣敬 स ेक搣जा कर रखा ह।ै 獮潩बशारत न ेइसको इस
瑮敭कार काटा え�क अपन ेपटे के अ戭杮सर पर हाथ रख कर कहा え�क वो इतनी ह瑣敬 म崧湩त स ेपटे क⤧湡 बीमार瑣敬 स ेपी�ड़त ह⤧湡।
खाना नह瑣敬 ंपचता, पटे म敢浵 दवा और हवा तक नह瑣敬 ंठहरती। खान साहब बोल,े 'ओ हो। प†湜चीस बरस स ेपटे खराब ह,ै
आप तो पोतड़坴敳 के मर瑣敬ज 楴❛नकल।े' वसै ेइन च坴敳च坴敳 म敢浵 आमतौर पर 獮潩बशारत ह瑣敬 का प戭杮ला भार瑣敬 रहता, लえे�कन एक
瑰漠दन जब खान साहब न ेआधी आसंूभर瑣敬 आखं (आधी इस�लए え�क दसूर瑣敬 आखं म摡瀠करा रह瑣敬 थी) स ेयह कहा え�क
मरे ेतो 漋蔂पता का भी दहेातं हो चकुा ह ैतो 獮潩बशारत को अपन ेआदरणीय पर बहतु ग摡瀠सा आया え�क उ湜素ह敢浵 भी इसी
समय जीना था।

श搣द坴敳 के य湜㬩 म敢浵 漋蔂वजय え�कसी क⤧湡 भी

हो, शहादत �सफ楴牥 स†湜चाई क⤧湡 होती है
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खान साहब え�कसी 瑮敭कार रकम छोड़न ेके �लए तयैार न थ।े 獮潩बशारत न ेतगं आकर यहा ंतक कहा え�क कौन सह瑣敬 ह,ै
कौन गलत, इस ेभलू जाइय,े यह दÒेखय ेえ�क आपका हमारा 〠㩭यापार, 〠㩭यवहार आग ेभी रहगेा, え�फर कभी कसर
楴❛नकाल ल瑣敬िजयगेा। खदुा न कर,े यह आÒखर瑣敬 सौदा तो ह ैनह瑣敬।ं इस पर खान साहब बोल ेえ�क खान सगं मजा楴牥न
खान न ेमझु ेनसीहत द瑣敬 थी え�क दो摡瀠त स े�मलो तो ऐस े�मलो जसै ेआÒखर瑣敬 मलुाकात ह।ै अब के 獮潩बछड़ ेえ�फर नह瑣敬ं
�मल敢浵ग ेऔर え�कसी स ेसौदा करो तो यह समझ के करो え�क आÒखर瑣敬 सौदा ह,ै दोबारा यह 'द戭杮ला' नह瑣敬 ंआन ेका। शखे
साद瑣敬 कहत ेह⤧湡 え�क बावल ेस ेबावला कु›睯ता भी यह उ屻मीद नह瑣敬 ंरख सकता え�क िजस ेउसन ेकाटा ह ैवो खदु को え�फर
कटवान ेके �लए दोबारा楴❛तबारा आयगेा।

एक बार 獮潩बशारत का 摡瀠वर कुछ कटु हो गया और उ湜素ह坴敳न ेबारबार 'खान साहब! खान साहब' कहकर ताना 瑰漠दया तो
कहन ेलग,े 'दखेो सठे। गाल瑣敬ग敬瑩तार करनी ह ैतो मझु े'खान साहब' मत कहो, 'हाजी साहब' कहके गाल瑣敬 दो ताえ�क
मझु ेऔर त屻ह敢浵 दोन坴敳 को कुछ तो शम楴牥 आय।े

獮潩बशारत न ेउनके गल ेम敢浵 बाहं敢浵 डाल कर माथा चमू �लया।

 

अरबप楴❛त और कराची क⤧湡 पाचं सौगात敢浵

डूबी हईु रकम坴敳 क⤧湡 वसलू瑣敬 के �सल�सल ेम敢浵 कराची के फेर坴敳 न ेखान साहब को बहभुाषी बना 瑰漠दया था। हमारा मतलब
ह ै उद楴牥, फारसी और गजुराती के अलावा चार坴敳 整慤屻ीय भाषाओ ंम敢浵 रवानी स ेगाल瑣敬 द ेसकत ेथ।े गाल瑣敬 क⤧湡 हद तक
अपन े�शकार का स屻मान उसक⤧湡 मातृभाषा म敢浵 बढ़ात ेथ।े अगर कह瑣敬 ंतगंी या झोल महससू करत ेया सबंो�धत
िजयादा ह瑣敬 बशेम楴牥 होता तो अतं म敢浵 उसके ताबतू म敢浵 प尻浣तो क⤧湡 ऐसी क⤧湡ल ठोकत ेえ�क कई प尻浣त坴敳 के आरपार हो जाती।
इसम敢浵 शक नह瑣敬 ंえ�क जसैी कोक शा摡瀠屻ीय गा�लया ंहमार ेयहा ं瑮敭च�लत ह⤧湡, उनके सामन ेअ牵瑥जेी और अ湜素य भाषाओं
क⤧湡 गा�लया ंफूल坴敳 क⤧湡 छ�ड़या ंऔर ब†湜च坴敳 क⤧湡 गाउंगाउं 瑮敭तीत होती ह ैिजसस ेक†湜च ेदधू क⤧湡 गधं आती ह।ै आर.के.
नारायण के नॉवल इ敬ं瑩ल⤧湡ड और अमर瑣敬का के पाठक坴敳 के �लए जो 漋蔂वशषे आकष楴牥ण रखत ेह⤧湡 उसम敢浵 उन दसेी गा�लय坴敳
का भी योगदान ह,ै िजनका वो अ牵瑥जेी म敢浵 शाि搣दक अनवुाद करके सवंाद म敢浵 बा散畤द瑣敬 सरुगं敢浵 獮潩बछाता चला जाता ह।ै
हमार瑣敬 गा�लय坴敳 म敢浵 जो अनोखापन, जोर आजमाइश, भौगो�लक�च屻ण, काम†े湜छा कूटकूट कर बि戭杮क साबतु
सपंणू楴牥 भर瑣敬 ह,ै उसका सह瑣敬सह瑣敬 अनमुान हम敢浵 1975 म敢浵 दबुई म敢浵 हआु। वहा ंके ग戭杮लादार瑣敬 बधंओु ंक⤧湡 �गनती अरब
अमीरात और म尻यपवू楴牥 के अरबप楴❛तय坴敳 म敢浵 होती थी। बि戭杮क यह कहना चा瑰漠हय ेえ�क अ›睯यतं अमीर अरबप楴❛तय坴敳 म敢浵
होती थी, 湜素य坴敳え�क अरबप楴❛त तो वहा ंसभी होत ेह⤧湡। अ搣दलु वहाब ग戭杮लादार瑣敬 और अ搣दलु लतीफ ग戭杮लादार瑣敬 जो
अरब ह⤧湡 और िजनक⤧湡 मातृभाषा अरबी ह,ै बहेतर �श整慤ा और बदतर 瑮敭�श整慤ण के �सल�सल ेम敢浵 कुछ असा楴牥 कराची रह
चकुे ह⤧湡। हमार ेआ尻浣चय楴牥 क⤧湡 सीमा न रह瑣敬 जब हमन ेदखेा え�क वो え�कसी स ेखफा होत ेह⤧湡, या え�कसी अरब स ेउनका
झगड़ा होता ह ैऔर कोई अरब ऐसा नह瑣敬,ं िजसस ेउनका झगड़ा न हआु हो तो अरबी बोलतेबोलत ेउद楴牥 म敢浵 गाल瑣敬 दनेे
लगत ेह⤧湡, जो अरबी के प漋蔂व屻 瑮敭करण म敢浵 और भी गल瑣敬ज लगती ह।ै अ搣दलु लतीफ ग戭杮लादार瑣敬 का कहना ह ैえ�क
कराची क⤧湡 पाचं चीज坴敳 का कमसेकम इस द楴❛नया म敢浵 तो जवाब नह瑣敬।ं जड़ाऊ जवेरात, क〠㩭वाल瑣敬, 獮潩बरयानी, गाल瑣敬
और इ屻। 1983 म敢浵 जब उनके ब⤧湡क और 獮潩बजनसे का द瑣敬वाला 楴❛नकला तो जवेर, क〠㩭वाल瑣敬, 獮潩बरयानी और इ屻 तो
द尻浣मन坴敳 के 瑰漠ह摡瀠स ेम敢浵 आ गय,े अब �सफ楴牥 पाचंवी ंचीज पर गजुारा ह ैऔर यह दौलत समा琣†त होन ेवाल瑣敬 नह瑣敬,ं िजतनी
दते ेह⤧湡, लोग उसक⤧湡 सातगनुी लौटा दते ेह⤧湡।
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कबाब पराठंे और बड़ा श屻 ुवग楴牥

खान साहब छलकपट स ेदरू, �मलनसार और महु搣बत वाल ेआदमी थ।े बहस म敢浵 え�कतनी ह瑣敬 गमा楴牥गम桴摩 हो जाय,े
瑰漠दल म敢浵 जरा मलै नह瑣敬 ंरखत ेथ।े मजाकमजाक म敢浵 दो摡瀠त坴敳 को छड़ेन ेऔर ग摡瀠सा 瑰漠दलान ेम敢浵 उ湜素ह敢浵 बड़ा मजा आता।
ना尻浣त ेम敢浵 तीन तरतरात ेपराठंे और शामी कबाब खान ेऔर ल摡瀠सी के दो �गलास पीन ेके बाद 瑰漠दनभर त摯戠ा क⤧湡
ि摡瀠थ楴❛त म敢浵 अधखलु瑣敬 आखं坴敳 स ेद楴❛नया और द楴❛नया वाल坴敳 को दखेत ेरहत।े यह कहना गलत न होगा え�क पलक坴敳 को
महज आखं敢浵 ढकन ेके �लए इ摡瀠तमेाल करत ेऔर कठह汦ु牥जती का जवाब ज屻हाई और डकार स ेदते।े ऐस ेबहेोशी
लान ेवाल ेना尻浣त ेके बाद आदमी ए搣摡瀠湯楴湜े素ट प敢浵瑰漠टगं कर सकता ह,ै '摡瀠湯楴瑣敬म आफ काि湜素शयसनसे' वाला नॉवल �लख
सकता ह,ै सरकार क⤧湡 पचंवष桴摩य योजना बना सकता ह,ै परतं ु瑰漠दमागी काम नह瑣敬 ंकर सकता। न ढगं स ेबहसा
बहसी कर सकता ह।ै खान साहब को दसूर े瑰漠दन यह याद नह瑣敬 ंरहता था え�क कल 湜素या कहा था, इस�लए नय े�सर ेसे
ह汦ु牥जत आरभं करत,े जसै ेइसस ेपहल ेइस सम摡瀠या पर कभी बात नह瑣敬 ंहईु। फैज के �मसर ेम敢浵 'उ戭杮फत' के बजाय
ह汦ु牥जत जड़ द敢浵 तो उनके वारदात करन ेके ढगं पर एकदम परूा उतरता ह।ै

वो जब �मल ेह⤧湡 तो उनस ेहर बार

क⤧湡 ह ै'ह汦ु牥जत' नय े�सर ेसे

え�कसी स ेिजयादा दरे खफा नह瑣敬 ंरह सकत ेथ,े शाइर瑣敬 स ेनफरत के बावजदू अ湜素सर यह शरे पढ़त ेपरतं ुकुछ श搣द坴敳
को इतना खीचं या �सकोड़ कर पढ़त ेえ�क �मसरा व汦牥न और ब敵焮 स ेखा㴠瑸रज (बाहर) हो कर ग祡汰य बन जाता :

इसंान को इसंान स ेक⤧湡ना नह瑣敬 ंअ†湜छा

िजस सीन ेम敢浵 क⤧湡ना हो वो सीना नह瑣敬 ंअ†湜छा

और इस पर फमा楴牥त ेえ�क मसुलमान स ेक⤧湡ना रखना उस पर ज戭杮म ह।ै इसस ेतो बहेतर ह ैえ�क उस ेक›睯ल कर 瑰漠दया
जाय।े यह भी गव楴牥 स ेफमा楴牥त ेえ�क हम तो आजाद कबाइल瑣敬 आदमी ह⤧湡, उद楴牥 तो हमन ेडूबी हईु 'रकम坴敳' क⤧湡 वसलू瑣敬 के
�लए 〠㩭यापा㴠瑸रय坴敳 स ेलड़ाईदगं ेके दौरान सीख ल瑣敬। नतीजा यह え�क उनका सारा श搣दकोश शा楴❛त क⤧湡 ि摡瀠थ楴❛त म敢浵
獮潩ब戭杮कुल 楴❛नक屻मा और नाकारा हो जाता था। राणा सागंा के शर瑣敬र क⤧湡 भा楴❛त उनक⤧湡 लड़ाका उद楴牥 पर भी 72 घाव坴敳 के
�च杮楤न थ।े उनक⤧湡 उद楴牥 का 漋蔂व尻浣लषेण करन ेस ेपता चलता था え�क कहांकहा ंके और え�कसえ�कस रा汦牥य के आदमी ने
रकम दबायी ह।ै उनक⤧湡 जबुान स ेगजुराती, हदैराबाद瑣敬 और 瑰漠द戭杮ल瑣敬 क⤧湡 करखदंार瑣敬 जबुान के ठेठ श搣द सनु कर
अनमुान होता था え�क उनक⤧湡 बहस और झगड़ ेके डाडं ेकहांकहा ं�मलत ेह⤧湡।

 

लोक लहजा

खान साहब क⤧湡 बातचीत और झगड़ ेक⤧湡 भाषा पर तो खरै 敒 पया लकेर न दने ेवाल坴敳 क⤧湡 छाप थी, लえे�कन बोलते
अपन ेह瑣敬 खर,े खनकत ेप尻浣तनू 摡瀠वर म敢浵 थ ेजो कान坴敳 को भला लगता था। इसके मकुाबल ेम敢浵 獮潩बशारत को अपना 摡瀠वर
獮潩ब戭杮कुल सपाट और बनेमक लगता। प尻浣तनू उद楴牥 摡瀠वर म敢浵 एक नम楴牥सा सकंोच और तजेओताजा महक ह ैजो え�कसी
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भार瑣敬भरकम और 祡汰漋蔂वअथ桴摩 बात को 摡瀠वीकार नह瑣敬 ंकरती। यह क湜㬩धताललकारता 摡瀠वर सदंहेा摡瀠पद सरगो�शय坴敳 का
लहजा नह瑣敬 ंहो सकता, इसी तरह पजंाबी उद楴牥 म敢浵 एक खलुापन, गम楴牥जोशी और घलुावट क⤧湡 अनभु楴❛त होती ह।ै उसम敢浵
मदैानी द㴠瑸रयाओ ंका पाट, धीरज और 瑰漠दलद㴠瑸रया पार गमक ह ैऔर सहजसहज रा摡瀠ता बनान ेके �लए अपनी
लहर瑣敬 कगार काट पर परूा 漋蔂व尻浣वास। 獮潩बलचू 摡瀠वर म敢浵 एक हकूसी, एक हमुकती पहाड़ी गूंज और 瑰漠दल को खीचंने
वाल瑣敬 स琣†त कैえ�फयत के अ楴❛त㴠瑸र湜素त एक चौक湜素नापन भी ह,ै जो कठोर पहाड़ और जलह瑣敬न र�ेग摡瀠तान अपने
आजाद坴敳 को ब琣†श दते ेह⤧湡। �सधंी उद楴牥摡瀠वर लहकता, लहराता, lyrical 摡瀠वर ह।ै एक ललक, एक महेराब लहर जो
अपनेआपको चमूचमू कर आग ेबढ़ती ह।ै उद楴牥 के 整慤屻ीय 摡瀠वर坴敳 म敢浵 वो लोकठाठ, �मठास और रसजस ह,ै िजसका
हमार े楴❛घसे漋蔂पट ेटकसाल瑣敬 और श敵焮瑣敬 摡瀠वर म敢浵 दरूदरू पता नह瑣敬 ं�मलता, लोक摡瀠वर के समावशे स ेजो नया उद楴牥 摡瀠वर
उभरा ह ैउसम敢浵 बड़ी ताजगी, लोच और समाई ह।ै

 

'भर ेह⤧湡 यहा ंचार �स屻त坴敳 स ेद㴠瑸रया '

बहस और तकरार के म尻यातंर म敢浵 खान साहब पदैल सरै को 楴❛नकल जात।े कोहाट और ब湜素न ूके दसप摯戠ह भ湜素त जो
सार े瑰漠दन वा摡瀠कट坴敳 म敢浵 漋蔂प摡瀠तौल रख,े बाहर 瑮敭ती整慤ा म敢浵 बठैे होत,े उनक⤧湡 अद楴牥ल瑣敬 म敢浵 चलत।े य ेउनके कमाडंोज थ ेजो
उनक⤧湡 कट瑣敬 हईु उंगल瑣敬 के आध ेइशार ेपर अपनी कमर स ेबा散畤द बाधं कर え�कसी भी 瑮敭कार का खतरा मोल लने ेको
त›睯पर रहत ेथ।े खान साहब न ेउनके लटेन,े बठैन ेऔर खा楴❛तरदार瑣敬 के �लए बाहर तीन चारपाइया ंऔर काबलु瑣敬
समोवार रखवा 瑰漠दया था। उसम敢浵 瑰漠दनभर चाय उबलती रहती, िजसके 楴❛नकास के �लए 獮潩बशारत को ट瑣敬न क⤧湡
नाल瑣敬दार चादर坴敳 का एक अ摡瀠थायी टायलटे बनवाना पड़ा। इसम敢浵 वो य汦牥ड 搣ला瑰漠टगं पपेर रखवा दते ेथ।े लोग坴敳 ने
क†湜ची रोशनाई क⤧湡 �शकायत क⤧湡 तो उ湜素ह坴敳न े漋蔂पछल े瑰漠दन का अखबार रखवाना श散畤 कर 瑰漠दया, जो हर सरकार का
तरफदार रहा था। अब यह टायलटे पपेर के तौर पर उपयोग え�कया जान ेलगा। इसम敢浵 कमसेकम अखबार के साथ
िजयादती नह瑣敬 ंथी। 瑰漠दन भर ग琣†प敢浵, चहुल敢浵 और व汦牥न उठान ेके मकुाबल ेहोत ेरहत।े जवान अपन ेरोजगार, खले
कूद, महगंाई, �सनमेा, खानेपीन ेऔर 楴❛नशानबेाजी क⤧湡 बात敢浵 करत,े जबえ�क अधड़े उ✨牯 वाल ेिजयादा चीनी क⤧湡 चाय
और गदं ेलतीफ坴敳 स ेखदु को र瑣敬चाज楴牥 करत ेरहत।े दोन坴敳 क⤧湡 गम桴摩 स ेघड़ीभर के �लए गलुाबी बढ़ुाप ेक⤧湡 瑰漠ठरक दरू हो
जाती तो ठरक सर प ेचढ़ के ऐसी द瑣敬वानी बात敢浵 करन ेलगती え�क जवान सनु के शमा楴牥 जात।े िजसक⤧湡 मूंछ म敢浵 िजतने
अ�धक सफेद बाल होत ेया कमर िजतनी अ�धक झकु⤧湡 होती, उसका लतीफा उतना ह瑣敬 दरूमार और नशीला होता।

खान साहब को कभी कोई िजयादा ह瑣敬 मजदेार え�क摡瀠सा सनुाना होता तो क戭杮ल ेम敢浵 गड़ु या �म‽ी क⤧湡 डल瑣敬 दबा कर
सीसीसी करत ेहएु चाय पीत ेजात।े झमूत ेहएु कहत,े यारा जी! समरकंद और फगा楴牥ना म敢浵 इसी तरह पी जाती ह।ै

फुस楴牥त का सारा समय खान साहब कराची और कराची वाल坴敳 को दखेन ेऔर जो कुछ दखेत ेउस पर लानत भजेने
और �भजवान ेम敢浵 गजुारत।े कहत ेथ ेकराची म敢浵 सासं लने ेके �लए भी खदु को�शश करनी पड़ती ह।ै कबाइल瑣敬 इलाके
क⤧湡 हवा ह戭杮क⤧湡 और श敬瑩फाक (瑮敭दषूण र瑰漠हत) होती ह ैअपनेआप गोल瑣敬 क⤧湡 तरह अदंर दाÒखल हो जाती ह,ै खास
तौर पर जाड़ ेम敢浵। स搣ह र�ेडयो कह रहा え�क हवा म敢浵 नमी का 瑮敭楴❛तशत 90 ह,ै इसका मतलब तो यह हआु え�क कराची म敢浵
दधू वाल ेहवा म敢浵 �सफ楴牥 दस 瑮敭楴❛तशत �मला कर दधू बना लते ेह⤧湡। आप िजन अवसर坴敳 पर नार,े शरे और वजीफे पढ़ने
लगत ेह⤧湡, वहा ंहम ठायं स ेगोल瑣敬 मार दते ेह⤧湡। म⤧湡 इतन े瑰漠दन स ेयहा ंहूं, शहर के एक आदमी के हाथ म敢浵 बदंकू नह瑣敬ं
दखेी। हमार ेयहा ंतो 楴❛नकाह के व湜素त भी 漋蔂प摡瀠तौल साथ रखत ेह⤧湡 え�क पता नह瑣敬 ंमहेर पर गोल瑣敬 क⤧湡 नौबत कब आ
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जाय।े え�कसीえ�कसी द戭杮हन का बाप और 㴠瑸र尻浣तदेार एकदम खबीस, कंजसू, वा瑰漠हयात और बहेदूा 楴❛नकलता ह।ै म⤧湡 तो
एह楴❛तयात के तौर पर छोट瑣敬 मशीनगन ल ेगया था, उसस ेमरे ेमाम ून े1937 म敢浵 खसैरूा के पास कतरू瑣敬 खलै इलाके म敢浵
एक पहाड़ी खोह स ेतीन गोर ेमार �गराय ेथ,े िजनम敢浵 एक क琣†तान था। उसक⤧湡 सरूत बलुडाग जसैी थी। उस सअुर के
ब†湜च ेन ेफक⤧湡र ऐपी के अन�गनत मरु瑣敬द (भ湜素त) शह瑣敬द え�कय ेथ।े माम ून ेउसके कान और नाक काट कर चील
कौओ ंको Òखला 瑰漠दय।े दसूर ेगोर ेक⤧湡 जबे स,े जो मामलू瑣敬 �सपाह瑣敬 था, उसक⤧湡 झकु⤧湡 हईु कमर वाल瑣敬 बढ़ू瑣敬 मा ंऔर एक
साल क⤧湡 बड़ी 琣†यार瑣敬सी ब†湜ची के फोटो 楴❛नकल।े ब†湜ची के हाथ म敢浵 ग�ुड़या थी। फोटो दखे कर मरेा माम ूबहतु रोया।
लाश के हाथ पर स ेजो सोन ेक⤧湡 घड़ी उसन ेउतार ल瑣敬 थी, वो वापस बाधं द瑣敬। लाश को छावं म敢浵 रखकर वापस जा रहा
था え�क थोड़ी ह瑣敬 दरू चल कर कुछ खयाल आया। वो प戭杮टा और अपनी चादर उतार के उस पर डाल द瑣敬।

तो म⤧湡 यह कह रहा था え�क म⤧湡 माम ूक⤧湡 मशीनगन स ेलसै हो कर गया था। ब†湜च坴敳, काजी और नाई के अलावा कोई
और 楴❛नह›睯था नह瑣敬 ंथा। ठ✨牯क 楴❛नकाह के समय लड़क⤧湡 वाल ेपसर गय।े कहन ेलग ेえ�क महेर एक लाख का होगा। इस
पर माम ूझगड़ा करन ेलगा, वो शरई (धा�म楴牥क काननू के अनसुार) महेर यानी पौन ेतीन 敒 पय ेभर चादं瑣敬 पर अड़ा
था, िजसका क⤧湡मत उस समय तरेह 敒 पय ेसाढ़ ेपाचं आन ेथी। कबील ेके एक ब漋蔂湜㬩मान बजुगु楴牥 न ेसझुाव पशे え�कया
え�क कुछ लड़क⤧湡 वाल ेकम कर敢浵, कुछ लड़के वाल ेमहेर बढ़ाय敢浵। दोन坴敳 पा瑰漠ट楴牥या ंऔसत रकम पर समझौता कर ल敢浵। इस
पर एक और ब漋蔂湜㬩मान बोला, सरदार! होश करो, तरेह 敒 पय ेसाढ़ ेपाचं आन ेऔर एक लाख के बीच कोई औसत
रकम नह瑣敬 ंहोती। ऐस ेम敢浵 औसत तलवार स े楴❛नकलता ह।ै

राड़रौला बढ़ा तो म⤧湡न ेसहेरा हटा कर जोर स ेकहा, म⤧湡 तो पाचं लाख का महेर बाधंूंगा, इसस ेकम म敢浵 मरे ेखानदान
क⤧湡 बइे汦牥जती होगी। य ेसनु कर माम ूस湜素नाट ेम敢浵 आ गया। मरे ेकान म敢浵 कहन ेलगा '湜素या त ूआज पो摡瀠त पी के आया
ह?ै पाचं लाख म敢浵 तो कलक›睯त ेक⤧湡 गौहर जान और एक सौ एक र�ंडय坴敳 का नाच हो सकता ह।ै' म⤧湡न ेकहा, 'माम!ू तू
बीच म敢浵 मत बोल! तनू ेिजदंगी म敢浵 बायी ंआखं मीचं कर दायी ंआखं स ेराइफल का 楴❛नशाना बाधं कर �सफ楴牥 अपने
द尻浣मन को दखेा ह ैया え�फर कलदार 敒 पय坴敳 पर 湜素वीन 漋蔂व湜素टो㴠瑸रया का चहेरा दखेा ह।ै तनू ेद楴❛नया नह瑣敬 ंदखेी, न तझुे
मद效瑥 क⤧湡 आन का कुछ खयाल ह,ै अगर मझु ेदनेा ह瑣敬 नह瑣敬 ंह ैतो बड़ी रकम मा散畤गा। छोट瑣敬 रकम मारना जल瑣敬ल坴敳 और
द瀠†यसू坴敳 का काम ह।ै

मझु ेआय ेइतन े瑰漠दन हो गय,े कराची म敢浵 एक भी दगंा फसाद नह瑣敬 ंहआु, 湜素या यहा ं㴠瑸र尻浣तदेार नह瑣敬 ंरहत?े 湜素या यहां
सब एक दसूर ेको अनाथ, लावा㴠瑸रस समझ के माफ कर दते ेह⤧湡? परस坴敳 क⤧湡 बात ह ैम⤧湡 एक दो摡瀠त स े�मलन ेलाडंी गया
था। बसकंड湜素टर न ेमरे瑣敬 रजेगार瑣敬 नह瑣敬 ंलौटायी। म⤧湡न ेउतरत ेसमय गाल瑣敬 द瑣敬 तो सनुीअनसनुी कर गया। म⤧湡न े瑰漠दल
म敢浵 कहा, 'बदब琣†ता! म⤧湡न ेगाल瑣敬 द瑣敬 ह,ै नसीहत तो नह瑣敬 ंद瑣敬, जो यूं एक कान स ेसनु कर दसूर ेकान स े楴❛नकाल द瑣敬।'

इस लतीफे के बाद बड़ी दरे तक उनके ह戭杮क स ेकमजोर ब湯楴瑣敬 वाल瑣敬 कार को बारबार 摡瀠टाट楴牥 करन ेक⤧湡 आवाज敢浵
楴❛नकलती रह瑣敬 ंऔर शर瑣敬र जले瑣敬 क⤧湡 तरह थलुथलुाता रहा।

परतं ुइसका अथ楴牥 यह नह瑣敬 ंえ�क खान साहब को कराची 獮潩ब戭杮कुल पसदं नह瑣敬 ंआया। कहत ेथ ेकराची म敢浵 अगर कराची
वाल ेनह瑣敬 ंह坴敳 और सम摯戠 डढ़े दो सौ मील पर ेहट जाय ेतो 湯楴क और घोड़ ेदौड़ान ेके �लए शहर बरुा नह瑣敬।ं कराची के
कुछ 瑰漠ह摡瀠स ेउ湜素ह敢浵 बहेद पसदं आय।े य ेक†湜ची बि摡瀠तय坴敳 के वो इलाके थ,े जो तहसील कोहाट जसै ेलगत ेथ ेऔर जहां
एक जमान ेम敢浵 उनक⤧湡 जवानी न,े उनके कह ेअनसुार परू瑣敬 तहसील को अपनी लपटे म敢浵 ल े�लया था।
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यार िजदंा, फजीहत बाक⤧湡

獮潩बशारत और खान साहब के बीच ह汦ु牥जत और तकरार �सफ楴牥 द敬瑩तर瑣敬 समय यानी 9 स े5 के बीच होती, जो हार
जीत का फैसला हएु 獮潩बना कल तक के �लए टल जाती, ताえ�क ताजादम हो कर झगड़ सक敢浵।

स戭杮ह ह ैइक महुलतेसामानेजगं

करत ेह⤧湡 भरन ेका या ंखाल瑣敬 तफुंग

सनुा ह ैपरुान ेजमान ेम敢浵 पड़ोसन敢浵 इसी तरह लड़ती थी,ं लड़तेलड़त ेगला बठै जाता और शाम पड़त ेह瑣敬 वो मद楴牥 घर
लौटन ेलगत ेिजन पर गा�लया ंपड़ती रह瑣敬,ं तो दोन坴敳 मकान坴敳 क⤧湡 सरहद अथा楴牥त साझंी द瑣敬वार पर एक हाडंी उ戭杮ट瑣敬
करके रख द瑣敬 जाती थी, िजसका मतलब यह होता था え�क अधंरे ेके कारण अ摡瀠थायी गाल瑣敬बदं瑣敬 हो गयी ह।ै कल
え�फर होगी। बात यह え�क जब तक दसूर ेप整慤 का चहेरा 瑰漠दखाई न पड़,े गाल瑣敬 म敢浵 Third dimension पदैा नह瑣敬 ंहोती।
िजस दकुान म敢浵 हर समय झगड़ ेऔर दगंल का माहौल हो और बाहर एक प整慤 के दसप摯戠ह म摡瀠टडं े瑰漠हमायती
समोवार के �गद楴牥 पड़ाव डाल敢浵 ह坴敳, उसके 牵瑥ाहक 獮潩बदक敢浵 नह瑣敬 ंतो और 湜素या कर敢浵। बकौल हमार ेपहल ेउ摡瀠ताद मौलवी
महु屻मद इ摡瀠माईल मरेठ✨牯 के, िजनक⤧湡 'र瑣敬डर' स ेहमन ेबचाव और फरार का पहला पाठ पढ़ा 

जबえ�क दो मिूजय坴敳 म敢浵 हो खटपट

अपन ेबचन ेक⤧湡 え�फ屻  कर झटपट

कोई 牵瑥ाहक मार ेबाधं ेठहर भी जाता तो खान साहब उसके सामन ेअपनी डूबी हईु रकम को इस तरह याद करत ेえ�क
वो 整慤मतानसुार डर कर या 敒 आसंा हो कर भाग जाता।

बहसाबहसी का 瑮敭भाव खान साहब क⤧湡 सहेत पर अ›睯यतं रोचक �स湜㬩 हआु। उनक⤧湡 जबुान और भखू 瑰漠दन瑮敭楴❛त瑰漠दन
खलुती जा रह瑣敬 थी।ं वो え�कसी तौर लकड़ी क⤧湡 क⤧湡मत कम करन ेको तयैार नह瑣敬 ंथ,े इस�लए え�क घर म敢浵 उ湜素ह敢浵 इतन ेह瑣敬
क⤧湡 पड़ी थी। उधर 獮潩बशारत बारबार कहत े'पहल ेतो लकड़ी दागी और ग लु थी, उस पर तजे स ेतजे आर瑣敬 ख��ल हो
गयी। दसूर,े सीजन भी नह瑣敬 ंहईु थी। कई त琣†त坴敳 म敢浵 बल आ गया था। कोई बदेाग नह瑣敬 ं楴❛नकला। तीसर,े 楴❛छजत
(काटछाटं या लादन ेउतारन ेस ेमाल म敢浵 आई कमी) बहतु हईु। चौथ,े जगहजगह क⤧湡ड़ा लगा हआु था।'

खान साहब न ेल湜素मा 瑰漠दया 'पाचंव敢浵, यह लकड़ी चोर瑣敬 हो गयी। यह भी मरेा ह瑣敬 कुसरू ह।ै छठे, यह え�क हमन ेआपको
लकड़ी द瑣敬 थी, लड़क⤧湡 तो नह瑣敬 ंद瑣敬 え�क आप उसके दहजे म敢浵 हजार क⤧湡ड़ े楴❛नकालन ेबठै जाय敢浵। आप तो पान खाखा के
獮潩ब戭杮कुल जना楴❛नय坴敳 क⤧湡 तरह लड़न ेलगत ेह⤧湡।'

獮潩बशारत न े'जनान坴敳' सनुा और समझा। तड़ स ेजवाब 瑰漠दया 'आप भी तो काबलु瑣敬 वाला स ेकम नह瑣敬।ं'

'यह 湜素या होता ह ैसबै?'

獮潩बशारत न ेकाबलु瑣敬 वाला का मतलब बताया तो वो आगबगलूा हो गय।े कहन ेलग े'हमार ेकबील ेम敢浵 आज तक
え�कसी न ेसदू �लया, न सदू 瑰漠दया। सअुर बराबर समझत ेह⤧湡, जबえ�क आप खलुआेम सदू दते ेभी ह⤧湡 और खात ेभी ह⤧湡।
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आपके घर का तो शोरबा (सालन का रसा) भी हराम ह।ै उसम敢浵 आधा पानी, आधी �मच瑸整 और आधा सदू होता ह।ै
अगर आइदंा यह श搣द मुंह स े楴❛नकाला तो ठ✨牯क न होगा।'

यह कह कर उ湜素ह坴敳न े屻 ोध स ेमजे पर इतन ेजोर स ेम湜素का मारा え�क उस पर रख ेहएु कप, च屻मच, 漋蔂पन और तले
हएु मटर हवा म敢浵 एकएक बा�ल尻浣त ऊंच ेउछल ेऔर मजे पर रख ेहएु टाइम पीस का अलाम楴牥 बजन ेलगा। え�फर
उ湜素ह坴敳न ेमुंह स ेतो कुछ नह瑣敬 ंकहा, अपन ेटえ�क楴牥श कोट क⤧湡 जबे स ेभरा हआु 㴠瑸रवा戭杮वर 楴❛नकाल कर मजे पर रख 瑰漠दया।
मगर थोड़ी दरे बाद नाल का मुंह फेर कर अपनी ओर कर �लया।

獮潩बशारत सहम गय।े उनक⤧湡 समझ म敢浵 नह瑣敬 ंआ रहा था え�क जहर म敢浵 बझु ेहएु इस तीर को जो न �सफ楴牥 कमान से
楴❛नकल चकुा था बि戭杮क 琣†यार ेमहेमान के सीन ेम敢浵 उतर चकुा था, अब कैस ेवापस लाय敢浵। खान साहब न ेउसी समय
अपन ेएक कमाडंो को ह湜ु素म 瑰漠दया え�क तरुतं जाकर पशेावर का 瑰漠टकट लाओ। दोपहर का खाना भी नह瑣敬 ंखाया।
獮潩बशारत �म湜素नत敢浵 करत ेरह।े खान साहब बारबार 獮潩बफर कर द敬瑩तर स ेबाहर जात,े मगर इस अदंाज स ेえ�क हर
कदम पर

मड़ु के तकत ेथ ेえ�क अब कोई मना कर ल ेजाये

獮潩बशारत न ेचार बज ेउनके परै पकड़ �लए तो वो घर चलन ेके �लए इस शत楴牥 पर राजी हएु え�क पहल ेअपन ेहाथ से
मझु ेपान Òखलाओ लえे�कन इसके बाद खान साहब के रवयै ेम敢浵 एक अ†湜छा बदलाव आ गया। 獮潩बशारत तो खरै अपने
कह ेपर लि汦牥जत थ ेबि戭杮क अ牵瑥जेी महुावर ेके अनसुार अपन ेह瑣敬 पानी म敢浵 डूब ेजा रह ेथ,े परतं ुखान साहब भी अपनी
ती敤慥 瑮敭楴❛तえ�屻 या पर कुछ कम लि汦牥जत न थ।े तरहतरह स ेभरपायी करन ेका 瑮敭यास करत।े �मसाल के तौर पर
獮潩बशारत कभी उदास या बझु ेनजर आत ेया घमासान क⤧湡 बहस म敢浵 अचानक मदैान छोड़ कर भाग जात ेえ�क खान
साहब डान 湜素योट ेक⤧湡 तरह अकेल ेहवा म敢浵 तलवार चलात ेरह जात,े तो ऐस ेअवसर पर वो एक अजीब 瑰漠दलकश अदा
स ेकहत े'हजुरूेवाला! काबलु瑣敬 वाला को तलब हो रह瑣敬 ह,ै पान Òखलाइय'े उ湜素ह坴敳न ेइसस ेपहल ेपान कभी चखा तक
नह瑣敬 ंथा। 獮潩बशारत शम楴牥 स ेजमीन म敢浵 गड़ जात।े कभी कुछ Òख�सयान,े कभी Mockserious अदंाज स ेहाथ जोड़ कर
खड़ ेहो जात,े कभी घटुन ेछूत ेऔर कभी यूं भी होता え�क खान साहब उनके हाथ चमू कर आखं坴敳 स ेलगा लते।े

 

पलगं जबे खान

शाम को वो खलु ेआगंन म敢浵 पलगं 獮潩बछा कर उस पर म†湜छरदानी लगवात।े कुछ 瑰漠दन坴敳 स ेकुस桴摩 पर बठैना छोड़ 瑰漠दया
था। 獮潩बशारत स ेकहत ेथ ेえ�क तमुन ेमहेमान क⤧湡 शलवार के �लए क⤧湡ल坴敳 को नगंा छोड़ रखा ह।ै अपन ेपलगं स ेकुछ
फासल ेपर �मलन ेआन ेवाल坴敳 के बठैन ेके �लए चार चारपाइया ंम†湜छरदानी के साथ 獮潩बछवात।े कहत ेथ ेअगर
敵焮瑰漠टयर के 獮潩ब†湜छुओ ंके पर लग जाय敢浵 तो कराची के म†湜छर बन जाय敢浵ग।े सार瑣敬 बहस बठैेबठैे होती। हा,ं え�कसी को
तकर瑣敬र के दौरान जोश आ जाता तो वो म†湜छरदानी इस तरह हटाता जसै ेद戭杮हा 楴❛नकाह के बाद स敵े焮ा उलट दतेा ह।ै
कराची क⤧湡 दरूदराज बि摡瀠तय坴敳 स ेउनके पठान दो摡瀠त坴敳, �गरा慰⌧ और भ湜素त坴敳 के समहू �मलन ेआत।े उनक⤧湡 आवभगत
ऐस ेकरत,े मान坴敳 यह सब अपन ेह瑣敬 घर म敢浵 हो रहा ह।ै दरे रात तक तामचीनी क⤧湡 नील瑣敬 छ✨牯टं वाल瑣敬 琣†लटे敢浵 और ह湜ु素के
घमूत ेरहत।े चाय के र�सया उबलती चरूा चाय म敢浵 मदा楴牥न के गड़ु के अ楴❛त㴠瑸र湜素त खशखश का बरूा भी डलवात।े जो भी
आता खान साहब के �लए कुछ न कुछ भ敢浵ट अव尻浣य लाता। अखरोट, �चलगोज,े पशेावर के काल ेगलुाबजामनु,
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शहद के छ›睯त ेऔर डरेा इ摡瀠माईल खान का सफेद तबंाकू, कराकुल瑣敬 और जवान असील मगु楴牥 िज湜素ह敢浵 खान साहब बड़े
शौक स ेखात ेथ।े 瑰漠दन भर घर म敢浵 दज楴牥न坴敳 असील मगु祴献 छूट ेえ�फरत।े सखु楴牥 सीम敢浵ट के फश楴牥 पर हर瑣敬 बीट और भी खलती
थी (इस े'Òखलती' पढ़敢浵 तब भी मजा दगेी।) जो मगु楴牥 बवे湜素त या िजयादा जोर स ेअजान दतेा, उस ेखान साहब सबसे
पहल ेिजबह करत।े एक 瑰漠दन एक नौजवान गलती स ेमगु桴摩 द ेगया, स搣ह सार ेमगु祴献 आपस म敢浵 बड़ी खूंखार瑣敬 स ेलड़।े
यह पहला अवसर था え�क मगु祴献 え�कसी 摡瀠प†ट और उ�चत उ崧湩尻浣य के �लए लड़ ेवरना रोज अकारण ह瑣敬 एकदसूर ेबि戭杮क
तीसर ेपर भी झपटत ेऔर कटतेमरत ेरहत।े कोई उ湜素ह敢浵 लड़न ेस ेदरू रखन ेक⤧湡 को�शश नह瑣敬 ंकरता था, इस�लए え�क
जब वो आपस म敢浵 नह瑣敬 ंलड़त ेथ ेतो घर वाल坴敳 को काटन ेलगत।े इकलौती मगु桴摩 पर लड़ कर वो ऐस ेलहलूहुान हएु え�क
स搣ह अजान दने ेके लायक भी न रह।े दड़ब ेम敢浵 चपुके पड़,े म戭杮ला क⤧湡 अजान सनुत ेरह।े

खान साहब इतवार को सार े瑰漠दन पलगं पर आध ेलटे कर कबाइल瑣敬 झगड़坴敳 और ब湜素न ूतथा कोहाट क⤧湡 जमीन坴敳 के
फैसल ेकरत।े अब वो औरगंजबे खान क⤧湡 बजाय पलगंजबे खान िजयादा लगत ेथ।े हा,ं रात को फश楴牥 पर सोत।े
कहत ेथ ेえ�क इसस ेअहकंार और कमर का दद楴牥 दरू होता ह।ै हमार े敵焮瑰漠टयर म敢浵 जाड़ ेम敢浵 शौक⤧湡न लोग पयाल (बार瑣敬क
सखूी घास) पर सोत ेह⤧湡। पयाल स ेजगंल坴敳 और पहाड़坴敳 क⤧湡 खशुब ूआती रहती ह।ै िजस आदमी को जगंल क⤧湡 खशुबू
आती और भाती रह ेवो कभी क⤧湡 え�कसी क⤧湡 गलुामी 摡瀠वीकार नह瑣敬 ंकरगेा।

एक 瑰漠दन यानी इतवार को लचं के बाद नमाज अदा करत।े अगर खाना बदमजा होता या �मच瑸整 िजयादा होती ंतो
मडू 獮潩बगड़ जाता। नमाज छोड़ दते।े कहत ेえ�क 瑰漠दल का हाल जानन ेवाल ेके सामन ेमझुस ेतो झठू नह瑣敬 ंबोला जाता।
え�कस 瑰漠दल स ेबारह बार 'अ戭杮ह屻द�ुल戭杮लाह' (अ戭杮लाह तरेा श屻  ह)ै कहूं? कमर ेम敢浵 बहस और गीबत (पीठ पीछ ेबरुाई
करना) क⤧湡 महえ�फल उसी तरह गम楴牥 रहती और वो अकेल ेएक कोन ेम敢浵 जानमाज 獮潩बछा कर नमाज के �लए खड़ ेहो
जात ेमगर कान इसी तरफ लग ेरहत।े नमाज के बीच भी कोई 〠㩭यि湜素त आपस म敢浵 ऐसी बात कह दतेा जो खान
साहब के 摡瀠वभाव या उ崧湩尻浣य के 漋蔂व敒 湜㬩 होती तो तरुतं �सजद ेक⤧湡 हालत म敢浵 ह坴敳 तब भी, नमाज तोड़ कर उस ेप尻浣तो म敢浵
गाल瑣敬 दते ेऔर え�फर स ेउसी तरफ कान लगा कर नमाज पढ़न ेलगत।े

नमाज के बाद कुता楴牥 उतार कर पसरा करत।े अ�धकतर ब楴❛नयान坴敳 म敢浵 बड़ेबड़ ेछदे हो गय ेथ।े कहत ेथ े湜素या क散畤, मरेे
साइज का ब楴❛नयान �सफ楴牥 散畤स स े摡瀠मगल हो कर आता ह।ै कभीकभार लडंी कोतल म敢浵 �मल जाता ह ैतो ऐश आ
जात ेह⤧湡। कोईकोई ब楴❛नयान तो इतना खबूसरूत होता ह ैえ�क कुत祴献 के ऊपर पहनन ेको जी चाहता ह।ै खान साहब
गहर瑣敬 सासं लते ेया हसंी का दौरा पड़ता तो चव湜素नी बराबर सरूाख फैल कर 漋蔂पगंप坴敳ग क⤧湡 ग敢浵द के बराबर हो जात।े
इन फैलती सकुड़ती झाえ�कय坴敳 म敢浵 स ेबदन घटतेबढ़त ेफोड़坴敳 क⤧湡 तरह उबला पड़ता था। कैसी भी गम桴摩 हो, कुता楴牥
उतारन ेके बाद भी कुलाह नह瑣敬 ंउतारत ेथ।े कहत ेथ,े जब तक कुलाह सर पर ह,ै बदंा खदु को नगंा और बहेया
महससू नह瑣敬 ंकरता। अ牵瑥जे इस�लए तो औरत坴敳 को दखेत ेह瑣敬 हटै उतार दते ेह⤧湡।

एक रात उपि摡瀠थतगण坴敳 क⤧湡 चारपायी ओवरलो�डगं क⤧湡 व汦牥ह स ेदसबारह सवा㴠瑸रय坴敳 समते बठै गयी। पाचंछः
�मनट तक वो म†湜छरदा楴❛नय坴敳 और बान坴敳 के जाल स ेखदु को आजाद न करा सके। उसके अदंर ह瑣敬 मछ�लय坴敳 क⤧湡
तरह एकदसूर ेपर छलकत,े फुदकत,े कुलबलुात ेरह।े चारपायी का एक पाया, प��ी और एक कोहाट瑣敬 खान क⤧湡
कलाई टूट गयी। जसै ेह瑣敬 यह मालमू हआु え�क कलाई टूट गयी ह ैउस कोहाट瑣敬 खान न ेश屻  अदा え�कया え�क खदुा ने
बड़ी खरै क⤧湡, घड़ी बच गयी। दसूर े瑰漠दन औरगंजबे खान न ेअपन ेकमर ेम敢浵 चादंनी 獮潩बछवा द瑣敬 और अपन े獮潩ब摡瀠तर को
गोल करके गावतえ�कया बना �लया। यह चादंनी (चादर) उन मशुायर坴敳 के �लए आर�整慤त थी जो 獮潩बशारत के यहां
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हर इतवार के इतवार बड़ी पाबदं瑣敬 स ेहोत ेथ।े खान साहब भी दो मशुायर坴敳 म敢浵 शर瑣敬क हएु। शरे म敢浵 जरा भी ऐचंप敢浵च
होता तो पास बठैन ेवाल ेस ेपछूत ेえ�क य ेकहना 湜素या चाहता ह?ै वो फुसफुसा कर मतलब बयान कर दतेा तो जोर से
कहत,े 'लाहौल 漋蔂वला कु〠㩭वत।'

 

फट瑣敬 चादंनी और इजाफत खोर शाइर

(इजाफत का शाि搣दक अथ楴牥 ह ैसबंधं, फारसी म敢浵 दो श搣द坴敳 को �मलान ेवाला �च湜素ह जसै ेशामेगम इसम敢浵 'ए' इजाफत
ह)ै

दसूर ेमशुायर ेके बाद खान साहब न ेबड़ी हरैत स ेपछूा, '湜素या यहा ंहर बार यह瑣敬 होता ह?ै' जवाब �मला, 'और 湜素या!'
बोल,े 'खदुा क⤧湡 कसम! इस चादंनी पर इतना झठू बोला गया ह ैえ�क इस पर नमाज जायज नह瑣敬!ं ऐस ेझठूे शायर क⤧湡
म瀠†यत (शव) को तो ह湜ु素के के पानी स ेनहलाना चा瑰漠हय ेताえ�क क敓祲 म敢浵 कमसेकम तीन 瑰漠दन तक तो पछूताछ
करन ेवाल ेफ㴠瑸र尻浣त ेन आय敢浵। चादंनी पर जहांजहा ंशाइर坴敳 न े�स牵瑥टे बझुाय ेथ,े वहांवहा ंछोटेछोट ेसरूाख हो गय ेथ,े
िज湜素ह敢浵 बाद म敢浵 शरे कहन ेऔर दाद दने ेके दौरान उंगल瑣敬 डालडाल कर बड़ा え�कया गया था। चादंनी कई जगह स ेफट
भी गयी थी। खान साहब के �लए शाइर坴敳 का इतनी बड़ी स琣†या म敢浵 इक ा होना एक अजबू ेस ेकम न था। कहन ेलग,े
अगर कबाइल瑣敬 इलाके म敢浵 え�कसी आदमी के घर के सामन ेऐसा जमघट लग ेतो इसके दो कारण होत ेह⤧湡, या तो उसके
चालचलन पर िजरगा बठैा ह ैया उसका बाप मर गया ह।ै

कभी कोई शरे पसदं आ जाय,े हालाえ�क ऐसा कभीकभार ह瑣敬 होता था, तो 'वई!' कह कर आनदं स ेआखं敢浵 बदं कर लतेे
और झमून ेलगत।े शायर वो शरे दोबारा पढ़न ेलगता तो उस ेहाथ के इशार ेस ेरोक दते ेえ�क इसस ेउनके आनदं म敢浵
बाधा पड़ती थी।

एक 瑰漠दन एक नौजवान शाइर न ेदसूर ेस ेपछूा え�क तमुन ेमरे瑣敬 जमीन म敢浵 गजल 湜素य坴敳 कह瑣敬? उसन ेकहा, सौदा क⤧湡
जमीन ह,ै त屻हार ेबाप क⤧湡 नह瑣敬।ं उस शायर न ेयह आरोप भी लगाया गया え�क वो इजाफत बहतु खाता ह।ै इस पर
दोन坴敳 म敢浵 बहस हो गयी। श散畤 म敢浵 तो खान साहब क⤧湡 समझ म敢浵 ह瑣敬 न आया え�क झगड़ा え�कस बात का ह।ै अगर खते,
मकान का झगड़ा ह ैतो जबानी 湜素य坴敳 लड़ रह ेह⤧湡। हमन ेजब रद瑣敬फ, काえ�फय ेऔर इजाफत का मतलब समझाया तो
खान साहब दगं रह गय।े कहन ेलग े'लाहौल 漋蔂वला म⤧湡 तो जा瑰漠हल आदमी हूं। म⤧湡 समझा, इजाफतखोर शायद 㴠瑸र尻浣वत
या सअुर खान ेवाल ेको कहत ेह⤧湡। え�फर सोचा, नह瑣敬!ं बाप को गाल瑣敬 द瑣敬 ह,ै इस पर लड़ रह ेह⤧湡। फज桴摩 जमीन坴敳 पर जतूम
पजैार होत ेहमन ेआज ह瑣敬 दखेी। 湜素या य ेअपनी औलाद के �लए यह瑣敬 जमीन敢浵 漋蔂वरासत म敢浵 छोड़ के मर敢浵ग ेえ�क
बख楴ु牥रदारो! हम तो चल,े अब तमु इन प尻浣तनैी जमीन坴敳 क⤧湡 चौक⤧湡दार瑣敬 करना। इनम敢浵 काえ�फय坴敳 क⤧湡 पनीर瑣敬 लगाना और
इजाफत坴敳 का मरु搣बा बना के खाना। प尻浣तो म敢浵 इसके �लए बहतु बरुा श搣द ह।ै'

न हईु गा�लब अगर उ✨牯 तबीई न सह瑣敬

उ湜素ह敢浵 खशुी के आलम म敢浵 बारबार गात,े गनुगनुात ेभी दखेा। लहराती, गटकर瑣敬 लतेी आवाज म敢浵 तबंरू ेके तार का सा
खरज का एक अचल सरु भी था, जो कान坴敳 को अ†湜छा लगता था। अपन ेजमान ेम敢浵 रागरगं के र�सया रह चकुे थे
अथा楴牥त सगंीत का इस हद तक 産ान था え�क यह अ†湜छ✨牯 तरह जानत ेथ ेえ�क खदु बसेरुा गात ेह⤧湡। अ湜素सर कहत ेえ�क
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हमार ेयहा ंसशुील, स汦牥जन 〠㩭यि湜素तय坴敳 म敢浵 अ†湜छा गान ेको ऐब समझा जाता ह।ै म⤧湡 獮潩बगाड़ के गाता हूं। श湜㬩 गायक⤧湡
को �सफ楴牥 गायक坴敳, तवायफ坴敳, मीरा�सय坴敳 और नाचन ेवाल ेसुंदर लड़क坴敳 के केस म敢浵 整慤मायो敬瑩य समझत ेथ।े उ湜素ह敢浵
अन�गनत ट琣†प ेयाद थ ेमगर एक प尻浣तो गीत उनका फेवरटे था। उसका मखुड़ा कुछ इस तरह था え�क दखे
瑰漠दलदारा! म⤧湡न ेतरे瑣敬 महु搣बत म敢浵 瑮敭楴❛त祡汰व祡汰वी को नगंी तलवार स ेक›睯ल कर डाला। कान坴敳 प ेहाथ रख कर 'या कुबा楴牥न!'
अलाप के बाद िजस अदंाज स ेवो गात ेथ,े उसस ेतो यह瑣敬 टपकता था え�क उ湜素ह敢浵 जो आनदं क›睯ल म敢浵 瑮敭ा琣†त हआु,

�मलन म敢浵 उसका अशं मा屻 भी न �मला। इस बोल क⤧湡 अदायगी वो ऐस ेपहलवानी जोश और अधाधुंध ढगं स ेकरते
え�क शलवार म敢浵 हवा भरभर जाती।

कहत ेथ ेえ�क द尻浣मनी और इतंकाम के 獮潩बना मद楴牥 का जीवन 楴❛न敒 崧湩尻浣य, अ瑮敭ा琣†त और え�फजलू हो कर रह जाता ह।ै

एक न एक द尻浣मन अव尻浣य होना चा瑰漠हय,े इस�लए え�क द尻浣मन न होगा तो इतंकाम え�कसस ेल敢浵ग?े え�फर बरस坴敳 मुंह
अधंरे ेकसरत करन,े बाि戭杮टय坴敳 दधू पीन ेऔर तえ�कय ेके नीच े漋蔂प摡瀠तौल रख कर सोन ेस े湜素या लाभ? सार ेप尻浣तनैी
और क⤧湡मती ह�थयार बकेार हो जाय敢浵ग।े नतीजा यह え�क शरे瑰漠दल लोग स屻मानजनक म›睯य ुको 瑮敭ा琣†त होन ेक⤧湡
बजाय दम ेऔर उ戭杮ट瑣敬द摡瀠त स ेमरन ेलग敢浵ग।े 摡瀠वाभा漋蔂वक उ✨牯 तक तो �सफ楴牥 क〠㩭व,े कछुए, �ग湜㬩, गध ेऔर वो
जानवर पहुंचत ेह⤧湡, िजनका खाना धा�म楴牥क楴❛नयमानसुार हराम ह।ै खान साहब यह भी कहत ेथ ेえ�क जब तक
आपका कोई बजुगु楴牥 बदेद湜㴠 स ेक›睯ल न हो, आप बदल ेके आनदं स ेप㴠瑸र�चत नह瑣敬 ंहो सकत।े �सफ楴牥 मगंत坴敳
(�भखा㴠瑸रय坴敳) म戭杮लाओ,ं जनान坴敳, मीरा�सय坴敳, 獮潩बना बाप के आदमी और शायर坴敳 को कोई क›睯ल नह瑣敬 ंकरता। अगर
आपका द尻浣मन आपको क›睯ल यो敬瑩य नह瑣敬 ंसमझता तो इसस ेअ�धक अपमान क⤧湡 बात नह瑣敬 ंहो सकती। इस पर तो
खनू हो जात ेह⤧湡। ईमान स!े ऐस ेबगेरैत आदमी के �लए प尻浣तो म敢浵 बहतु बरुा श搣द ह।ै

 

घोड़ा, ग戭杮ललै और 漋蔂वन✨牯ता

'यूं मरेा दादा बड़ ेउ牵瑥 摡瀠वभाव का था। उसन ेछः खनू え�कय ेऔर छः ह瑣敬 हज え�कय।े え�फर क›睯ल स ेतौबा कर ल瑣敬।
कहता था अब म⤧湡 बढ़ूा हो गया, अब मझुस ेबारबार हज नह瑣敬 ंहोता। वो 漋蔂पचानव ेसाल क⤧湡 उ✨牯 म敢浵 अपनी मज桴摩 और
इ†湜छानसुार मरा! जब तक आÒखर瑣敬 द尻浣मन मर नह瑣敬 ंगया, उसन ेअपन ेआपको मरन ेनह瑣敬 ं瑰漠दया। कहता था え�क म⤧湡
え�कसी द尻浣मन को अपन ेजनाज ेको कंधा नह瑣敬 ंदने ेदूंगा, न ह瑣敬 म⤧湡 अपन ेप›睯नी का सहुाग लटुत ेदखे सकता हूं। दादा
सचमचु बड़ ेडीलडौल और रोबदाब का आदमी था। पदैल भी चलता तो यूं लगता जसै ेघोड़ ेपर आ रहा ह।ै वो बड़ा
ब漋蔂湜㬩मान और समझदार 〠㩭यि湜素त था। इस समय मझु ेघोड़ ेके िज屻  पर याद आया, वो कहता था え�क सबसे
बहेतर瑣敬न सवार瑣敬 अपनी टागं敢浵 ह⤧湡। घोड़坴敳 क⤧湡 टागं坴敳 का इ摡瀠तमेाल �सफ楴牥 दो सरूत坴敳 म敢浵 जायज ह।ै एक मदैानेजगं म敢浵
द尻浣मन पर तजेर敬瑩तार स ेहमला करन ेके �लए, दसूर ेहमला नाकाम हो तो मदैानेजगं स ेदगुनी तजेर敬瑩तार से
भागन ेके �लए। मजाक अपनी जगह, मरेा दादा कजाえ�क摡瀠तानी घड़ुसवार坴敳 क⤧湡 तरह तजे दौड़त ेहएु घोड़ ेक⤧湡 जीन
को छोड़ कर उसके पटे के �गद楴牥 च湜素कर लगाता हआु दसूर瑣敬 तरफ स ेदोबारा जीन पर बठै जाता था। मरे ेपास उसक⤧湡
तलवार और जड़ाऊ छोट瑣敬 कटार ह।ै इनम敢浵 उसी फौलाद का उपयोग हआु ह,ै िजसस ेना瑰漠दर शाह क⤧湡 तलवार ढाल瑣敬
गयी थी। हमार ेखानदान म敢浵 सौ साल के अरस ेम敢浵 म⤧湡 पहला आदमी हूं िजसन ेक›睯ल नह瑣敬 ंえ�कया, कमसेकम अब
तक। मरे ेताया न ेभी क›睯ल नह瑣敬 ंえ�कया, इस�लए え�क वो जवानी म敢浵 ह瑣敬 क›睯ल कर 瑰漠दया गया।'
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खान साहब को घोड़ ेस ेबहतु 瑰漠दलच摡瀠पी थी। काला घोड़ा उनक⤧湡 कमजोर瑣敬 था। ब湜素न ूम敢浵 पाचंछः घोड़ ेअ摡瀠तबल म敢浵
बकेार खड़ ेखात ेथ,े सब काल।े え�कसी का उपहार म敢浵 瑰漠दया हआु एक ऊंची न摡瀠ल का बादामी रगं का घोड़ा भी था,
िजसक⤧湡 दमु और रान敢浵 काल瑣敬 थी ंलえे�कन उस े�सफ楴牥 दमु ओर रान坴敳 क⤧湡 हद तक पसदं क⤧湡 崧牥ि†ट स ेदखेत ेथ।े अ湜素सर
कहत,े हमार ेकबील ेम敢浵 िजस मद楴牥 का 楴❛नशाना चकूता हो, िजसक⤧湡 वशंावल瑣敬 म敢浵 लोग केवल क›睯ल हएु ह坴敳 या िजसको
घोड़ा बारबार जमीन पर पटख दतेा हो, उसस े楴❛नकाह जायज नह瑣敬।ं घोड़ा म⤧湡न ेहमशेा रखा। उस जमान ेम敢浵 भी जब
बहेद तगंी थी और म⤧湡 獮潩बना 敓祲के क⤧湡 साइえ�कल पर आताजाता था। बाहर एक म尻浣क⤧湡 (काला घोड़ा) खड़ा 瑰漠हन瑰漠हनाता
रहता था। え�कसी न ेपछूा इसम敢浵 कौनसी तकु थी, खान साहब? बोल,े अ〠㩭वल तो अपन ेगावं म敢浵 घोड़ ेपर टगंेटगंे
え�फरना अहकंार क⤧湡 楴❛नशानी समझी जाती थी। दसूर,े घोड़ा बढ़ूा था  अ搣बा क⤧湡 आÒखर瑣敬 楴❛नशानी। मझु ेमरे ेदादा ने
पाला। वो अ�भमान और द†टता के एकदम 漋蔂व敒 湜㬩 था। कहता था, हमशेा गद楴牥न झकुा कर चलो, यह瑣敬 खर ेप琣†तनू坴敳
का तर瑣敬का ह।ै मरे瑣敬 उठती जवानी, गम楴牥 खनू था। एक 瑰漠दन म⤧湡 सीना तान ेऔर गद楴牥न को इतना अकड़ाय ेえ�क �सफ楴牥
आसमान नजर आता था, उसके सामन ेस ेगजुरा तो उसन ेमझु ेरोक �लया। मरे ेभाई के हाथ स ेगलुले छ✨牯न कर
उसके दोशाख ेको मरे瑣敬 ग崧湩ी म敢浵 पीछ ेस ेफंसा कर गद楴牥न को इतना झकुाया え�क मझु ेअपनी ऐड़ी नजर आन ेलगी।
म⤧湡न ेकसम खाई え�क आइदंा कभी गद楴牥न अकड़ा के नह瑣敬 ंचलूंगा। え�फर गलुले गद楴牥न स ेअलग करके भाई को वापस
करना चाहा तो दादा न ेस琣†ती स ेमना कर 瑰漠दया। कहन ेलगा, इस ेसभंाल के रख ल,े काम आयगेी। बढ़ुाप ेम敢浵 इसे
दसूर瑣敬 तरफ स ेइ摡瀠तमेाल करना, ठोड़ी के नीच ेलगा कर गद楴牥न खड़ी कर लनेा।

 

अहल े खानाबदोश

खान साहब अपन ेえ�कसी साथी के साथ जब क†湜ची आबा瑰漠दय坴敳 और पठान बि摡瀠तय坴敳 का दौरा करत ेऔर रा摡瀠त ेम敢浵
कोई भार瑣敬 प›睯थर पड़ा नजर आता तो Òखल उठत।े वह瑣敬 ं敒 क जात,े जवान坴敳 को इशारा करत ेえ�क इस ेउठा कर
瑰漠दखाओ तो जान敢浵। अगर え�कसी स ेन उठता तो आ摡瀠तीन चढ़ा कर आग ेबढ़त ेऔर या अल瑣敬! कह कर सर स ेऊंचा
उठा कर 瑰漠दखात।े राह चलत ेलोग और महु戭杮ल ेके ब†湜च ेतमाशा दखेन ेखड़ ेहो जात,े कभी कराची क⤧湡 खशुहाल और
साफसथुर瑣敬 बि摡瀠तय坴敳 स ेगजुरत ेतो अफसोस करत ेえ�क खान! यह कैसी झाड़ूえ�फर瑣敬 खानाखराब ब摡瀠ती ह ैえ�क एक
प›睯थर पड़ा नजर नह瑣敬 ंआता, िजस ेकोई मद楴牥 ब†湜चा उठा सके। मरे ेबचपन म敢浵 गावं म敢浵 जगहजगह बड़ेबड़ ेप›睯थर
और च��ान敢浵 पड़ी होती थी,ं िजन पर खड़ ेहो कर आप द尻浣मन को गाल瑣敬 द ेसकत ेथ,े टके लगा कर स摡瀠ता सकत ेथ।े
इ湜素ह瑣敬 ंप›睯थर坴敳 पर जाड़ ेम敢浵 बड़ेबढ़ू े摡瀠लटे瑣敬 रगं का कंबल इस तरह ओढ़ के बठैत ेथ ेえ�क �सफ楴牥 दो आखं敢浵 瑰漠दखाई दतेी थी।ं
धपू स敢浵कन ेके बहान ेवो इन आखं坴敳 स ेनौजवान坴敳 के चालचलन पर नजर रखत ेथ।े उधर जब कुंवार瑣敬 लड़え�कया,ं
िजनके सफेद बाज ूउथल ेपानी क⤧湡 मछ�लय坴敳 क⤧湡 भा楴❛त え�कसी 瑮敭कार पकड़ म敢浵 नह瑣敬 ंआत,े पनघट स ेअपन ेसर坴敳 पर
घड़ ेउठाय ेगजुरती ंतो इ湜素ह瑣敬 ंप›睯थर坴敳 पर बठैे गब散畤 जवान अपनी नजर敢浵 उठाय े獮潩बना, �सफ楴牥 चाल स ेबता दते ेथ ेえ�क
え�कसका घड़ा लबालब भरा ह ैऔर え�कसका आधा खाल瑣敬 और कौन घूंघट म敢浵 म摡瀠करा रह瑣敬 ह।ै कोई लड़क⤧湡 मोट瑣敬 चादर
के नीच ेफंसाफंसा कुता楴牥 पहन कर या दातं坴敳 पर अखरोट का ताजा ददंासा लगा कर आती, तब भी चाल म敢浵 फक楴牥 आ
जाता था। जवान लड़क⤧湡 क⤧湡 ऐड़ी म敢浵 भी आखं敢浵 होती ह⤧湡। वो चलती ह ैतो उनस ेपता होता ह ैえ�क पीछ ेकौन, कैसी
नजर坴敳 स ेदखे रहा ह।ै गावं क⤧湡 सरहद पर म�लक जहागंीर खान क⤧湡 बजु桴摩 के पास एक 楴❛तकोनासा प›睯थर आधा
जमीन म敢浵 धसंा, आधा रा整慤स के पजं ेक⤧湡 तरह बाहर 楴❛नकला हआु था। उस पर अभी तक उन गो�लय坴敳 के 楴❛नशान ह⤧湡
जो पचास बरस पहल ेईद के 瑰漠दन म⤧湡न े楴❛नशानबेाजी के दौरान चलाई थी।ं एक गोल瑣敬 का टुकड़ा प›睯थर स ेटकरा कर
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उचटता हआु नसीर गलु क⤧湡 रान म敢浵 घसु गया। वो क†湜ची उ✨牯 का सुंदर लड़का था। लोग坴敳 न ेतरहतरह क⤧湡 बात敢浵
बनायी।ं उसका बाप कहन ेलगा え�क मनहसू के ब†湜च!े म⤧湡 तरे瑣敬 दोन坴敳 जाघं坴敳 म敢浵 गोल瑣敬 स ेऐसा दरा楴牥 खोलूंगा え�क एक
�लहाफ क⤧湡 敒 ई स ेभी मसूलाधार खनू बदं नह瑣敬 ंहोगा। गावं म敢浵 कभी स湜素नाट ेम敢浵 फायर होता तो उसक⤧湡 瑮敭楴❛त尻व楴❛न को
दरू楴❛नकट के पहाड़, अपनी गरज म敢浵 शा�मल करके, बार瑣敬बार瑣敬 लौटात ेतो जमीन दरे तक कापंती रहती और 瑰漠दल
दहल जात।े औरत敢浵 अपनेअपन ेमद楴牥 के �लए दआुय敢浵 करती ंえ�क खदुा खरै स ेलौटाय।े

महु搣बत और नफरत दोन坴敳 खान साहब 'वटे �लि敬瑩टग' स े〠㩭य湜素त करत।े मतलब यह え�क बहस म敢浵 हार जाय敢浵 तो
瑮敭楴❛तयोगी को उठा कर जमीन पर पटख दते ेऔर अगर म崧湩त के 獮潩बछड़ ेदो摡瀠त �मल जाय敢浵 या हम जसै ेकदकाठ✨牯
वाल ेभ湜素तगण सलाम कर敢浵 तो गल े�मलन ेके दौरान हम敢浵 इस तरह 瑰漠हलात,े झझंोड़त ेजसै ेफलदार व整慤 क⤧湡 शाख को
झड़झड़ात ेह⤧湡। え�फर जोशेमहु搣बत स ेहम敢浵 जमीन स ेअधर उठा लते,े हमार ेमाथ ेको अपनी lip level तक लात ेऔर
चमू कर वह瑣敬 ंहवा म敢浵 湜素यटून के सबे क⤧湡 भा楴❛त �गरन ेके �लए छोड़ दते।े

इसी 瑮敭कार उनके एक पसदं瑣敬दा ट琣†प ेस,े जो वो अ湜素सर गात ेऔर गनुगनुात ेथ,े यह जा瑰漠हर होता था え�क महबबू भी
उ湜素ह敢浵 �सफ楴牥 इस�लए भाता ह ैえ�क उस ेदोन坴敳 हाथ坴敳 म敢浵 उठा कर घड़ ेक⤧湡 तरह सर पर रखा जा सकता ह।ै उस ट琣†प ेका
अथ楴牥 था え�क जाना ंआ! मरे ेपहल ूका घड़ा बन जा え�क तझु ेसीन ेके रा摡瀠त ेस ेसर पर चढ़ा लूं। गान ेम敢浵 कट瑣敬 उंगल瑣敬 से
अपन ेसीन ेपर गदुाज घड़ ेके सफर का ऐसा न湜素शा खीचंत ेえ�क 

म⤧湡न ेय ेजाना え�क गोया य ेभी मरे ेसर प ेहै

महबबू का, व汦牥न के अ楴❛त㴠瑸र湜素त 散畤परगं म敢浵 भी घड़ ेके स崧牥श होना हालाえ�क लाजमी शत楴牥 नह瑣敬,ं लえे�कन ए湜素摡瀠湯楴ा
湜素वा�लえ�फकेशन अव尻浣य 瑮敭तीत होती थी। घड़ ेको अपन ेशमा楴牥य ेहएु पहल ूस ेजदुा करके सर पर रख लने ेस ेशायद
प漋蔂व屻 楴❛नगाह और 楴❛नकाह का यह पहल ू瑰漠दखाना था え�क सुंदर घड़ ेको सारा समय सर पर उठाय ेえ�फरन ेवाला
अहलेखानाबदोश खदु कभी इसका पानी नह瑣敬 ंपी सकता। उस दÒुखया क⤧湡 सार瑣敬 उ✨牯 घड़ ेको सर पर सतं�ुलत करने
और ल湜㬩ड坴敳 क⤧湡 गलुले स ेबचान ेम敢浵 ह瑣敬 गजुरगेी।

 

सचार

सच बात कहन ेम敢浵 खान साहब उतन ेह瑣敬 बबेस थ ेिजतन ेहम आप छ✨牯कं के मामल ेम敢浵। मुंह पर आई हईु बात और
डकार को 獮潩ब戭杮कुल नह瑣敬 ंरोकत ेथ।े अगर उनक⤧湡 え�कसी बात स ेदसूरा आहत या 屻 ो�धत हो जाय ेतो उ湜素ह敢浵 परू瑣敬 तरह
इ›睯मीनान हो जाता था え�क उ湜素ह坴敳न ेसच बोला ह।ै उ湜素ह敢浵 सच इस तरह लगता था जसै ेसामा湜素य आदमी को 瑰漠हचक⤧湡
या शायर坴敳 को ताजा गजल लगती ह।ै इतराइतरा कर �लखन ेवाल ेको �लखार और खलुकर खलेन ेवाल ेको
Òखलाड़ कहत ेह⤧湡, 獮潩ब戭杮कुल इसी तरह बातबबेात सच बोलन ेवाल ेको �सधंी म敢浵 'सचार' कहत ेह⤧湡। खान साहब का
सबंधं इसी कबील ेस ेथा। �मसाल के तौर पर एक बार एक साहब स ेउनका प㴠瑸रचय कराया गया। छूटत ेह瑣敬 पछूने
लग े'ऐसी मूंछ敢浵 रख कर आप 湜素या सा獮潩बत करना चाहत ेह⤧湡?' वो साहब बरुा मान गय ेतो कहन ेलग े'माफ करना! म⤧湡
जा瑰漠हल आदमी हूं, यूं ह瑣敬 अपना 産ान बढ़ान ेके �लए पछू �लया। खल瑣敬ल अहमद खा ं'㴠瑸रदं' स ेपछूा 'माफ करना
आपक⤧湡 सहेत पदैाइशी खराब ह ैया खदु खराब क⤧湡 ह?ै 湜素या आप के वा�लद भी नाम के आग ेखान �लखत ेथ।े' वो
साहब 敒 हलेखडं के अ湜素खड़ पठान थ,े सचमचु 獮潩बगड़ गय।े कहन ेलग,े '湜素या मतलब?' वो बोल,े 'हमन ेतो वसै ेह瑣敬
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पछू �लया। 湜素य坴敳え�क बारा�सघंा मा ंके पटे स ेसीगं坴敳 के झाड़ समते पदैा नह瑣敬 ंहोता।' एक बार 獮潩बशारत स ेपछूा 'आप
रशेमी कमरबदं इ摡瀠तमेाल करत ेह⤧湡, खलुखलु जान ेके अ楴❛त㴠瑸र湜素त इसके और 湜素या लाभ ह⤧湡?' एक और अवसर पर
तीनचार दो摡瀠त坴敳 क⤧湡 उपि摡瀠थ楴❛त म敢浵 獮潩बशारत को बड़ी स琣†ती स ेटोका, 'यारा जी! माफ करना म⤧湡 तो जा瑰漠हल आदमी
हूं। मगर यह आप 瑰漠दन भर आदाब अज楴牥! आदाब अज楴牥! त摡瀠ल瑣敬मात अज楴牥! त摡瀠ल瑣敬मात अज楴牥! 湜素या करत ेरहत ेह⤧湡, 湜素या
अ摡瀠सलाम अलकैुम कहन ेस ेलोग बरुा मान जाय敢浵ग?े'

इसस ेपहल े獮潩बशारत न ेइस पहल ूपर कभी गौर ह瑣敬 नह瑣敬 ंえ�कया था। सच तो यह ह ैえ�क इधर हमारा भी खयाल नह瑣敬ं
गया था। 獮潩बशारत न ेअपन े漋蔂पता को हमशेा 'आदाबत摡瀠ल瑣敬मात' ह瑣敬 कहत ेसनुा था और इसम敢浵 उ湜素ह敢浵 बड़ी 漋蔂वन✨牯ता
और स湜㬩दय楴牥 瑮敭तीत होता था। खान साहब न ेदसूर瑣敬 बार भर瑣敬 महえ�फल म敢浵 टोका तो वो सोच म敢浵 पड़ गय।े अब जो पलट
कर पीछ ेदखेा तो नजर坴敳 के सामन ेएक 崧牥尻浣य के बाद दसूरा 崧牥尻浣य आता चला गया।

1. 湜素या दखेत ेह⤧湡 え�क मगुल बादशाह坴敳 न ेअपन ेपारपं㴠瑸रक राजसी व摡瀠屻 उतार फ敢浵के और राजपतूी Òखड़क⤧湡दार पग�ड़यां
पहन ल瑣敬।ं शहशंाह माथ ेप े楴❛तलक लगाय ेफ›睯हपरु सीकर瑣敬 के इबादतखान ेबठैे फैजी स ेफारसी रामायण का पाठ
सनु रह ेह⤧湡। थोड़ी दरे बाद प�ंडत坴敳 और म戭杮लाओ ंके शा摡瀠屻ाथ楴牥 म敢浵 वो शोर और हगंामा हआु え�क यूं लगता था जसैे
म摡瀠त ख†湜चर �भड़坴敳 के छ›睯त ेबचा रह ेह⤧湡। स✨牯ाट अकबर न ेधम楴牥 ईजाद कर डाला। वो अपनी 瑰漠हदं ूजनता को ज戭杮द瑣敬
सेज戭杮द瑣敬 खशु करन ेके उ崧湩尻浣य स ेभी अपन ेप尻浣तनैी द瑣敬न स ेबजेार瑣敬 और असबं湜㬩ता दशा楴牥ना चाहता था। स†湜चाई यह
ह ैえ�क इतन ेबड़ ेसा✨牯ा汦牥य के बावजदू वो शर瑣敬अत (इ摡瀠लामी धा�म楴牥क काननू) स ेपरशेान, म戭杮लाओ ंस े楴❛नराश और
अपनी 瑮敭जा के बहसु琣†यक坴敳 स ेभयभीत था। आ瑰漠ह摡瀠ताआ瑰漠ह摡瀠ता उसन ेअपनी पगैबंर瑣敬 का दावा कर 瑰漠दया, िजस पर
उसक⤧湡 महारानी जोधाबाई और म戭杮लादो琣†याजा तक ईमान न लाय।े उसन ेसब को खशु करन ेके �लए सब धम效瑥
का एक काकटले बनाया िजस ेसबन ेइसी आधार पर ठुकरा 瑰漠दया।

2. え�फर दखेा え�क काल ेघोड़ ेक⤧湡 नगंी पीठ पर रात坴敳रात मिंजल敢浵 तय करन ेवाल ेऔर दशेदशे झडंा गाड़न ेवाल ेमगुल
सरूमा अब जमनाえ�कनार ेराजपतूी तज楴牥 के दश楴牥नी झरोख ेऔर लाल झलू और पचरगंी म摡瀠तक वाल ेहाथी पर
漋蔂वराज ेनजर आ रह ेह⤧湡। ल ूके थपड़े坴敳 न ेउनक⤧湡 वषेभषूा बदल डाल瑣敬, मलमल के हवादार अगंरख坴敳 न ेिजरह ब琣†तर
(कवच) क⤧湡 जगह ल ेल瑣敬, आ瑰漠ह摡瀠ताआ瑰漠ह摡瀠ता 漋蔂वजयी होन ेवाल坴敳 न ेअपनी मातभृाषाय敢浵 अरबी, तकु捯搨 और फारसी
छोड़ कर एक नयी भाषा उद楴牥 बनायी, जो आरभं म敢浵 उनके �लए भी इतनी ह瑣敬 漋蔂वदशेी और अजनबी थी, िजतनी
瑰漠हदंओु ंके �लए तकु捯搨 या फारसी। मकु屻मल स楴❛नक漋蔂वजय के प尻浣चात ह湜ु素मरान坴敳 न ेअपनी अ摡瀠ल भाषा ›睯याग कर
खशुी स ेएक 瑮敭कार क⤧湡 सा摡瀠कृ楴❛तक पराजय 摡瀠वीकार कर ल瑣敬, ताえ�क हारन ेवाल ेयह न समझ敢浵 え�क वो अपन े�स湜素के के
साथ अपनी मातभृाषा भी 瑮敭च�लत करना चाहत ेह⤧湡। मि摡瀠जद坴敳 और खानकाह坴敳 के दरवाज坴敳, महराब坴敳 पर 瑰漠हदंओु ंके
प漋蔂व屻 फूल कमल क⤧湡 न湜素काशी होन ेलगी। शरूवीर坴敳 क⤧湡 महえ�फल坴敳 म敢浵 तािजえ�क摡瀠तानी न›睯य का जोश और समरकंद
और बखुारा के नगम ेえ�फर कभी सनुायी न 瑰漠दय ेえ�क समय न ेलय ह瑣敬 नह瑣敬,ं नय (बासंरु瑣敬) और नगमा भी बदल के
रख 瑰漠दय।े 瑰漠हदं पार के फनकार, अपन ेसाज बगल坴敳 म敢浵 दबाय,े म崧湩त敢浵 गजुर瑣敬,ं 漋蔂वदा हो गय।े उनके जान ेपर न
आसमान रोया, न 瑰漠हमालय क⤧湡 जती फट瑣敬 え�क उनके क摯戠दान坴敳 न ेअब �सतार, सारगंी और मदृगं पर 瑰漠हदं摡瀠तानी
रागरा�ग楴❛नय坴敳 स े瑰漠दल坴敳 को गमा楴牥ना सीख �लया था।

3. �लखन ेवाल瑣敬 उंगल瑣敬 जो �लखती चल瑣敬 जाती ह,ै सा摡瀠कृ楴❛तक समझौत ेके �च屻坴敳 का एक और प†ठ पलट कर
瑰漠दखाती ह।ै गोमती नद瑣敬 के 散畤पえ�कनार ेरास का र�सया, अवध का आÒखर瑣敬 ताजदार, परै坴敳 म敢浵 घुंघ散畤 बाधं े摡瀠टजे पर
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अपनी ह瑣敬 बनायी हईु 瑰漠हदं瑣敬 धनु पर न›睯यभाव बता रहा ह।ै एक प†ठ और पल瑰漠टय ेतो जमनाえ�कनार ेएक ह瑣敬 崧牥尻浣य
नजर के सामन ेआता ह।ै कुछ दाढ़瑣敬 वाल ेपरहजेगार बजुगु楴牥 मसनद क⤧湡 टके लगाय ेधम楴牥 के पतन के कारण坴敳, धम楴牥 के
पनु敒 ›睯थान और िजहाद क⤧湡 ज散畤रत पर अरबी और फारसी म敢浵 प獮潩屻काय敢浵 楴❛नकाल रह ेह⤧湡, लえे�कन जब सलाम करना हो
तो दोहर ेहो कर एकदसूर ेको आदाब, त摡瀠ल瑣敬मात, बदंगी और मजुरा बजा लात ेह⤧湡। अ摡瀠सलामअलकैुम कहन ेसे
बचत ेह⤧湡 え�क यह 㴠瑸रवाज (जो बारह सौ वष楴牥 स ेमसुलमान坴敳 क⤧湡 पहचान रहा था, जसै े'尻浣लमू' मसूा को मानन ेवाल坴敳 क⤧湡
या 'जयराम जी क⤧湡' और 'नम摡瀠कार' 瑰漠हदंओु ंक⤧湡 पहचान रह瑣敬 ह)ै अब 獮潩ब戭杮कुल समा琣†त हो चकुा था। नौबत यहा ंतक
आ पहुंची え�क हजरत शाह वल瑣敬 उ戭杮लाह के खानदान के लोग भी जब सलाम करत ेतो कहत ेथ ेअ搣दलु का瑰漠दर
त摡瀠ल瑣敬मात अज楴牥 करता ह।ै

獮潩बशारत अ湜素सर कहत ेह⤧湡 え�क म⤧湡 यह कभी नह瑣敬 ंभलूूंगा え�क पशेावर के एक अनपढ़ पठान के तान ेन ेचार प尻浣त坴敳 का
पालापोसा आदाब अज楴牥 छुड़वा 瑰漠दया।

 

कराची वाल ेえ�कसी चजू ेको मगुा楴牥 नह瑣敬 ंबनन ेदतेे

खान साहब बहस के दौरान हर बात और हर सरूतहाल के आमतौर पर दो कारण बतात ेथ,े िजनम敢浵 स ेएक क⤧湡
ह�ैसयत महज पख क⤧湡 होती थी। �मसाल के तौर पर 獮潩बशारत न ेएक 瑰漠दन �शकायत क⤧湡 'कराची क⤧湡 स搣ह कैसी
गदंल瑣敬गदंल瑣敬 और थमीथमी सी होती ह ैजसै ेえ�क सरूज को 楴❛नकलन ेम敢浵 आलस आता ह।ै स搣ह उठन ेको जी नह瑣敬ं
चाहता। बदन ऐसा दखुता ह ैजसै ेえ�कसी बॉ湜素सर न ेरात भर इस पर 瑮敭िै湜素टस क⤧湡 हो। म⤧湡 कानपरु म敢浵 मगु祴献 क⤧湡 पहल瑣敬
आवाज पर ऐस ेउठ बठैता था जसै ेえ�कसी न ेि摡瀠瑮敭गं लगा 瑰漠दया हो।' खान साहब अपनी कट瑣敬 तज楴牥नी उनके घटुन ेक⤧湡
ओर उठात ेहएु बोल ेえ�क 'इसके दो कारण ह⤧湡, पहला तो यह え�क कराची वाल ेえ�कसी चजू ेको मगुा楴牥 नह瑣敬 ंबनन ेदते,े
अजान दने ेस ेपहल ेह瑣敬 उसका え�क摡瀠सा तमाम कर दते ेह⤧湡, दसूरा यह え�क आपके ि摡瀠瑮敭गं को ग瑰漠ठया हो गया ह।ै
चाल瑣敬स 瑰漠दन तक मथेी दान ेक⤧湡 भिुजया खाओ और बढ़ू ेघटुन ेपर पनघट के पौध ेका लपे लगाओ। हमारा प尻浣तो
शायर कह गया ह ैえ�क पनघट का हर पौधा दवा होता ह ै湜素य坴敳え�क कुंवा㴠瑸रय坴敳 के प戭杮ल ूउस ेछूत ेरहत ेह⤧湡। म⤧湡 तो जब भी
कराची आता हूं, हरैानपरशेान रहता हूं िजसस े�मलो, िजसस ेबोलो, कराची स ेकुछनकुछ �शकायत ज散畤र रखता
ह।ै एक भी 〠㩭यि湜素त ऐसा नह瑣敬 ं�मला जो अपन ेशहर पर गव楴牥 करता हो। इसके दो कारण ह⤧湡, पहला तो यह え�क यहां
गव楴牥 करन ेलायक कोई चीज नह瑣敬,ं दसूरा यह え�क...'

दसूर ेकारण बतान ेके �लए उ湜素ह坴敳न ेअपनी तज楴牥नी आकाश क⤧湡 ओर क⤧湡 ह瑣敬 थी え�क �मजा楴牥 अ搣दलु वदुदू बगे बीच म敢浵
कूद पड़।े कहन ेलग े साहब! दसूरा कारण यह え�क शरणाथ桴摩, पजंाबी, �सधंी, 獮潩बलोच, पठान  सब अपन ेरब का
फ汦牥ल तलाश करन ेके �लए यहा ंआआ कर आबाद हएु। कड़ी धपू पड़ रह瑣敬 थी, सबके सर坴敳 पर कराची ने
क敒 णामयी मा ंक⤧湡 भा楴❛त अपनी फट瑣敬परुानी चादर क⤧湡 छत तान द瑣敬। उन पर भी जो बसर करन ेके �लए केवल
瑰漠ठया瑰漠ठकाना मागंत ेथ,े え�फर पसरत ेचल ेगय ेलえे�कन सबको �शकायत, सब बचेनै, 獮潩बखर,े उदास परशेान।
शरणा�थ楴牥य坴敳 को ह瑣敬 ल瑣敬ज े瑰漠द戭杮ल瑣敬, लखनऊ, बबंई, बाराबकं⤧湡, जनूागढ़  हद यह え�क उजाड़! झूंझनूं (जयपरु  लखेक
क⤧湡 ओर सकंेत) को याद करके आह敢浵 भरता ह,ै उस ेयह अहसास नह瑣敬 ंえ�क िज湜素ह敢浵 याद करकरके वो खदु पर रोना
तार瑣敬 え�कय ेरहता ह,ै वो छोड़ा हआु शहर नह瑣敬,ं बि戭杮क उसक⤧湡 散畤ठ✨牯 हईु जवानी ह ैजो लौट कर नह瑣敬 ंआ सकती। अरे
साहब! अ摡瀠ल रौला भगूोल का नह瑣敬,ं जवानी और बीत ेसमय का ह,ै जो वत楴牥मान के अमतृ म敢浵 漋蔂वष घोल दतेा ह।ै
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पजंाबी, िज湜素ह敢浵 सबस ेपहल ेसर सयैद अहमद खा ंन े'िजदंा瑰漠दलानेपजंाब' का Òखताब 瑰漠दया था, ज湜素नत म敢浵 पहुंच कर
भी 'लहोरलहोर ए।' पकुार敢浵ग।े उ湜素ह敢浵 कराची जरा नह瑣敬 ंभाता। वो �सधं के �च›睯तीदार केल,े चीकू और पपीत ेम敢浵
म戭杮तान के आम और म湜㬩टगमुर瑣敬 के मा戭杮ट ेका मजा न पा कर सचमचु उदास हो जात ेह⤧湡। 敵焮瑰漠टयर का गलु जमान
खान चौक⤧湡दार शरे शाहकॉलोनी क⤧湡 झ敬瑩गी झोपड़ी म敢浵 अपन ेवतन के जगंल, पहाड़ और द㴠瑸रया मागंता ह।ै

कोई नह瑣敬 ंजो उठा लाय ेघर म敢浵 सहरा को

वो स搣ह 瑰漠द戭杮ल瑣敬 क⤧湡 नहार瑣敬 खाता ह,ै तीसर ेपहर को सठे क⤧湡 कोठ✨牯 के एक ओझल कोन ेम敢浵 अपन ेमकई के बमेौसम
पौध ेको बड़ ेलाड़ स ेपानी दतेा ह।ै वो 瑰漠दनभर प尻浣तो अदंाज म敢浵 बबंइया उद楴牥 बोलन ेके बाद शाम को 湯楴ािंज摡瀠टर पर
प尻浣तो गान坴敳 स े瑰漠दल बहलाता ह ैऔर रात पशेावर रलेव े摡瀠टशेन को आखं坴敳 म敢浵 भर के सड़क के え�कनार ेझ敬瑩गी म敢浵 सो
जाता ह।ै सड़क पर रातभर पटाख ेछोड़ती मोटरसाइえ�कल, 㴠瑸र湜素शा और धड़धड़ात े湯楴क गजुरत ेरहत ेह⤧湡, पर उसे
सपन ेम敢浵 ढोल, सरुना, रबाब और घड़ ेपर ट琣†प ेसनुायी दते ेह⤧湡।

उधर कोयटा स ेआया हआु 獮潩बलोच कराची का नीला सम摯戠 दखेता ह ैऔर 獮潩बलो�च摡瀠तान के च瑰漠टयल पहाड़坴敳 और
उन तगड़ ेदुंब坴敳 को याद करके रोता ह,ै िजनके वो बड़ ेख摡瀠ता कबाब बना सकता था। अब रहा परुाना �सधंी, तो वो
गर瑣敬ब उस जमान ेको याद करके आह敢浵 भरता ह ैजब यह चार坴敳 हजरात कराची नह瑣敬 ंपधार ेथ।े

इस 漋蔂वषय म敢浵 अ楴❛तम क⤧湡ल खान साहब न ेह瑣敬 ठोक⤧湡। कहन ेलग,े 'खा!ं इसके दो कारण ह⤧湡। पहला, यह शखे साद瑣敬 कह
गय ेह⤧湡 え�क िजस गावं का हर वासी उठतेबठैत,े सोतेजागत ेえ�कसी दसूर ेगावं क⤧湡 याद म敢浵 तड़पता रह,े वो गावं चौपट
होव ेह瑣敬 होव।े हमार े'मलुकु' म敢浵 अगर कोई औरत दसूर瑣敬 शाद瑣敬 के बाद अपन ेपहल ेप楴❛त को इसी तरह याद कर ेतो
दसूरा प楴❛त दोन坴敳 क⤧湡 नाक काट कर एकदसूर ेक⤧湡 हथले瑣敬 पर रख दगेा। म戭杮ला करम अल瑣敬 कहता था  जो औरत
अपन ेपहल ेप楴❛त को बहतु याद कर ेउस ेअरबी म敢浵 瑰漠हनाना (楴❛छनाल) कहत ेह⤧湡। ऐसी औरत के दसूर ेप楴❛त के �लए
प尻浣तो म敢浵 बहतु बरुा श搣द ह।ै

खान साहब क瑰漠ठन सम摡瀠याओ ंऔर जीवन क⤧湡 गिु›睯थय坴敳 को कभीकभी अपनी अपढ़ सझूबझू स ेइस तरह पानी
पानी कर दते ेथ।े

え�क え�कताब अ湜素ल क⤧湡 ताक म敢浵

जूं धर瑣敬 थी तूं ह瑣敬 धर瑣敬 रह瑣敬

दोन坴敳 प整慤坴敳 का झगड़ा अब इतना तलू खीचं गया था え�क दोन坴敳 एकदसूर ेको अपनी दल瑣敬ल敢浵 तक सनुात ेहएु कभी
कभी म摡瀠करा दते ेथ।े अब यह कोई मामलू瑣敬 कारोबार瑣敬 झगड़ा नह瑣敬 ंरहा था। दोन坴敳 प整慤 अपनेअपन ेउसलू坴敳 को तक楴牥
के पाल ेम敢浵 मगु效瑥 क⤧湡 तरह लड़ा रह ेथ।े वो भी इस शत楴牥 पर え�क िजसका मगुा楴牥 जीत जायगेा उस ेिज搣ह करके दोन坴敳
�मल के खाय敢浵ग।े यह हम इस�लए कह रह ेह⤧湡 え�क खान साहब अ湜素सर फमा楴牥त ेथ ेえ�क हारा हआु मगुा楴牥 खान ेस ेआदमी
इतना बोदा हो जाता ह ैえ�क हकुूमत क⤧湡 हर बात ठ✨牯क लगन ेलगती ह।ै कभीकभी तो ऐसा लगता था え�क खान
साहब �सफ楴牥 瑰漠दल बहलान ेके �लए मामल ेको खीचं रह ेह⤧湡 वरना वो बड़ े瑰漠दल के और खलु ेहाथ वाल ेआदमी थ,े यार坴敳
के यार थ।े 獮潩बशारत को भी यह बात अ†湜छ✨牯 तरह मालमू थी और यह भी え�क खान साहब उ湜素ह敢浵 जीजान स ेचाहत ेह⤧湡,
उनक⤧湡 हािजरजवाबी स ेआन瑰漠दत होत ेह⤧湡। दो बरस पहल ेभी वो 獮潩बशारत स ेपशेावर म敢浵 कह चकुे थ ेえ�क मरेा जी
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चाहता ह,ै आपको सामन े獮潩बठा कर इसी 瑮敭कार मह瑣敬न坴敳 आपक⤧湡 बात敢浵 सनुता रहूं। 獮潩बशारत खदु भी खान साहब पर
え�फदा थ।े दहकत ेसखु楴牥 अगंारा फौलाद स े�चगंा㴠瑸रया ंउड़ती दखेन ेम敢浵 उ湜素ह敢浵 बहतु मजा आता था।

एक ओर तो खान साहब के लनेदने क⤧湡 यह चरम सीमा え�क एक पाई छोड़न ेम敢浵 उनक⤧湡 शान घटती थी, दसूर瑣敬 ओर
महु搣बत और �लहाजदार瑣敬 का यह हाल え�क जहा ं獮潩बशारत का पसीना �गर,े वहा ंउनके द尻浣मन का खनू बहान ेके �लए
तयैार। 獮潩बशारत क⤧湡 दकुान स ेएक ए湜素साइज इ摡ं瀠प湜े素टर चार बरस पहल ेदस हजार 敒 पय ेक⤧湡 लकड़ी उधार ल ेगया
और अभी तक रकम दबाय ेबठैा था। तीन साल हएु 瑮敭ोनोट �लख 瑰漠दया था, मगर अब कहता था え�क जाओ! नह瑣敬ं
दते,े ना�लश करके दखे लो। 瑮敭ोनोट क⤧湡 समय सीमा कब क⤧湡 समा琣†त हो चकु⤧湡 थी। 獮潩बशारत न ेअपनी अ湜素य
परशेा楴❛नय坴敳 के साथ इस नकुसान का भी िज屻  え�कया। दसूर े瑰漠दन शाम को खान साहब अपनी प†湜चीसतीस
कमाडंोज क⤧湡 टुकड़ी लकेर उसके घर पहुंच गय।े दरवाजा खटखटाया, इ摡ं瀠प湜े素टर न ेखोला और आन ेका कारण पछूा
तो खान साहब न ेकहा え�क हम वो Òखड़क⤧湡 दरवाज ेउखाड़ कर ल ेजान ेके �लए आय ेह⤧湡, िजनम敢浵 हमार ेभाई 獮潩बशारत
क⤧湡 लकड़ी का उपयोग हआु ह।ै यह कह कर उ湜素ह坴敳न ेएक ह瑣敬 झटके स ेदरवाज ेको क搣ज,े 摡瀠屻  और ह⤧湡डल समते
उखाड़ कर इस 瑮敭कार बगल म敢浵 दबा �लया जसै े摡瀠कूल के भगोड़ ेलड़के त琣†ती बगल म敢浵 दबाय ेえ�फरत ेह⤧湡। द瑣敬वार पर से
इ摡ं瀠प湜े素टर के 摡瀠वग楴牥वासी दादा का फोटो िजसके बार ेम敢浵 उ湜素ह敢浵 सदंहे हआु え�क इसके 敵焮म म敢浵 वह瑣敬 लकड़ी उपयोग हईु ह,ै
क⤧湡ल समते नोच कर अपन ेएक कमाडंो को थमा 瑰漠दया। इ摡ं瀠प湜े素टर एक ह瑣敬 घाघ था, मौके क⤧湡 नजाकत समझ गया।
कहन ेलगा, 'खान साहब! मरे瑣敬 एक अज楴牥 सनु ल瑣敬िजय।े' खान साहब बोल,े 'छोड़ो भी यार! गोल瑣敬 मारो, अब अज楴牥वज楴牥
え�कसी और को सनुाना, होश म敢浵 आओ, रकम 楴❛नकालो।'

रात के बारह बजन ेम敢浵 अभी चारपाचं �मनट बाक⤧湡 थ ेえ�क खान साहब न ेदस हजार के नय ेनोट坴敳 क⤧湡 दस ग敬祴�डयां
ला कर 獮潩बशारत के हवाल ेकर द瑣敬।ं इनम敢浵 स ेसात पर 獮潩बलकैा ट湜े素सटाइल �म戭杮ज क⤧湡 महुर थी, जो उस इ摡ं瀠प湜े素टर के
㴠瑸र尻浣वत 整慤屻 म敢浵 आता था। यह瑣敬 नह瑣敬 ंउ湜素ह坴敳न ेउसस ेअपन ेपहलवान कमाडंो के 㴠瑸र湜素श坴敳 का え�कराया और दधू के पसैे
भी एक सरे 瑮敭楴❛त 〠㩭यि湜素त के 瑰漠हसाब स ेवसलू कर �लए।

खान साहब घर वाल坴敳 म敢浵 ऐस ेघलु �मल गय ेえ�क अ湜素सर शाम को ब†湜च坴敳 के �लए, जो उ湜素ह敢浵 चचा कहन ेलग ेथ,े
�मठाई, कपड़ ेऔर Òखलौन ेल ेकर जात।े सबस ेछोट ेब†湜च ेको बहलान ेके �लए पलगं पर �चत लटे जात ेऔर पटे
को ध坴敳कनी क⤧湡 तरह फुला और 漋蔂पचका कर उस पर ब†湜च ेको उछालत।े पड़ोस के ब†湜च ेउ湜素ह敢浵 दखेत ेह瑣敬 उनके पटे के
�लए मचलन ेलगत ेऔर माओं ंके सर हो जात।े खान साहब न ेअब 獮潩बशारत के साथ उनके 㴠瑸र尻浣तदेार坴敳 क⤧湡 शाद瑣敬
搣याह, गमी और साल�गरह के आयोजन坴敳 म敢浵 भी जाना श散畤 कर 瑰漠दया परतं ु獮潩बशारत न ेकुछ समय बाद इस
�सल�सल ेको एकाएक⤧湡 बदं कर 瑰漠दया 湜素य坴敳え�क उ湜素ह敢浵 कुछ बाहर瑣敬 स屻坴敳 स ेपता चला え�क उनके (獮潩बशारत के) 㴠瑸र尻浣तदेार坴敳
क⤧湡 सार瑣敬 हमदद湜㴠 खान साहब के साथ ह ैऔर एक 瑰漠दन तो यह सनु कर वो भ湜㬩च湜素के रह गय ेえ�क एक ऐस ेशरारती
㴠瑸र尻浣तदेार न ेखान साहब को अलग स ेआम獮潩屻त え�कया ह,ै िजसस े獮潩बशारत के सबंधं एक अस祴献 स ेखराब, बि戭杮क टूटे
हएु थ।े

獮潩बशारत को え�कसी मखु獮潩बर न ेयह भी खबर द瑣敬 え�क खान साहब दोतीन बार चोर瑣敬छुप ेथान ेभी जा चकुे ह⤧湡 और
एस.एच.ओ. को कराकल瑣敬 टोपी, एक बोर瑣敬 अखरोट, अ摡瀠ल瑣敬 शहद और दर祴献 के बन ेहएु 獮潩बना लाइस敢浵स के 㴠瑸रवा戭杮वर का
तोहफा भी द ेआय ेह⤧湡! वो घबराय,े अब यह कोई नया फ敬祴डा ह।ै इसके भी दो कारण हो सकत ेह⤧湡, उ湜素ह坴敳न ेसोचा।
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रोट瑣敬 तो え�कसी तौर कमा खाय ेमछदंर

खान साहब न ेअब खदु शवे करना और शलवार म敢浵 कमरबदं डालना भी छोड़ 瑰漠दया था। रोज खल瑣敬फा 楴❛नय�मत 散畤प
स ेआता था। जसैा え�क हम पहल ेबता चकुे ह⤧湡, खल瑣敬फा को साईसी, कोचवानी, 漨灵ाइवर瑣敬, खाना पकाना, बरैागीर瑣敬,
हजामत, बागबानी, 琣†ल獮潩बगं  यह क瑰漠हय े湜素या नह瑣敬 ंआता था। उस काम म敢浵 भी 楴❛नपणु था जो इन सबस ेअ�धक
लाभदायक ह ै चापलसूी और खशुामद। जब सब धधं ेठप हो जात ेतो खल瑣敬फा अपन ेब楴❛नयाद瑣敬 पशे ेक⤧湡 ओर
पलटता। अपन ेबटे ेको, जो परुख坴敳 के पशे ेस ेघÒृणत एव ंलि汦牥जत था, अ湜素सर नसीहत करता え�क बटेा! ह汦牥जाम
कभी बरेोजगार नह瑣敬 ंरह सकता। ह汦牥जाम क⤧湡 आव尻浣यकता सार瑣敬 द楴❛नया को रहगेी, जब तक え�क सार瑣敬 द楴❛नया �सख
धम楴牥 न अपना ल!े और �सख यह कभी होन ेनह瑣敬 ंद敢浵ग।े खल瑣敬फा 瑰漠दनरात खान साहब क⤧湡 Òखदमत म敢浵 जटुा रहता।
शाम को उनके दो摡瀠त坴敳 का झुंड डरे ेडालता तो लपकझपक अदंर स ेकहवा और �चलम भरभर लाता। एक बार
अपन ेघर स ेचार असील मगु效瑥 क⤧湡, िज湜素ह坴敳न ेअजान दनेी नयीनयी सीखी थी, 獮潩बरयानी बना कर लाया। इनके बारे
म敢浵 उसका दावा था え�क जब य ेजवान प  ेस搣हस搣ह गद楴牥न फुलाफुला कर अजान दते ेतो सार ेमहु戭杮ल ेके म戭杮ला
और म�ुग楴牥या ंबकेरार हो के बाहर 楴❛नकल पड़त ेथ।े एक 瑰漠दन कोहाट क⤧湡 जमीन का एक झगड़ा तय होन ेक⤧湡 खशुी म敢浵
वो दोन坴敳 प整慤坴敳 के �लए मसु戭杮लम भड़े रो摡瀠ट करके लाया। सबुतू म敢浵 एक बकर ेक⤧湡 कट瑣敬 हईु दमु भी उठा लाया ताえ�क
खान साहब को यह शक न हो え�क बकर ेक⤧湡 बजाय स摡瀠ती भड़े भनू के भड़े द瑣敬। खान साहब उस ेदखेत ेह瑣敬 बोल ेइतनी
छोट瑣敬 रान वाल ेबकर ेक⤧湡 दमु इतनी बड़ी हो ह瑣敬 नह瑣敬 ंसकती। दमु के इस पहल ूपर खल瑣敬फा क⤧湡 नजर नह瑣敬 ंगयी थी।
हाथ जोड़ के खड़ा हो गया। え�फर खान साहब के घटुन ेपकड़ ेऔर झमूझमू कर टागं दबान ेलगा। उ湜素ह坴敳न ेयह कह
कर छुड़ायी え�क बदब琣†ता! घटुना पकड़तेपकड़त ेअब मरे瑣敬 रान え�कस �लए टटोल रहा ह?ै

खान साहब को खल瑣敬फा के पकाय ेहएु खान坴敳 स ेिजयादा उसक⤧湡 ल†湜छदेार बात坴敳 म敢浵 मजा आता था। कहत ेथ,े िजस
बात को कहन ेवाला और सनुन ेवाला दोन坴敳 ह瑣敬 झठू समझ敢浵, उसका गनुाह नह瑣敬 ंहोता। वो उसक⤧湡 शखेी को बढ़ावा
दते।े वो हर दसूरेतीसर े瑰漠दन उनके तलव坴敳 पर रोगनबादाम क⤧湡 मा�लश करता। कहता था, इसस े瑰漠दमाग को
तरावट पहुंचती ह।ै एक 瑰漠दन अचानक खान साहब को कुछ खयाल आ गया। कहन ेलग,े तरे ेखयाल स ेमरेा 瑰漠दमाग
मरे ेतलव坴敳 म敢浵 उतर आया ह?ै लえे�कन खल瑣敬फा ठ✨牯क ह瑣敬 कहता था, इस�लए え�क सातआठ �मनट बाद ह瑣敬 खान साहब
㴠瑸रवा戭杮वर तえ�कय ेके नीच ेरख,े जोरजोर स ेखरा楴牥ट ेलने ेलगत।े हर तीनचार �मनट के बाद च湜㬩कत ेऔर खरा楴牥ट坴敳 म敢浵
नया सरु लगा कर え�फर स ेसो जात।े एक 瑰漠दन वो बड़ ेऊंच ेसरु坴敳 म敢浵 खरा楴牥ट ेल ेरह ेथ ेえ�क परै दबातेदबात ेखल瑣敬फा का
हाथ न जान े湜素य坴敳 उनक⤧湡 वा摡瀠कट क⤧湡 जबे पर पड़ गया। आखं敢浵 खोल ेबगरै कहन ेलग,े 'बदब琣†ता! न湜素द瑣敬 तो मरे ेकोट
क⤧湡 जबे म敢浵 ह!ै'

दरअ摡瀠ल वो उनके मुंह लग गया था। Òखदमतगार, �चलम भरन ेवाला, ह汦牥जाम, दा摡瀠तानगो, खानसामा,ं अद楴牥ल瑣敬,
गाइड, मखु獮潩बर, सलाहकार  वो उनका सभी कुछ था। तीनचार 瑰漠दन स ेआपस म敢浵 न जान े湜素या �म摡瀠कौट हो रह瑣敬
थी। रोजाना शाम को भी え�कसीनえ�कसी बहान े獮潩बशारत के यहा ंआ जाता। उनक⤧湡 बगेम न ेदोतीन बार कहा え�क
इसका आना भदे और मनह�ूसयत स ेखाल瑣敬 नह瑣敬।ं

 

आदमखोर शरे को पहचानन ेक⤧湡 आसान तरक⤧湡ब
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एक 瑰漠दन स搣ह उठत ेह瑣敬 खान साहब न ेअचानक यह सझुाव पशे え�कया え�क अब तक जो रकम आपन ेद瑣敬 ह ैउसे
घटान ेके बाद जो रकम दने ेवाल瑣敬 बनती ह,ै उसके बदल ेयह गाड़ी जो अस祴献 स ेबकेार खड़ी ह,ै मझु ेद ेद瑣敬िजय।े
獮潩बशारत न ेकहा लकड़ी क⤧湡 अ摡瀠ल मा�लयत え�कसी तरह सात हजार स ेअ�धक नह瑣敬 ंजबえ�क इस गाड़ी क⤧湡 क⤧湡मत
नयी बाडी और नय ेपजु效瑥 के साथ え�कसी तरह नौ हजार स ेकम नह瑣敬,ं え�फर िजस अ牵瑥जे क⤧湡 सवार瑣敬 म敢浵 यह रहती थी
उस ेसर का Òखताब �मलन ेवाला था। खान साहब न ेजवाब 瑰漠दया, आपक⤧湡 गाड़ी बहतुसेबहतु पाचं हजार क⤧湡
होगी, जबえ�क मरे瑣敬 लकड़ी नौ हजार क⤧湡 थी। आपन ेतो प湯े楴ोल और प湜素चर जोड़न ेका सारा खचा楴牥, खल瑣敬फा क⤧湡
त湜素琣†वाह और उसक⤧湡 प›睯नी का महेर भी कार क⤧湡 क⤧湡मत म敢浵 जोड़ 瑰漠दया। बहतु कुछ बहसाबहसी और घड़ुसौदबेाजी
के बाद अदा क⤧湡 जान ेवाल瑣敬 रकम का अतंर घट कर वह瑣敬 आया गया, जहा ंस ेझगड़ा श散畤 हआु था। यानी 2513.9.3।
अब खान साहब इस 湜素लमे के बदल ेयह गाड़ी चाहत ेथ।े

'खान साहब! आप 獮潩बजनसे कर रह ेह⤧湡 या बाट楴牥र, (Barter)?' 獮潩बशारत न ेझुंझला कर पछूा।

'यह 湜素या होता ह ैसबै?'

'वह瑣敬 जो आप करना चाहत ेह⤧湡।'

प尻浣तो म敢浵 इसके �लए बहतु बरुा श搣द ह'ै

वो जब प尻浣तो का हवाला द ेद敢浵 तो え�फर え�कसी क⤧湡 瑰漠ह屻मत नह瑣敬 ंहोती थी え�क अ摡瀠ल या अनवुाद क⤧湡 मागं कर।े अ湜素सर
कहत ेえ�क प尻浣तो �गड़�गड़ान ेऔर रोनेपीटन ेक⤧湡 जबुान नह瑣敬,ं नर आदमी क⤧湡 ललकार ह।ै मतलब उनका यह था え�क
डकंे क⤧湡 चोट पर बात करन,े कछार म敢浵 बखेबर सोत ेहएु शरे क⤧湡 मूंछ敢浵 पकड़ कर जगान ेऔर え�फर उसस ेडायलाग
बोलन ेक⤧湡 जबुान ह।ै �मजा楴牥 उस जमान ेम敢浵 कहत ेथ ेえ�क खान साहब उन लोग坴敳 म敢浵 स ेह⤧湡 जो शरे क⤧湡 मूंछ敢浵 उखाड़न ेपर
ह瑣敬 बस नह瑣敬 ंकरत,े बि戭杮क उसके मुंह म敢浵 अपना सर द ेकर यह 㴠瑸रसच楴牥 करना चाहत ेह⤧湡 え�क विेजट㴠े瑸रयन ह ैया आदम
खोर!

 

'ब��ा स��ा'

獮潩बशारत न ेखान साहब क⤧湡 आसानी के �लए बाट楴牥र को व摡瀠तु漋蔂व楴❛नमय कहना श散畤 कर 瑰漠दया, え�फर इसका अथ楴牥
समझाया। लबंीचौड़ी 〠㩭या琣†या सनु कर बोल े'यारा जी! तो え�फर सीधासीधा ब��ास��ा 湜素य坴敳 नह瑣敬 ंकहत,े िजसम敢浵 हर
प整慤 यह瑣敬 समझता ह ैえ�क वो घाट ेम敢浵 रहा।'

और इसी भ湜㬩ड ेउदाहरण पर फैसला हो गया। खान साहब न ेबड़ी खशुी और गव楴牥 स ेएलान え�कया え�क वो 'व摡瀠तु
漋蔂व楴❛नमय' के �लए तयैार ह⤧湡। दोन坴敳 न ेएकदसूर ेको मबुारकबाद द瑣敬 और इस तरह गल े�मल,े िजस तरह वो दÒुखयारे
�मलत ेह⤧湡 जो एकदसूर ेके बहनोई भी होत ेह⤧湡 और साल ेभी।

लえे�कन 獮潩बशारत 瑰漠दलह瑣敬瑰漠दल म敢浵 खशु थ ेえ�क खटारा गाड़ी सात हजार म敢浵 獮潩बक गयी। खान साहब उनस ेभी िजयादा
खशु थ ेえ�क द�ल崧湩र लकड़ी के बदल ेनौ हजार क⤧湡 कार ह�थया ल瑣敬। दोन坴敳 प整慤 इस ि摡瀠थ楴❛त को स›睯य क⤧湡 漋蔂वजय समझ
रह ेथ।े हालाえ�क हम स े瑰漠दल क⤧湡 बात पछू敢浵 तो झठू न ेझठू को पछाड़ा था और कूड़ाकरकट का ह摡瀠तानातंरण कूड़ा
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करकट स ेहआु था। खान साहब कार को चमकात ेहएु कहन ेलग,े 'हम इसको लडंी कोतल का सरै करायगेा।
अखरोट के पड़े क⤧湡 छावं म敢浵 खड़ा करगेा। इसम敢浵 काबलु स ेकराकल瑣敬, काल瑣敬न और �च戭杮गोज ेभर कर लायगेा, काबलु
के उ›睯तर के �च戭杮गोज ेम敢浵, ईमान स े楴❛नकाह के दस छुहार坴敳 के बराबर ताकत होता ह।ै

फैसला होत ेह瑣敬 खान साहब न ेनयीनयी सीखी हईु लखनवी उद楴牥 और कानपरु瑣敬 लहज ेके �शकंज ेस ेखदु को एक ह瑣敬
झटके म敢浵 आजाद कर �लया। वाकचातयु楴牥 म敢浵 楴❛नपणु श屻 ुपर 漋蔂वजय पान ेके बाद कैमो敬瑩लाज क⤧湡 आव尻浣यकता न
रह瑣敬।

कहन ेका उ崧湩尻浣य �सफ楴牥 यह ह ैえ�क खान साहब के नजद瑣敬क म尻浣क⤧湡 स ेबहेतर द楴❛नया म敢浵 कोई सवार瑣敬 हो ह瑣敬 नह瑣敬 ंसकती
थी। वो उस कार को, जो अब इनक⤧湡 हो चकु⤧湡 थी, म尻浣क⤧湡 कहन ेलग।े

 

बाल ू शाह瑣敬 का इ楴❛तहास

獮潩बशारत न ेचोर瑣敬छुप ेश屻 ान ेक⤧湡 नमाज अदा क⤧湡 मगर खान साहब स ेअपनी खशुी छुपाय ेनह瑣敬 ंछुप रह瑣敬 थी। वो
हरचदं राय रोड पर स ेगजुरत ेहएु तागं坴敳 के घोड़坴敳 को ललचायी हईु नजर坴敳 स ेदखे रह ेथ ेえ�क यह पल 漋蔂वजय瑮敭ाि琣†त
का था। द尻浣मन के घर के चार坴敳 ओर शाह瑣敬 अदंाज म敢浵 楴❛नकलन ेक⤧湡 घड़ी थी। बदा楴牥尻浣त न हो सका तो え�फलहाल म尻浣क⤧湡
क⤧湡 रान यानी कार के मडगाड楴牥 को थपथपा कर 瑰漠दल के हौसल े楴❛नकाल,े इजंन क⤧湡 थथूनी पर हाथ रख कर शाबाशी
द瑣敬। उनका बस चलता तो उस ेघासदाना Òखला कर अपन ेहाथ स ेखररेा करत।े कुछ दरे बाद जसै ेह瑣敬 एक तागंे
वाल ेन े摡瀠प敢浵सर आई हाि摡瀠पटल के सामन ेपड़े क⤧湡 छावं म敢浵 घोड़ा खोला, वो लपक कर उस पर जा चढ़ ेऔर 獮潩बशारत
क⤧湡 दकुान के दो च湜素कर लगाय।े え�फर 獮潩बशारत ह瑣敬 स ेजग म敢浵 ठंडा पानी मगंवाया और सर पर उसके तरड़े坴敳 के बाद
सात सरे बालशूाह瑣敬 मगंवा कर बाटं瑣敬। 獮潩बशारत के तीन 㴠瑸र尻浣तदेार坴敳 के 瑰漠ह摡瀠स ेलगा कर खदु पहुंचाय।े 獮潩बशारत दगं रह
गय।े हद हो गयी। स琣†त नाराजगी के आलम म敢浵 भी उ湜素ह敢浵 कभी इन तीन坴敳 पर शक नह瑣敬 ंहआु था え�क यह ऐस ेफसाद瑣敬
और दोगल े楴❛नकल敢浵ग।े भीतरह瑣敬भीतर खान साहब स े�मल जाय敢浵ग।े बहरहाल, बालशूाह瑣敬 祡汰वारा दोगलपेन का भाडंा
फूटन ेका इ楴❛तहास म敢浵 यह पहला उदाहरण था। हमारा मतलब ह ैबालशूा瑰漠हय坴敳 के इ楴❛तहास म敢浵।

ब湜素नूं के भ湜素त坴敳 न ेरायफल坴敳 चलाचला कर स戭杮ह का ऐलान え�कया। एक पड़ोसी दकुानदार दौड़ादौड़ा 獮潩बशारत को
मबुारकबाद दने ेआया। वो यह समझा え�क उनके यहा ंबटेा पदैा हआु ह।ै

एक 湯楴क 漨灵ाइवर स,े जो दकुान पर पड़तल लकड़ी क⤧湡 �डल瑣敬वर瑣敬 दने ेआया था, खान साहब न ेइ†湜छा 〠㩭य湜素त क⤧湡 え�क
जरा हम敢浵 हमार瑣敬 कार म敢浵 गोवध楴牥न दास माえ�क楴牥ट तक सरै तो करा दो, त屻हार ेचायपानी का बदंोब摡瀠त हो जायगेा।
कुछ दरे बाद लौट ेतो कार क⤧湡 परफाम瑸整स स ेबहेद खशु थ।े कहन ेलग,े खदुा क⤧湡 कसम! 獮潩ब戭杮कुल अ搣बा जान क⤧湡
म尻浣क⤧湡 क⤧湡 तरह ह।ै

एक प敢浵टर को बलुा कर रात坴敳रात कार पर काला 摡瀠瑮敭 ेप敢浵ट करवाया ताえ�क आदत坴敳 के अलावा 散畤परगं म敢浵 म尻浣क⤧湡 जसैी
लग।े

 

'Et, tu, Brute!'
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दसूर े瑰漠दन 獮潩बशारत दकुान के शटर बदं करवा रह ेथ ेえ�क सामन ेएक 湯楴क आकर 敒 का िजसम敢浵 漨灵ाइवर के पहल ूम敢浵
थान ेके मुंशी जी बठैे थ ेऔर पीछ ेउनक⤧湡 चोर瑣敬 हो गयी लकड़ी भी थी। त琣†त坴敳 पर राइफल उठाय ेवह瑣敬 का摡瀠टबेल टगंा
था। खान साहब न ेएक डी.एस.पी. के मा尻यम स,े जो ब湜素नूं का रहन ेवाला उनका �गरा慰⌧ था, न �सफ楴牥 सारा माल शरे
के मुंह स े楴❛नकलवा �लया था, बि戭杮क उसके दातं भी 瑮敭साद के तौर पर 楴❛नकाल लाय ेथ।े 湯楴क के पीछेपीछ ेएक
ट湜ै素सी म敢浵 (जो आम रा摡瀠त ेपर अपन ेपीछ ेस े楴❛नि尻浣चत मा屻ा स ेअ�धक धआु ं楴❛नकालन ेके कारण अभीअभी पकड़ी
गयी थी) वक⤧湡ल साहब पहुंच,े ताえ�क आपस म敢浵 स戭杮हसफाई हो जाय ेऔर मामला रफादफा हो। उनस ेकुछ कदम
के फासल ेपर वह瑣敬 मिु戭杮जमनमुा मवुि湜素कल एक हाथ म敢浵 उनका 敓祲ीफकेस थाम ेऔर दसूर ेम敢浵 काननू क⤧湡 え�कताब敢浵
उठाय ेपीछ ेचल रहा था। वक⤧湡ल साहब के हाथ म敢浵 �मठाई के दो �ड搣ब ेथ।े एक खान साहब को पशे え�कया और दसूरे
के बार ेम敢浵 獮潩बशारत स ेकहा, え�क हमार瑣敬 ओर स ेभाभी सा瑰漠हबा और ब†湜च坴敳 को द ेद瑣敬िजयगेा।

थान ेके मुंशी जी न ेपछूा, 'हमारा खल瑣敬फा कहा ंह?ै' 獮潩बशारत को यह जानकार बड़ा शॉक लगा え�क प�ुलस लॉकआप
म敢浵 रात गजुारन ेके बाद स ेखल瑣敬फा मह瑣敬न ेम敢浵 दो बार थान ेजाता रहा ह ैऔर एस.एच.ओ. स ेलकेर 瑰漠हरासती
मिु戭杮जम坴敳 तक क⤧湡 हजामत बनाता रहा ह!ै थान ेके 摡瀠टाफ म敢浵 या え�कसी हवालाती मिु戭杮जम के यहा ं楴❛नकट या दरू
भ漋蔂व†य म敢浵 ब†湜चा पदैा होन ेवाला हो या थान ेके आसपास के इलाके क⤧湡 झिु敬瑩गय坴敳 म敢浵 कोई 摡瀠屻ी भार瑣敬 कदम坴敳 से
चलती नजर आ जाय ेतो उसस ेप湜素का वादा लतेा え�क अगर लड़का हआु तो ख›睯न ेम⤧湡 क散畤गा। उसके 摡瀠वग楴牥वासी 漋蔂पता
क⤧湡 वसीयत थी え�क बटेा! अगर तमु बादशाह भी बन जाओ तो अपन ेपरुख坴敳 के पशे ेको न छोड़ना। दसूर,े िजस
え�कसी स े�मलो उसको हमशेा के �लए अपना कर रखो या उसके हो रहो। सो वो गर瑣敬ब सबका हो रहा।

खान साहब रात दो बज ेतक कज效瑥 और 'पलूा' तोड़ कर खते坴敳 को पानी दने ेके सरसर瑣敬 मकु崧湩म坴敳 को, िजनम敢浵 गाल瑣敬
गलौज के समावशे स ेपचेीद�गया ंपदैा हो गयी ंथी,ं 楴❛नपटात ेरह।े मकु崧湩म坴敳 क⤧湡 सनुवायी और फैसल ेके दौरान,
लोग坴敳 के झुंड उनको खदुा हाえ�फज कहन ेआत ेरह।े अदालत हरके क⤧湡 चाय, �चलम, �च戭杮गोज ेऔर बालशूाह瑣敬 से
खा楴❛तर करती रह瑣敬। स搣ह चार बज ेस ेखान साहब न ेअपना सामान बाधंना श散畤 कर 瑰漠दया। स搣ह क⤧湡 अजान के बाद
एक असील मगु楴牥 क⤧湡 कुबा楴牥नी क⤧湡। उसका सर 獮潩ब戭杮ल瑣敬 को और शषे घर वाल坴敳 को ना尻浣त ेपर Òखलाया। 瑰漠दल खदु
चबाया। ना尻浣त ेपर ह瑣敬 ऐलान え�कया え�क म尻浣क⤧湡 मालगाड़ी स ेनह瑣敬 ंजायगेी। बि戭杮क म⤧湡 इस ेपजंाब क⤧湡 सरै कराता,
द㴠瑸रयाओ ंका पानी 漋蔂पलाता 'बाई रोड' ल ेजाऊंगा। ब†湜च ेउनके जान ेस ेबहतु उदास थ।े उ湜素ह坴敳न ेखदु भी इकरार
え�कया え�क मरेा भी जान ेको जी नह瑣敬 ंचाहता, मगर 湜素या क散畤 लकड़ी का कारोबार वह瑣敬 ंह।ै अगर यहा ंजगंल होत ेतो
खदुा क⤧湡 कसम तमु लोग坴敳 को छोड़ कर हर�गज न जाता। え�फर उ湜素ह坴敳न ेतस戭杮ल瑣敬 द瑣敬 え�क इशंा戭杮लाह दो मह瑣敬न ेबाद
え�फर आऊंगा। एक बोहर瑣敬 सठे स ेवसलू瑣敬 करनी ह।ै अकेला आदमी हूं, बढ़ूा हो गया हूं, एक समय एक ह瑣敬 बईेमान से
楴❛नपट सकता हूं।

獮潩बशारत को म摡瀠कुराता दखे कर खदु भी म摡瀠कुरा 瑰漠दय।े कहन ेलग,े यहा ंउधार पर 獮潩बजनसे करना ऐसा ह瑣敬 ह ैजसैे
ग湜素न ेके खते म敢浵 कब敬祴डी खलेना! िजतना बड़ा शहर होगा, उतना ह瑣敬 बड़ा घपला और फ敬祴डा होगा, िजसक⤧湡 छत
िजयादा बड़ी ह,ै उस पर बफ楴牥 भी िजयादा �गरगेी।

え�फर सबस ेछोट ेब†湜च ेको बहलान ेके �लए चारपायी पर लटे गय।े

चलत ेसमय उ湜素ह坴敳न े獮潩बशारत क⤧湡 बटे瑣敬 मनुीजा को, जो उनक⤧湡 चहतेी हो गयी थी, पाचं सौ 敒 पय े瑰漠दय।े यह उसक⤧湡
पाचंवी ंसाल�गरह का तोहफा था, जो आठ 瑰漠दन बाद मनायी जान ेवाल瑣敬 थी।
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73.6.3 敒 पय ेनौकर坴敳 को बाटं।े इसस ेपहल े漋蔂पछल瑣敬 रात वो एक पठान नौजवान गलु दाऊद खान को दो हजार 敒 पये
द ेचकुे थ,े ताえ�क वो अपन ेचचा पर, िजसन ेउसक⤧湡 जमीन坴敳 पर जबद楴牥摡瀠ती क搣जा कर रखा ह,ै फौजदार瑣敬 मकु崧湩मा
दायर कर ेऔर उस द戭杮ल ेको यतीम坴敳 क⤧湡 जायदाद पर क搣जा करन ेक⤧湡 ऐसी सजा 瑰漠दलवाय ेえ�क सब चचाओ ंको
सीख �मल।े इन तीन坴敳 रकम坴敳 को कुल जोड़ 2573.6.3 敒 पय ेबनता ह ैऔर यह瑣敬 वो रकम थी िजसका सारा झगड़ा था
और िजसक⤧湡 वसलू瑣敬 के �लए उ湜素ह坴敳न ेअपन ेकमाडंोज के साथ धावा बोला था। बि戭杮क �मजा楴牥 के अनसुार, 瑮敭楴❛त祡汰व祡汰वी
के え�कल ेके बीच म敢浵 तबं ूतान कर भगंड़ा डाल रखा था।

इस え�क摡瀠स ेको तीस साल होन ेके आय।े हमार瑣敬 सार瑣敬 उ✨牯 瑰漠हसाबえ�कताब ह瑣敬 म敢浵 बीती ह,ै मगर हम आज भी यह नह瑣敬ं
बता सकत ेえ�क वा摡瀠तव म敢浵 え�कसक⤧湡 え�कस पर え�कतनी रकम 楴❛नकलती थी और आÒखर म敢浵 जीत え�कस क⤧湡 रह瑣敬। हमार瑣敬
ह瑣敬 समझ का कुसरू था, िज湜素ह敢浵 हम द尻浣मन समझ,े वो दो摡瀠त 楴❛नकल ेऔर...।

खान साहब नौकर坴敳 को द े瑰漠दला कर 獮潩बशारत के वा�लद को खदुा हाえ�फज कह रह ेथ ेえ�क 獮潩बशारत 湜素या दखेत ेह⤧湡 え�क
ठ✨牯क नौ बज ेएक 〠㩭यि湜素त चला आ रहा ह,ै िजसक⤧湡 �सफ楴牥 श湜素ल खल瑣敬फा स े�मलती ह।ै तगं मोहर瑣敬 के पाजाम,े
मलमल के कुत祴献 और मखमल क⤧湡 टोपी के बजाय मल�ेशया क⤧湡 शलवार और कुता楴牥, सर पर जर瑣敬 क⤧湡 कुलाह पर
मशहद瑣敬 पगड़ी, कामदार वा摡瀠कट, परै म敢浵 टायर के तल ेवाल瑣敬 पशेावर瑣敬 च琣†पल। वा摡瀠कट और कुलाह 屻 मानसुार तीन
साइज बड़ी और छोट瑣敬 थी। कोट क⤧湡 आ摡瀠तीन पर इमाम जा�मन (सरु整慤ा के �लए तावीज) हाथ म敢浵 बलबन (घोड़ा)
क⤧湡 लगाम। खान साहब न ेस�ूचत え�कया え�क बलबन भी एक 湯楴क म敢浵 ब湜素नूं जा रहा ह।ै उनके अ摡瀠तबल म敢浵 जहा ंपाचं
घोड़,े बकेार खड़ े瑰漠हन瑰漠हना रह ेह⤧湡, वहा ंएक और सह瑣敬। 瑮敭›睯यके 瑮敭ाणी अपन ेभा敬瑩य का अ湜素न साथ लाता ह।ै

खान साहब न ेघोषणा क⤧湡 え�क म尻浣क⤧湡 को खल瑣敬फा 漨灵ाइव करके पशेावर ल ेजायगेा और कयामत तक वापस नह瑣敬ं
आयगेा। इसके दो कारण ह⤧湡, पहला तो यह え�क उसके परुख ेकंधार स ेपशेावर के रा摡瀠त ेस े瑰漠हदं摡瀠तान आय ेथ।े या屻ा
के सामान म敢浵 नगंी तलवार के अ楴❛त㴠瑸र湜素त कुछ न था। यह भी अ�धका�धक उपयोग स े楴❛घस楴❛घसा कर उ摡瀠तरा बन
गयी। दसूरा यह え�क उ湜素ह坴敳न ेइस नमकहलाल को मलुािजम रख �लया।

獮潩बशारत का मुंह फटाकाफटा रह गया।

'खल瑣敬फा! तमु...!'

'सरकार!  ' उसन ेइस अदंाज स ेहाथ जोड़ कर 楴❛घ楴❛घयात ेहएु कहा え�क え�कसी 摡瀠प†ट瑣敬करण क⤧湡 आव尻浣यकता न रह瑣敬।
इसम敢浵 ल汦牥जा भी थी, 漋蔂वनती भी और हर हाल म敢浵 रोट瑣敬 कमानेखान ेका हौसला भी।

 

जब उ✨牯 क⤧湡 नकद瑣敬 ख›睯म हईु

खान साहब के जान ेके कोई छःसात स琣†ताह बाद उनका �लखवाया हआु एक खत �मला। �लखा था 'खदुा का श屻 
ह,ै यहा ंहर तरह स ेख㴠瑸रयत ह,ै बाक⤧湡 यह え�क म⤧湡न ेअपन ेवहा ंरहन ेके दौरान आपको बताना ठ✨牯क न समझा,
湜素य坴敳え�क आप 琣†वाम琣†वाह �चतंा करत ेऔर सोहबत का सारा मजा え�करえ�करा हो जाता। पशेावर स ेचलन ेके तीन
स琣†ताह पवू楴牥 डॉ湜素टर坴敳 न ेमझु ेिजगर का �सरो�सस बताया था, दसूर瑣敬 摡瀠टजे म敢浵, िजसका कोई इलाज नह瑣敬।ं िजनाह
अ摡瀠पताल वाल坴敳 न ेभी यह瑣敬 बताया। डॉ湜素टर坴敳 न ेसलाह द瑣敬 え�क हर समय अपना 瑰漠दल खशु रखो। खदु को खशु रखो,
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और ऐस ेखशुबाश लोग坴敳 के साथ अ�धकसेअ�धक समय 獮潩बताओ िजनक⤧湡 सगंत त屻ह敢浵 खशु रख।े बस यह त屻हारा
इलाज और अ†湜छ✨牯 िजदंगी का न摡瀠खा ह।ै यारा जी! म⤧湡 ब†湜चा नह瑣敬 ंहूं। जो उ湜素ह坴敳न ेकहा वो म⤧湡 समझ गया और जो
नह瑣敬 ंकहा वो भी अ†湜छ✨牯 तरह समझ गया। यह सलाह तो मझु ेकोई तबला बजान ेवाला भी म敬瑩त द ेसकता था।
इसके �लए एफ.ओ.सी.जी. और एफ.आर.सी.एस. होन ेऔर जगहबजेगह ट坴敳ट瑣敬 लगा कर दखेन ेक⤧湡 ज散畤रत नह瑣敬।ं

म⤧湡न ेलडंी कोतल स ेलाडंी तक 楴❛नगाह डाल瑣敬। आपस ेिजयादा महु搣बत करन ेवाला, खदु खशु रहन ेऔर दसूर坴敳 का
मन 瑮敭स湜素न करन ेवाला कोई बदंा नजर नह瑣敬 ंआया सो म⤧湡 瑰漠टकट लकेर आपके पास आ गया। बाक⤧湡 जो कुछ हआु वो
तबीयत का जगं उतारन ेका बहाना था। िजतन े瑰漠दन आपके साथ गजुर,े उतन े瑰漠दन坴敳 मरे瑣敬 िजदंगी बढ़ गयी। खदुा
आपको इसी तरह खशु और मझु पर महेरबान रख।े आपको मरे瑣敬 व汦牥ह स ेतकल瑣敬फ हईु उसक⤧湡 माफ⤧湡 मागंना
लखनवी तक戭杮लफु म敢浵 �गना जायगेा जो मझु जसै ेजा瑰漠हल के बस का काम नह瑣敬।ं मगर दो摡瀠ती म敢浵 तो यह瑣敬 कुछ होता
ह ै मरेा दादा कहता え�क फारसी म敢浵 एक कहावत ह ै या तो हाथीबान坴敳 स ेदो摡瀠ती मत करो और अगर कर ल瑣敬 ह ैतो
え�फर अपना मकान ऐसा बनाओ जो हा�थय坴敳 क⤧湡 ट湜素कर सह सके।

एक 湯楴क वाल ेके हाथ मरदान का दस सरे ताजा गड़ु िजसम敢浵 नयी फ摡瀠ल के अखरोट डल ेहएु ह⤧湡, सोवात के शहद के
तीन छ›睯त ेकुदरती हालत म敢浵, अ摡瀠ल瑣敬 मोम और मदुा楴牥 मि湜素खय坴敳 समते और एक सरुाह瑣敬दार गद楴牥न वाल瑣敬 टोकर瑣敬 म敢浵
बीस फ摡瀠ल瑣敬 बटरे敢浵 भजे रहा हूं। यसुफू⤧湡 साहब के �लए उनका पसदं瑣敬दा पशेावर क敢浵ट वाल瑣敬 दकुान का सरे भर ताजा
पनीर और 漋蔂पडंी का हलवा एक नाजकुसी हवादार टोकर瑣敬 म敢浵 ह।ै चलत ेसमय उ湜素ह坴敳न ेगधंार आट楴牥 के दोतीन नमनू坴敳
क⤧湡 फरमाइश क⤧湡 थी। कुछ तो रवानगी क⤧湡 अफरातफर瑣敬, え�फर म⤧湡 जा瑰漠हल आदमी। यहा ंअपन ेह瑣敬 जसै ेदोतीन
दो摡瀠त坴敳 स ेपछूा। उ湜素ह坴敳न ेमझु ेगधंार मोटरपाट楴牥 के द敬瑩तर भजे 瑰漠दया। वो बोल ेहम तो 湯楴क और उसके पा摡敨楴牥स बचेते
ह⤧湡। त屻ह敢浵 え�कसका नमनूा चा瑰漠हय।े सोमवार को एक ठेकेदार का मुंशी चार काल ेप›睯थर क⤧湡 म楴❛त楴牥या ंखदुाई स ेचादर म敢浵
छुपा कर लाया था मगर एक जानन ेवाल ेन ेजो आदमकद स ेभी बड़ी म楴❛त楴牥या ं摡瀠म敬瑩ल करके अम㴠े瑸रका भजेता रहता
ह,ै मझु ेबताया え�क यह ब湜㬩 क⤧湡 नह瑣敬 ंह ैबि戭杮क उसके चपड़कनात चलेेचाटं坴敳 क⤧湡 ह⤧湡। प尻浣त坴敳 म敢浵 उसके चले坴敳 के �लए
बहतु बरुा ल敬瑩ज ह।ै ब湜㬩 इतना तगड़ा कभी था ह瑣敬 नह瑣敬।ं सनुा ह,ै 楴❛नवा楴牥ण के बाद ब湜㬩 क⤧湡 सहेत और पस�लया ंयसुफू⤧湡
साहब जसैी हो गयी थी।ं बहरहाल, तलाश जार瑣敬 ह।ै बाद सलाम उनस ेअज楴牥 क⤧湡िजय ेえ�क इसस ेतो बहेतर होगा え�क
द瑣敬वार पर काबलु瑣敬 वाला का फोटो टागं ल敢浵।

'इस बीमार瑣敬 का खाना खराब हो। उ✨牯 का पमैाना परूा होन ेस ेपहल ेह瑣敬 छलका जा रहा ह।ै खत �लखवान ेम敢浵 भी सासं
उखड़ जाती ह।ै डर के मार ेठ✨牯क स ेखासं भी नह瑣敬 ंसकता। आपक⤧湡 भाभी रोन ेलगती ह⤧湡, मझुस ेछुप कर थोड़ीथोड़ी
दरे के बाद गरजचमक के साथ रोती ह⤧湡। बहतु समझाता हूं え�क ब琣†तावर! जब तक 獮潩ब戭杮कुल बहेोश न हो जाऊं, म⤧湡
बीमार瑣敬 स ेहार मानन ेवाला आदमी नह瑣敬।ं 獮潩बशारत भाई! ऐस ेआदमी के �लए प尻浣तो म敢浵 बहतु बरुा श搣द ह।ै 漋蔂पछले
ह敬瑩त ेस ेय楴❛नव�स楴牥ट瑣敬 रोड पर एक नया मकान बनवाना श散畤 कर 瑰漠दया ह।ै दालान म敢浵 पशेावर के पचास या कराची के
सौ शायर坴敳 के पा戭杮थी मार कर बठैन ेक⤧湡 गुंजाइश होगी।

बाक⤧湡 सब ख㴠瑸रयत ह।ै खल瑣敬फा सलाम अज楴牥 करता ह।ै म⤧湡न ेउस ेब⤧湡क म敢浵 चपरासी लगवा 瑰漠दया ह।ै रोज शाम को और
छु��ी के 瑰漠दन म尻浣क⤧湡 वह瑣敬 चलाता ह।ै बहतु चगंा ह,ै म尻浣क⤧湡 को प尻浣तो म敢浵 रवानी स ेगाल瑣敬 दने ेलगा ह,ै मगर अभी प尻浣तो
क⤧湡 तमीज पदैा नह瑣敬 ंहईु। सनुन ेवाल ेठ  ेलगात ेह⤧湡। कल ह瑣敬 म⤧湡न ेउस ेगरु बताया ह ैえ�क िजस ेत ूहमशेा पिु戭杮लगं
समझता आया, अब उस े摡瀠屻ी�लगं कर द,े え�फर तझु ेप尻浣तो आ जायगेी। सबको सलाम, दआु, 琣†यार और डाटंडपट।
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>>पीछ>े>
     

आपका चाहन ेवाला काबलु瑣敬 वाला।

एक बात और यहा ंआ कर परुाना 瑰漠हसाब दखेा तो पता चला え�क अभी कुछ लनेादनेा बाक⤧湡 ह।ै मझु ेसफर मना ह।ै
आप え�कसी तरह फुस楴牥त 楴❛नकाल कर यहा ंज戭杮द瑣敬 आ जाय敢浵 तो 瑰漠हसाब परूा हो जाय ेऔर आपके काबलु瑣敬 वाला को
थोड़ीसी िजदंगी और उधार �मल जाय।े

दसूर,े अब नय ेमकान और दालान का इतंजार कौन कर।े म⤧湡न ेआपके �लए え�फलहाल एक बछेदे चादंनी और पाचं
शायर坴敳 का इतंजाम कर �लया ह।ै व摡瀠सलाम।

獮潩बशारत पहल瑣敬 湯楴ने स ेपशेावर रवाना हो गय।े

शीष楴牥 पर जाएँ
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