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Leonardo Castellani Palabras Liminares

PALABRAS LIMINARES

Me  piden  que  prologue  este  libro  y  mi  pregunta  ha  sido:  ¿Por  qué  yo? 
Honestamente,  mi  campo  no  es  la  Psicología  por  mucho  que  haya  estimado  al  Padre 
Castellani. Me contestan que la razón del pedido es porque soy el único sobreviviente que 
conocen que haya asistido al curso sobre cuya versión textual dictada por el autor en 1953 
se ha editado esta obra. 

La lectura de los originales ha sido para mí una experiencia muy honda porque me 
ha hecho revivir un momento de mi vida y recordar esas maravillosas lecciones recibidas 
del Padre. 

He dicho que no soy psicólogo y no importa ciertamente pues lo que nos enseñara 
Castellani era lo que un hombre medianamente culto debiera saber de Psicología y que 
precisamente no coincide con lo que nos dictaran en el bachillerato sino como la contracara 
de aquello. Lejos de la Psicología positivista, de la Psicometría y de una Psicología reñida 
con la Metafísica,  las  lecciones  que siguen demuestran que para ser buen psicólogo se 
necesita cultivar el hábito y no encerrarse en el método, pero teniendo una base filosófica. 

Que es lo que demuestra Castellani enseñando con lenguaje llano —nunca hablaba 
“en difícil”— aun de las nociones más sutiles del alma. Todo sin neblinas subjetivas (a las 
que son proclives especialmente los psicoanalistas), transparente, lúcido y todo sobre un 
fondo de la realidad como es: completa, sin abstraer nada de su contexto. 

Para lo cual acude, cuando las circunstancias lo aconsejan, a la anécdota oportuna, 
el chiste ocurrente, al juego de palabras ingenioso; todos recursos didácticos finísimos que 
ayudan a entender mejor las cuestiones del alma que se presentan como una imagen y no 
como productos de puros raciocinios. 

Recuerdo que las clases de este curso memorable durante los meses de invierno 
empezaban  a  las  18:30  en  punto  los  martes  y  costaban  $10,  lo  cual  era  una  pobre 
retribución a enseñanzas que no tenían precio pero que le venía bien al Padre desheredado 
por la Compañía  y  sin un lugar donde caerse muerto. ¡Por suerte vivió 27 años más! El 
lugar era el Teatro del Pueblo que ya no existe más aunque el edificio de Diagonal Norte a 
un paso del Obelisco todavía existe. Había que bajar al sótano por una escalera estrecha lo 
cual le daba el aire de una cueva subversiva, como lo fue originalmente esta sala donde se 
representaban  exclusivamente  obras  de  autores  socialistas  y  anarquistas,  con  la 
particularidad de que después de la función había un debate. En este teatro insólito, el Padre 
Castellani subía al escenario, que estaba muy alto, con toda energía y se paseaba ágilmente 
de un extremo al otro mientras hablaba o se detenía frente a un pizarrón donde dibujaba 
esquemas  o  escribía  nombres  y  frases  que  apelaban a  la  retentiva  del  público.  Su voz 
modulaba dentro de un amplio registro convirtiéndose en vozarrón viril cuando convenía, 
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adoptando  tonos  inesperados  cuando  imitaba  a  los  personajes  de  los  relatos  y  jamás 
cayendo en la monotonía. 

Mi encuentro con los originales de este curso no podría celebrarlo más pues es para 
mí como recobrar la memoria de un recuerdo muy caro intelectualmente hablando. Por sus 
características, leerlo ahora es como estar oyéndolo a su autor con su estilo directo, sin 
remilgos, sin frases hechas, con ese estilo conversado’ que tenía su oratoria no dirigida al 
mundo abstracto sino a cada uno de sus oyentes. De allí que pudiera decirse en verdad que 
el  Padre Castellani  daba estas conferencias para  todo público,  en el  buen sentido de la 
expresión pues aunque fuera heterogéneo cada uno en su nivel recibía su mensaje. Tal vez 
podría compararse su fecundidad a un mar lleno de pesca la cual pudiera ser recogida con 
distintos tipos de redes según las especies. Porque nadie se quedaba sin cosechar. 

Me acuerdo bien que hablando con mi novia de entonces —que es mi mujer desde 
hace más de 40 años— le previne de que el Padre era un poco excéntrico y que tal vez le 
chocara. Para mis adentros yo tenía un poco de respeto humano porque me parecía que no 
podía presentarlo como un gran profesor por tener esa modalidad. Ella acababa de llegar de 
Cambridge  en  cuya  Universidad  se  graduara  y  después  de  la  primera  conferencia  me 
respondió: ‘El Padre Castellani me recuerda mucho más a los buenos profesores que tuve 
allá que a esos profesores pomposos que son tan comunes aquí.  Y  es cierto, la falta de 
convencionalidad es una buena cualidad de los docentes universitarios ingleses —como lo 
pude comprobar después teniéndolos como maestros y como colegas en Londres— que se 
caracterizan por tener una soltura de espíritu no muy fácil de hallar entre nosotros. 

Estas clases de Psicología  ciertamente no se parecen en nada a la lectura  de un 
Tratado,  como suelen  ser frecuentemente  las  clases  “doctorales”,  sino que más bien se 
asemejan a una visita guiada a un laboratorio; no tenían nada de librescas y en todo caso 
uno participaba del experimento antes de sacar las conclusiones del caso. Todo lo que decía 
el Padre tenía una “fuerza tremenda”, eso que él mismo define como “la suprema cualidad 
de la literatura”.  Por lo cual me quedó siempre pendiente una pregunta que me hubiera 
gustado hacerle: siendo así: ¿por qué quería y admiraba a Borges?, ya que haciendo aquella 
afirmación había dado en el clavo de por qué Borges no puede ser considerado un gran 
autor puesto que toda su literatura carece de esa fuerza tremenda que está necesariamente 
emparentada con la noción de “mysterium tremendum” que define a la Religión. Vaya uno 
a saber; el caso es que releyéndolo ahora me ha ayudado a descubrir el quid de la cuestión. 

Es  que  muchas  cosas  que  he  venido  dando  por  sabidas  hasta  ahora,  como 
descubiertas por mí mismo, me parece que las aprendí en este curso inolvidable.  Algún 
psicólogo pedante y superficial dirá que la bibliografía que cita Castellani está pasada de 
moda. El contestaría que sí y remarcaría  de moda  pero también nos recordaría con von 
Monakof que “lo que en Psicología no es tan antiguo como el mundo es falso”. Suprema 
sabiduría de detectar primero lo permanente, lo principal y dejar lo accesorio en segundo 
lugar.

Es curioso que, cuando hablando de la educación de los sentimientos hace algunas 
recomendaciones  sobre  la  formación  de  un  seminarista,  resulte  que  todas  las  virtudes 
aconsejadas  las  tenía  él  en  grado  sumo:  una  sólida  formación  intelectual,  educación 
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artística, don de oratoria y hasta cierto histrionismo sin el cual la predicación puede ser 
poco  efectiva:  el  ideal  del  hombre  completo  que  él  llenaba  a  las  mil  maravillas  con 
humildad y hasta una exagerada timidez que sabía vencer cuando era preciso establecer 
comunicación con un auditorio nutrido y heteróclito. 

Porque el Padre Castellani no sólo sabía Psicología teórica sino que daba testimonio 
de  dominar  la  práctica  igualmente.  Que  es  la  que  demostró  en  este  curso  felizmente 
rescatado para este tiempo y el que venga. 

Algún lector se preguntará si este es un libro de Psicología religiosa ya que su autor 
es un sacerdote y habrá que contestarle que sí, pero de la buena. Nunca cae en el lugar 
común, ni  en la  beatería.  Al contrario,  la combate.  Lo religioso en este libro no viene 
prefabricado  ni  es,  por  lo  tanto,  deleznable.  Pero  todas  sus  reflexiones  ayudan 
extraordinariamente al conocimiento del alma, de la propia alma, sin lo cual las virtudes 
personales pierden todo sustento. Y eso hay que saber agradecerlo porque no hay muchos 
autores que nos ayuden en ese sentido:  una Psicología  “desde el  alma” en vez de sólo 
“hacia el alma’. 

Patricio H, Randle.
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SEGUNDA EDICIÓN

 

El hallazgo de apuntes de Psicología que el Padre Castellani utilizó en el Instituto Nacional 
del Profesorado de Buenos Aires, ha permitido corregir y anotar esta segunda edición de 
Psicología Humana, tarea que fue llevada a cabo por el P. Carlos Biestro.
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I - REALIDAD DEL ALMA1 

EL ESPÍRITU DEL SUBTERRÁNEO. 

“La Psicología consiste en observar el propio espíritu en vez de observar la realidad 
de las cosas’ (Chesterton). Pero el propio espíritu ¿no pertenece a la realidad de las cosas? 
Y el espíritu en general ¿no es la misma realidad de las cosas —o por lo menos, uno de sus 
elementos más importantes? 

Esta conferencia versa sobre el OBJETO de la Psicología, objeto que Chesterton 
considera como un vano narcisismo, como si fuera la Psicología el vano espejo de una 
mujer coqueta. 

Este reproche de Chesterton es justo respecto a varias Psicologías; porque existen 
así,  en plural.  Decir  “la  Psicología”  en singular  y  con mayúscula  es  un error  hoy día. 
Porque eso no existe2. 

La  respuesta  al  reproche  es  que  el  espíritu  es  una  realidad,  y  una  realidad 
formidable. ¡La realidad del alma! —exclama el psicólogo suizo C. G. Jung con asombro. 
Es el título de uno de sus últimos libros, quizá el mejor de todos. Cree haber descubierto él 
“la  realidad  del  alma”,  negada  en  el  siglo  pasado  por  los  psicólogos  llamados 
fenomenistas3.

El siglo pasado contempló el intento de una “Psicología sin alma”. Así se llama el 
libro de Lange (1828-1875), y así podrían calificarse innumerables investigaciones, algunas 
muy finas, como las de Mewmann sobre la memoria. Descartaban el alma-substancia4, sea 

1 Esta conferencia muestra la realidad del alma en tres almas geniales: Dostoiewski, Santa Teresa y Helen Keller.  

2 “La feliz y terrible Psicología moderna,  al  que se allega a ella, le aparece como un caos.  Por lo menos,  como un 
berenjenal. Vamos a la Psicología con la pregunta: ‘Qué es el hombre?’ —es decir: ¿qué soy yo? Y nos encontramos en 
un berenjenal. Topamos con enredadísimas discusiones, a veces erizadas de cifras y fórmulas algebraicas, otras veces 
dichas en una lengua pedantesca y sibilina con una terminología imposible, otras veces plagadas de errores y mistagogias, 
algunos muy peligrosos; mas si vamos a libros comprensibles, nos encontramos con una superficialidad increíble, con 
clasificaciones de las facultades anímicas con historias clínicas de enfermos mentales, o con Psicología literaria ‘a la 
violeta’ como la Psicología del toro de Lidia o la Psicología de la vida conyugal de Trifón y Sisebuta”. 

“No de balde el viejo Heráclito había dicho seis siglos antes de Cristo: “Los linderos del alma buscando, jamás llegarás 
al término, por más métodos diversos que emplees: tan profunda cosa es ella”; palabra que Aristóteles comentó de esta 
manera: “esta disciplina es sumamente difícil; primero por su objeto mismo; después, por la diversidad de los métodos; 
finalmente, por la dificultad de definir los fenómenos anémicos” (Castellani, “La Crisis de la Psicología”, en “Freud”, 
Mendoza, JAUJA, 1996, págs. 170-173. La cita está abreviada). 

3 El fenomenismo o actualismo propone una “Psicología sin alma”: niega que sustrato o sujeto alguno esté detrás de los 
fenómenos o actos psíquicos conscientes y concluye que el YO es una ilusión psicológica, ilusión inevitable procedente de 
nuestra “errónea organización natural” (Castellani, “Diccionario de Psicología”, “Lange”, en “Freud”, p. 251). 

4 El alma es el principio por el cual vivimos, sentimos, nos movemos y pensamos. Ese principio es algo, es decir, existe: 
esto no puede ponerse en duda,  ni  es negado por nadie,  ni  siquiera por el  materialismo, que en el  fondo discute su 
naturaleza, no su realidad. La “Psicología sin alma” en rigor no negaba la realidad sino de tal clase de alma (es decir, del 
alma sustancial de concepto común), pretendiendo reducirla a un “accidente”: a un conjunto de fenómenos. Hume sostenía 
que el Yo sólo es un conjunto de diversas percepciones que se suceden con una rapidez inconcebible, y están en un flujo o 
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por  prejuicios  filosóficos  (positivismo5)  sea por  escrúpulos  metodológicos  (actualismo); 
pero tenían una falsa noción de lo que se entiende por sustancia6.

Naturalmente,  no negaban la realidad de la conciencia,  del pensamiento,  del Yo, 
pues eso es imposible; pero pretendían estudiar solamente los actos (los “fenómenos’, o sea 
las apariciones) y ellos no considerados como una corriente continua sino estrictamente 
como actos, es decir, como una sucesión de apariciones diferentes; y rechazaban con furor 
a veces la sustancia del alma, considerada como una especie de cascote, o de cogollo, o de 
hoguera con chispas o de viento,  o de aliento,  —o de éter.  A estas cosas las llamaban 
“metafísica”,  y  les  causaban  una  indignación  desproporcionada.  ¡0  philosophi,  non 
transcendentes imaginationem!7 —diría Alberto el Magno. 

¿Contra quienes se indignaban en realidad? ¿Contra los metafísicos? No, sino contra 
los físicos; es decir, contra los “presocráticos”8, que realmente consideraron al alma como 
un viento, como un agua, como un fuego o como una “armonía’; mas los presocráticos ya 
están  muy  lejos.  También  se  indignaban  contra  el  vulgo  y  contra  los  espiritistas,  que 
consideran  al  alma  como  una  especie  de  figura  de  uno  mismo  hecha  de  neblina.  
Muchos  de  estos  fenomenistas  (y  uno  de  ellos  es  Jung)  fueron  lo  bastante  honrados 
intelectualmente para estudiar todos los  fenómenos  y estudiarlos bien; y el resultado fue 
que tropezaron con algo que no llamaremos “sustancia”, ni menos “espíritu inmortal” sino 
simplemente  “permanencia”.  Atención con esta inocente  palabra,  que va a dar grandes 
sorpresas. Se encontraron con una “permanencia” de los fenómenos psíquicos que no tiene 
igual en todos los reinos de la naturaleza; por ejemplo, que un acto de la primera infancia 
puede resucitar en la pubertad convertido en neurosis. 

Pero “resucitar  un acto”  no es la palabra, porque  todos  nuestros actos resucitan.  
Pero resucitar tampoco es la palabra, porque todos nuestros actos nos siguen, no mueren. 
Pero seguir  tampoco es la palabra; pues que todos nuestros actos, sin exceptuar uno, nos 
constituyen. 

movimiento perpetuos. 
El alma es, en definitiva, el Yo. Que el alma sea sustancia significa que el Yo de todo sujeto consciente está dotado de  
permanencia y se reconoce idéntico a sí mismo (Castellani, “Diccionario de Psicología “, “Alma”).

5 El positivismo sólo admite el conocimiento “científico”, limitado a la observación de los fenómenos en los que trata de 
hallar relaciones matemáticas. Rechaza la Metafísica con su pretensión de explicar la realidad por sus causas últimas y su 
recurso a entidades inobservables: una de ellas, la noción de sustancia. 
6 Hemos visto que la sustancia es el sujeto o sustrato de los accidentes; y que tal sujeto está dotado de permanencia: Juan 
vive en Mendoza, es joven y ágil; estas determinaciones accidentales pueden cambiar, y en tal caso Juan dejará de hallarse 
en Mendoza, etc. Pero el sujeto, Juan, permanece. Los fenomenistas negaron la sustancia porque tenían una falsa idea de 
ella: pensaban que era un sujeto inerte, ocultado por los accidentes e incapaz de dar cuenta del aparecer y la sucesión de 
ellos. Por tal razón, más abajo Castellani dice que el fenomenismo consideraba el alma-sustancia como “una especie de 
cascote o de cogollo”. 
La sustancia es lo que tiene ser en sí, mientras los accidentes son en la sustancia: la agilidad es en el sujeto que la posee, 
en Juan en este caso. Lejos de ser una dimensión ilusoria detrás de los accidentes, la sustancia es el fundamento de éstos.  
Y a su vez los accidentes manifiestan a la sustancia, ya que por medio de ellos conocemos la naturaleza de las cosas.  

7 ¡Oh filósofos que no trascendéis la imaginación! 

8 Los filósofos presocráticos daban cuenta de la multiplicidad y cambio en el mundo por el  solo recurso a la causa 
material: el agua, el aire, una mezcla de sustancias o una materia primera indeterminada (el “ápeiron”) y explicaban el 
alma por este elemento primordial. Así afirmaba Anaxímenes de Mileto: “igual que nuestra alma, que es del aire, nos 
domina y conserva, así también un soplo y un aire envuelve y contiene al mundo entero”.
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Esta es pues una permanencia  excepcional,  una permanencia de disparate. Fíjense: 
si yo dijera que todas las chispas de un yesquero (o encendedor) constituyen el encendedor; 
o todos los golpes de un motor de explosión, constituyen el motor, he aquí un disparate. Sin 
embargo ésa es  la  muy extraña  y muy obvia  y  muy evidente  permanencia  del  alma.  
“En nuestros actos hay algo que permanece”: he aquí una proposición evidente, tanto que 
no  se  puede  negarla  sin  afirmarla;  porque  si  yo  dijese:  “en  nuestros  actos  nada 
permanece” ¿acaso no pretendería con ella que mi afirmación quedase, permaneciese? Es 
decir, ¿para qué diría yo eso sino para que esa afirmación fuese oída, entendida, recordada 
y convertida en norma de conducta?

Tenemos  pues  que  alguna  permanencia  de  nuestros  actos  es  cosa  de  primera 
evidencia; la cuestión es saber cómo es esa disparatada permanencia.

Me propongo en estas conferencias hacer Psicología lo más posible por mecho de 
“hechos”.  Los  raciocinios  abstractos  ya  están  en  los  libros;  lo  que  se  necesita  es 
vivificarlos por medio de la contemplación y la comprensión de la realidad, por medio del 
análisis de lo concreto. El “objeto de la Psicología” ha sido definido de cien maneras por 
los autores, desde Aristóteles que decía que era “la forma de un cuerpo físico orgánico que 
tiene la vida en potencia” 9—hasta Brentano que dice que es “los actos intencionales”10. 
Son buenas definiciones, pero no dicen nada, sino al final del curso. ¡A los hechos! Vamos 
a ver la realidad del alma o la “permanencia” del Yo o la importancia de la Psicología en el 
“espíritu  del  subterráneo”  que dice  Dostoiewski,  es  decir;  en el  trasfondo de nuestros 
actos, en el “foso” que dice Santa Teresa, o el subsuelo que dice el ruso. Eso que llaman 
hoy  “Subconciencia”  existe;  pero  es  algo  mucho  más  sorprendente  y  difícil  que  una 
polvareda de actos o un montón de fango caliente, como las “solfataras” de Nápoles. 

Hay una novelita de Dostoiewski que nos va a servir muy bien para considerar esa 
“realidad del alma”. Dicen que en esa novelita, incomprensible para el vulgo, Dostoiewski 
es precursor de Freud; no lo sé. Allí describe un alma abyecta, lo más abyecta que se puede 
dar; y esa alma es su propia alma. Pero ¡qué permanencia, qué coherencia, qué resistencia 
mayor que el acero tiene esa alma aparentemente en caos! 

EL ESPÍRITU DEL SUBTERRÁNEO11

9 Ésta es la definición técnica del alma que da Aristóteles.

10 Ver Excursus 1.- El Objeto Formal de la Psicología. (Pág. 23)
11Tanto el autor de estas Memorias como estas Memorias mismas son, naturalmente, imaginarios. No obstante, individuos 
como el autor PUEDEN existir, más aún por fuerza DEBEN DARSE en nuestra sociedad, por poco que uno pondere las 
circunstancias en que ella se desenvuelve. He querido poner de realce ante el público uno de sus caracteres. En este 
fragmento, titulado “El Subterráneo”, el personaje se presenta, expone sus ideas, y explica como puede las razones por 
las cuales existe y no puede menos de existir nuestro ambiente. En el fragmento que sigue, titulado “A propósito de la  
nieve derretida”, vienen ya las verdaderas memorias de este individuo, y algunos acontecimientos de su vida... (Fodor 
Dostoiewski)

El espíritu de subterráneo no es otra cosa que el espíritu del hombre, considerado en su “foso” —es decir, en el extremo 
límite de su miseria original.  “El subsuelo al  que alude Dostoiewski debe entenderse en sentido simbólico,  como el 
subsuelo del alma, de la personalidad consciente, la región profunda y tenebrosa donde viven su vida oscura los instintos, 
aherrojados, y se elaboran las tragedias...” —dice Cansinos Assens. 
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“Soy un  hombre  enfermo...  Soy malo.  No tengo  nada  de  simpático.  Creo  estar 
enfermo del hígado; aunque mirándolo bien no  entiendo de eso, ni sé a punto fijo dónde 
tengo el mal. No me cuido ni nunca me he cuidado, por más que profeso estimación a la 
Medicina, pues soy sumamente supersticioso, o por lo menos lo bastante para tener fe en la 
Medicina. (Mi ilustración me permitiría no ser supersticioso, y sin embargo lo soy...) No, 
caballero; si no me cuido es por pura maldad: eso es. ¿Acaso no puede usted comprenderlo? 
Pues bien,  caballero,  lo comprendo yo, y basta. Sin duda no acertaría yo a explicarle a 
quién  perjudico  yo  en  este  caso  con  mi  maldad.  Me hago  perfecta  cuenta  de  que,  no 
cuidándome, no perjudico a nadie, ni siquiera a los médicos; mejor que nadie en el mundo, 
sé que sólo a mí mismo me hago daño. No importa; si no me cuido es por malicia. ¿Que 
tengo enfermo el hígado? ¡Pues que reviente! 

Hace mucho tiempo, unos veinte años, que voy tirando así, y ya tengo cuarenta...  
Es una novelita extraña, una novelita no muy agradable, inacabada en apariencia; por sus 
personajes y su estilo y por su acción y por su ambiente, desagradable y sórdida; y sin 
embargo de una fuerza tremenda, que es la suprema cualidad en literatura. A Dostoiewski 
se le ocurre poner aquí en contacto esas dos moléculas irreductibles de la química social, el 
“homo criminalis” y la “mulier prostituta “, a ver si se produce un milagro, por la magia 
del amor; pero el milagro no se produce aquí, la chispa que ha de saltar más tarde entre 
Rodión  Raskólnikof  y  Sonia  Marmaládofa.  Aquí  todo  es  impotencia  y  miseria,  y  se 
resuelve en infinita miseria moral. 

El vulgo dice: esto es una obra fallida —un filósofo diría: esto es una pintura de la 
abyección humana —un psicólogo: no, del subconsciente; un teólogo diría que el genial 
novelista… teólogo ha compuesto aquí un poderoso símbolo del Pecado, del alma humana 
en  poder  del  pecado,  de  las  almas  muertas,  que  dijo  Gogol:  en  la  primera  parte,  la 
descripción del pecado original; en la segunda, la descripción simbólica del pecado actual. 
La villanía, la abyección, la maldad no ha tenido jamás expresión más viva y completa que 
en este trozo de autodisección; ya que en un estado de ánimo del todo miserable rayano al 
suicidio se hallaba Dostoiewski cuando tuvo que escribir forzado por la penuria, este trozo 
de las “Flores del mal” anticipado. Dostoiewski estaba peor que cuando estuvo en Siberia; 
había  liquidado  de  mala  manera  unos  desgraciados  amores  con  la  aventurera  Pólina 
Súslova, había perdido hasta los últimos cobres en la ruleta, estaba al lado de su primera 
mujer María Dimitriefna que agonizaba de tisis, el mundo le era hostil y estaba él mismo 
enfermo: y para unir el sarcasmo al dolor, su enfermedad no era un romántico aneurisma 
sino unas almorranas: “no puedo sentarme, no puedo estar de pie”

Monólogo en Cansinos, pg. 1430: el crucificado, el corazón abierto como Jesús,...el  
corazón con hemorroides...12

“Hemos nacido muertos y hace mucho tiempo que nacemos de padres que ya no 
viven, y eso nos agrada cada vez más. Le tomamos gusto. Dentro de poco querremos nacer 
de una idea. Pero ya basta con lo dicho”. 

12 “Dostoiewski está enfermo, enfermo de un mal prosaico: tiene hemorroides. Se encuentra en la incómoda situación de 
un hombre que no puede estar sentado ni en pie: posición de crucificado, para pasar revista a todas las cosas y decir las 
siete palabras definitivas, Dostoiewski tiene hemorroides; pero éstas le duelen en el corazón, que es donde a él le duele 
todo” (Cansinos Assens, Rafael, Prólogo a “Memorias del Subsuelo”, en “Obras Completas de Dostoiewski”, Aguilar).
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De Dostoiewski han tomado mucho los llamados “existencialistas” franceses; pero 
Dostoiewski  no  peca  contra  la  esperanza.  La  misma actitud  de  confesión  del  anónimo 
subterráneo es una actitud de esperanza.

Si el alma humana fuese pura miseria, no podría ver su miseria; y menos dolerse de 
ella. 

Este es el fondo del alma humana, parece decir Dostoiewski ésta es la permanencia  
de nuestros actos. Pero si eso es el fondo del alma humana, ciertamente eso no es TODA el 
alma humana: hay una dualidad en ella, puesto que ella puede describirse a sí misma con 
rabia y con desprecio.  Eso es evidente.  Yo no voy a decir  que hay dos almas (eso fue 
condenado por el Concilio de Vienne), pero es como si las hubiera. Si el alma no fuera más 
que bajeza, ni siquiera se daría cuenta de la bajeza; mas si se da cuenta, evidentemente hay 
en ella una alteza. Esa alteza está invisible en las “Memorias del Subterráneo”; pero ella es 
la que produce todas las memorias del subterráneo. Una nobleza terriblemente lastimada y  
herida resuella allí por la herida. 

He aquí el célebre “foso” de Santa Teresa, retratada “d’apres nature” por un poeta 
genial.  El  alma  es  comparable  a  un  castillo  que  tiene  Siete  Moradas  (o  círculos  de 
habitaciones) y todo ello rodeado por un foso. ¡Qué contraste! Salimos de un subterráneo 
para ir a un castillo de diamante, a un palacio de cuentos de hadas. Es la parte noble o alta 
del alma la que se nos manifiesta en las obras de Santa Teresa, la que estaba oculta en la 
novela  de  Dostoiewski;  aquí  en  cambio  es  el  foso  el  que  permanece  oculto.  Pero  en 
cualquier alma existen las dos cosas13.

¡Santa Teresa de Jesús! ¡Doña Teresa de Cepeda y Ahumada! Alma luminosa que 
ha quedado transparentada en sus obras. En los últimos años de su vida, el alma de Teresa, 
esa  ‘polvareda  de  actos”  de  los  fenomenistas,  constituía  una  realidad  simplemente 
milagrosa: el castillo estaba inundado de luz y resplandecía por todas sus ventanas. En las 
Obras  de Santa  Teresa editadas  por  Lafuente,  tomo V, hay un extracto  del  proceso de 
beatificación con los testimonios de innumerables testigos que mirando a esa mujer desde 
fuera  testimonian  la  admirable  luz  que  había  adentro.  Su  lectura  me  dejó  antaño  la 
impresión de lo milagroso.

A ver si puedo dar un atisbo de esa impresión de lo sublime que tuve hace algunos 
años:  en  esa  mujer  de  53 años,  que empieza  a  escribir  cartas  porque  empieza  a  hacer 
“fundaciones”, hay como tres mujeres, o mejor dicho, como tres hombres —y tres hombres 
(es decir seres humanos) gigantescos. Primeramente, hay un contemplativo, un solitario, 
que vive absorto continuamente  en la  presencia  de la  Santísima Trinidad,  no de Cristo 
Crucificado o la Virgen de Fátima, sino de la Trinidad Divina, no con visión imaginaria 
sino con visión intelectual,  o  sea una asombrosa  “presencia”  día  y  noche...  ustedes  no 
entienden cómo puede ser eso, yo tampoco, pero es un hecho histórico.

Al lado de este entendimiento absorto de amor alucinado, que está enteramente solo 
como un pájaro solitario sobre el techo, hay un corazón que ama a infinidad de personas, 

13 “Atención! El hombre no es “naturalmente buenito, como creen los liberales. En todo hombre existe una raíz de suma 
perversidad y una raíz de suma santidad; lo que ocurre es que en muy pocos esas raíces se desarrollan hasta el fin. La 
mayoría de los hombres mueren indesarrollados. ¿Dónde acaban de desarrollarse? En la otra vida. Eso se llama en el 
Cristianismo el dogma del Purgatorio.” (Tachado en el original)
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hombres y mujeres, monjas y seglares, con el amor más personal, más tierno y más efectivo 
que se pueda imaginar, que tiene intensidad de pasión y delicadezas de adoración, que es 
moderado e infinito a la vez, ciego e inteligente, distribuido según los grados de proximidad 
del prójimo y dentro del cual nadie estorba a nadie, pero hay para todos. En fin, hay un 
corazón más apasionado y más amoroso que el de Jorge Sand, es decir, Aurora Dupin14, que 
es  más libre  que  un pájaro,  más ardiente  que un volcán  y más regulado que un reloj. 
Átenme esas tres moscas por el rabo. 

Finalmente,  al  lado  del  contemplativo  ensimismado  y  de  la  mujer  cariñosa  y 
enamorada existe un gran hombre de acción, como dicen hoy, u hombre de empresa como 
decían ellos mejor,  de altas empresas,  como los conquistadores  españoles  que entonces 
asombraban a la historia y ella conocía en su misma familia. ¿En qué empresa andaba? En 
la empresa de fundar una orden religiosa y reformar otra, nada menos. El Dr. Nerio Rojas 
decía  años  ha  a  sus  alumnos,  entre  los  cuales  estaba  mi  hermano  Luis:  —Yo,  en  el 
manicomio de Las Mercedes,  tengo cinco o seis Santas Teresas de Jesús...’  —es decir, 
mujeres atacadas de delirio místico. Yo respondí a mi hermano: Decile que las suelte, a ver 
si reforman alguna orden religiosa. ¡Reformar una orden religiosa es una cosa espantosa, 
más difícil quizá que gobernar un país! Pues ahí anda la tercera Teresa de Jesús, la de la 
vida  activa,  la  “monja  vagamunda”  como  la  llaman  sus  enemigos,  comprando  casas, 
llevando cuentas y contando ducados (“¡qué baratera me he vuelto!) admitiendo novicias, 
desechando  novicias,  poniendo  y  sacando  superiores,  calmando  riñas  y  discordias, 
escribiendo a Roma, viendo al Rey, luchando con el Nuncio, escribiendo libros, esquivando 
a la Inquisición, viajando por toda Castilla y Andalucía en toda clase de mulas y carretas —
con la Santísima Trinidad en la cabeza —para ir a morir al convento de Alba de Tormes, a 
los  67  años  de  edad,  de  un acceso  de  amor  de  Dios  y  de un  sofocón que  le  dio  una 
Superiora terca. Eso se ha dicho. En realidad, hoy se sabe que murió de una enfermedad 
mucho más prosaica, parecida a la de Dostoiewski.

Esta actividad milagrosa proviene de un alma; y este provenir es el objeto de la 
Psicología. Pero esa alma no nació así, sino que se fue haciendo así poco a poco o mucho a 
mucho —a través  de un inmenso itinerario  y un mundo de dificultades  —pasando por 
momentos tan feos como los que describe Dostoiewski en el subterráneo, con todo el foso 
desbordado e inundando el alma, que ella no describe sino con esas palabras, “desborde del  
foso: con tantas cosas malas de culebras y víboras y cosas ponzoñosas que entraron con 
él”. No vayáis a creer que Santa Teresa ignora el espíritu del subterráneo; lo conoce como 
Dostoiewski o quizá mucho mejor porque lo ha resistido más; pero como lo ha vencido y lo 
aherrojado, no necesita describirlo. Lo que los místicos llaman la “noche oscura” no es sino 
la operación por la cual el fuego divino del Purgatorio seca el foso o por lo menos lo reduce 
para siempre. Esa operación es extraordinaria, sobrenatural, se da en contadas personas; la 
operación natural por la cual el artista trata de domeñar su foso es la creación artística.  
(“Oy, domingo de Cuasimodo de este año de 1564 se concertó y dio por hecha entre Juan  
de San Cristóbal y Teresa de Jesús la venta de ésta cerca del palomar, en 100 ducados,  
libres de décimas y alcabalas. Dánsele de esta manera los 10.000 maravedís luego y los  
para Pascua de Spiritu Santo; lo demás para San Juan de este presente año. Porque es  
verdad lo firmo”).  —Falta la firma, que alguien cortó para reliquia. Está en San fosé de 
Ávila, en una custodia, el recibo comercial este. ¡Qué diferencia del otro recibo escrito por 

14 Novelista francesa (1804-1876), amante de Musset y de Chopin.
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el escribano  Pedro de Villaquirán  de dos páginas llena de fórmulas inútiles y pedantería 
jurídica—  Los  días  malos  de  Santa  Teresa  fueron  bien  malos.  Al  revés  de  
todas las mujeres, ella se queja poco: mucho más pondera y exagera San Juan de la Cruz 
que ella, cuando habla de la  “noche oscura  ‘.  Mujel se queja, mujel se duele, mujel se 
enfelma cuando ella quiele  —dice el negro. Esta Avilesa no es así.  Veámosla en 1562, 
cuando con cuatro compañeras funda el Monasterio Reformado de San José de Ávila: ella 
en su autobiografía no cuenta una palabra de este episodio novelesco que el historiador 
yanqui Walsh ha desenterrado de los Archivos con tanta maestría: una tremenda pelotera 
como no se encuentra ni en las comedias de enredo de aquel tiempo.

Las cuatro monjas fugitivas han alquilado una casa grande en las riberas del Adaja 
que yo he visto. Las monjas de la Encarnación, sus antiguas compañeras, las acusan a las 
autoridades de “fugitivas”, y las calumnian ante el pueblo de “alumbradas” o quietistas”15. 
El pueblo se amotina y va a sacarlas de la casa y volverlas al convento, un golpe de gente 
alborotada. Teresa de Ahumada se tranca adentro, los del motín quieren voltear la puerta, 
Inés del Espíritu Santo se desmaya, las otras lloran, Teresa parlamenta a gritos a través de 
la puerta con el alguacil, rehúsa abrir si no viene el juez, y cuando viene el juez le presenta 
por el visillo un breve del Sumo Pontífice, el juez hace retirar la gente pero la gente impide 
que les traigan comida a las monjas fugitivas y ellas no se atreven a salir del miedo que las 
apaleen,  etc.,  etc.  Esta  es  una  de  las  muchas  tormentas  que  afrontó  la  Conquistadora- 
Contemplativa-Enamorada;  pero  esta  tormenta  no  es  nada  al  lado  de  las  tormentas 
interiores y al lado de las enfermedades corporales (“las más grandes que se pueden pasar 
según los físicos... los dolores eran incomportables...’); ¡Y cuando se juntan las tres cosas, 
penas místicas inefables de la Ausencia de Dios, enfermedades corporales, y calumnias y 
persecuciones  interiores...  ¡ayúdenme  a  pensar!,  “es  casi  incomportable…”  dice  ella 
modestamente; en realidad es del todo incomportable, sino fuera por la fe, por la gracia de 
Dios.

¿Por qué la perseguían hasta amenazarla con la hoguera, cosa que la hacía tiritar a la 
pobre  señorita,  que  no  ignoraba  lo  que  era  la  Inquisición?  Si  me preguntan  de  qué la 
acusaban, es fácil: de alumbrada, quietista, inquieta, desobediente, hereje y loca. Pero por 
qué la acusaban, es otra cosa: la acusaban porque quería hacer un monasterio reformado, es 
decir, donde se guardase la regla primitiva sin dispensas; o sea, porque quería más encierro, 
más  clausura,  más  oración  y  más  penitencia;  sin  censurar  a  nadie,  quería  irse  a  un 
monasterio más riguroso —aunque claro eso es una censura tácita. “Yo fui muy ruin; pero 
nunca hice cosas como esas de hablar por agujeros —dice la Santa; es decir hacer agujeros 
en  las  tapias  para  hablar  con  sus  “flirts’,  que  entonces  se  llamaban  “galanes”  —esos 
ridículos “amores con monjas” de que se burla Quevedo. Ella quería simplemente salvar su 
alma y no abandonar la “oración” —o sea la vida religiosa; y por querer eso fue perseguida 
a muerte lo menos 20 años (y su compañero San Juan de la Cruz casi dejó el cuero en 
Toledo, a rigor de rigores; y al fin lo dejó en el camino de su destierro a Méjico); pero de 
este empeño y esta persecución salieron dos Ordenes santificadas, la de los Descalzos y la 
de los Calzados, reformada principalmente por el ejemplo de la otra.

15 Alumbrados o quietistas eran pseudomísticos en quienes se daba una mezcla turbia del instinto sexual y la religiosidad. 
En el siglo XVI la Inquisición española los persiguió duramente.
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Santa Teresa pasó temores tremendos y tuvo que tener un coraje sobrenatural. No 
eran temores  pequeños,  morir  quemado no es broma —no eran temores  infundados,  la 
Inquisición no era  ninguna broma.  ¿Por qué desconfiaban de ella?  Bueno,  en el  fondo 
desconfiaban  por  una  razón  teológica  que  no  me  toca  explicar;  pero  en  la  superficie 
desconfiaban porque tenía fenómenos místicos (“oración extraordinaria”) que  no podían 
ser, según los psicólogos de aquel tiempo (los malos psicólogos). La realidad del alma de 
Santa Teresa derrotaba a la Psicología vulgar y a la Psicología actualista, o sea, a la falta de 
Psicología. —En mí pasa esto. —Eso no puede ser según la ciencia; por lo tanto es engaño 
o es demonio. La primera “relación de mi alma para mis confesores”, es gracioso lo que 
aconteció: se la dio al clérigo más ‘letrado que había en Ávila, al licenciado Gaspar Daza y 
a su gran amigo “el caballero santo” Francisco de Salcedo; y ellos volvieron muy decididos 
con el  papel  diciendo  que “a  todos  sus  pareceres,  era  demonio”;  que  resistiese  a  todo 
aquello.  Ella  decía  que  era  inútil  resistir.  Entonces  decían:  “¡alumbrada!  Eso  decían 
también los alumbrados”.  Y le hacían grandísima presión; y la pobre muchacha pasaba 
grandísimos aprietos. 

Ella  decía  que  era  diferente  el  alma y  el  espíritu16 (¡error!);  ella  decía  que  las 
potencias  eran diferentes del alma y  diferentes  entre sí17 (¡error!); ella decía que sentía a 
Dios presente sin ver ninguna figura (¡error! ¡imposible!); ella decía que por momentos su 
voluntad estaba unida con Dios y su entendimiento estaba distraído (¡imposible!); ella decía 
que su intelecto estaba contemplando a Dios y la imaginación,  la loca de la casa, andaba 
alborotada y vagamunda18, y que había que dejarla, no esforzarse por traerla a la fuerza; ella 
decía que en la oración de quietud no se pensaba nada; ella decía que en la séptima morada 
el alma se hacía  una cosa con Dios  como un arroyuelo que entra en el mar o como dos 
llamas unidas19. Y que todas estas cosas eran hechos, que los sentía en sí misma mucho más 
ciertos  que  lo  que  veía  con  los  ojos...  ¡Error,  imposibilidad,  disparate,  enfermedad, 
mistificación, herejía de los alumbrados, pacto con el demonio, como Magdalena de la Cruz 
que  acababa  de  ser  desenmascarada  por  la  Inquisición  con  gran  conmoción  de  toda 
España...! Una pobre mentirosa, bruja perversa.

Eran los problemas eternos y los más importantes de la ciencia psicológica los que  
Teresa descubría en la realidad de su alma y resolvía con su testimonio experimental. Los 
“medio-letrados”  que  la  aterraban  (toda  su  vida  conservó  gran  repulsión  a  los  medio-
16 Muchos no aceptaban la distinción entre el alma y el espíritu. En el lenguaje de Santa Teresa el “espíritu” designa la 
inteligencia  y  la  voluntad,  no en sus  operaciones  que  tienden  inmediatamente  a  lo  sensible,  sino en sus  actos  más 
elevados.  El espíritu es  “lo superior  del alma”  (“Vida”,  Capít.  XX,  14);  “lo  superior de la  voluntad”  (“Cuentas de 
Conciencia”, 65, 2). Así, la relación entre el alma y el espíritu es “como el sol y sus rayos” (“Moradas” VI, Capít. y, n° 
9).

17 El alma racional no actúa inmediatamente por sí misma sino por medio de sus facultades o potencias.

18 En las primeras etapas de la vida mística, una o dos potencias del alma se encuentran bajo la acción de Dios, y las otras  
quedan en el desorden o agitación. En el “Libro de la Vida”, Capít. XIV, 3, dice que la voluntad puede estar unida a Dios 
en oración de quietud, y el entendimiento y la memoria en gran agitación: “Algunas veces, aun estando unida la voluntad,  
acaece desayudar harto.., y así van y vienen, a ver si les da la voluntad de lo que gozan”. En el Capít. XVII, C 5-6, la Santa 
enseña que en un grado más alto de oración, también el entendimiento queda cautivo, “porque no discurre, si no está  
ocupado gozando de Dios, como quien está mirando y ve tanto que no sabe hacía dónde mirar... La memoria queda libre, 
y junto con la imaginación debe ser, y ella, como se ve sola, es para alabar a Dios la guerra que da y cómo procura  
desasosegarlo todo”.

19 Ver sobre esto el Capít. VIII “La Presencia”.(p. 211)
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letrados)  si  hubiesen  leído  atentamente  su  Aristóteles,  no  hubiesen  disparatado  de  esa 
manera. Pero leían a los filósofos modernos, es decir a Duns Escoto y a Durando. El alma 
es  una  sustancia  enteramente  simple,  por  lo  tanto  todas  esas  cosas  son  embelecos. 
Imbéciles. Pero triunfó la realidad del alma de Teresa.  Por sus frutos los conoceréis. Las  
visiones de la visionaria produjeron obras magnánimas y extraordinarias; y toda España y 
después toda la  Cristiandad vio al  fin  el  alma de esta  mujer  como un gran castillo  de 
diamante con un sol adentro. 

La tercer alma que quería mostrarles —o solamente señalarles es la de Helen Keller, 
una ciega sordomuda. Ella también escribió su autobiografía, que es un libro extraordinario. 
Lo voy a echar a perder, tocándolo ligeramente pero no hay más remedio.

Helen  Keller,  muchacha  norteamericana  nacida  en  1880 en  Alabama fue  ciega-
sordo-muda desde los 19 meses de edad: ¿se imaginan ustedes la suma de tinieblas que 
significan esas tres palabras: ciega, sorda, muda? Pues bien, Helen Keller a los 21 años, en 
1901 era doctorada por la Universidad de New York, tenía cinco doctorados de literaturas 
extranjeras,  sabía  griego,  latín,  inglés,  francés  y  alemán  además  de  los  cinco  idiomas 
“instrumentos del sordo mudo: el idioma mímico, el dactilológico, el alfabeto Braille, el 
alfabeto  Ballu  y  la  lectura  labial  —dirigía  una  revista  para  ciegos  y  una  obra  para  la 
educación de los sordomudos. ¡Un alma en prisión! —dicen los psicólogos. Esta alma en 
prisión  estaba llena de luz y podía pasearse por el mundo, por varios mundos. Que este 
milagro se haya verificado, es una cosa que a mi parecer honra a los Estados Unidos. 

La primera vez este milagro (la liberación psíquica de un ciego- sordo-mudo)  se 
verificó en Francia.  El abate de l’Épée se había ofrecido durante la Revolución Francesa 
para educar a un “alma en prisión”; pero no obtuvo respuesta de su oferta.  Una monja 
llamada Hermana Santa Medula hizo dos tentativas al fin del siglo pasado con Germana 
Cambon  y  con  Marta  Obrecht,  que  no  tuvieron  éxito  completo,  pero  iniciaron  el 
descubrimiento  del  método.  Finalmente,  la  Hermana  Margarita,  discípula  de  la  Santa 
Medula, triunfó completamente con María Heurtin y dejó establecido el método. El caso de 
María Heurtin conmovió a toda Europa, y los psicólogos escribieron memorias sobre él, 
incluso el gran Dugald-Stewart. Pero María Heurtin no llegó a la altura intelectual de Helen 
Keller: no pasó de la escuela primaria, como si dijéramos. La causa es probablemente que 
Helen tuvo sobre ella un punto de apoyo y un capital inicial preciosísimo: vio y oyó durante 
año y medio —y quedó lisiada por una enfermedad. María Heurtin era ciega-sordomuda de 
nacimiento.  
Sus  padres  y  las  gentes  en  general  la  creían  idiota.  Era  una  verdadera  fiera.  Mordía, 
arañaba,  pegaba,  tenía  accesos  clónicos  de  furor  en  que  se  revolcaba  por  el  suelo 
mordiéndose las manos y arrancándose el cabello, que creían era epilepsia y era el alma que 
se debatía contra su calabozo, el “instinto de expresión” que dice Klages.

“No era una niñita de 10 años la que entraba en Nuestra Señora de Larnay en 1900 
sino un monstruo furioso. Desde que se sintió abandonada por su padre y su tía, cayó en 
una rabia que no cesó durante dos meses: era una agitación espantable, retorcimientos y 
rodadas por el suelo, puñetazos a la tierra y a cuanto podía alcanzar, todo acompañado de 
ladridos y aullidos de desesperación que percibían todos los vecinos. Imposible dejarla sola 
un segundo, de día ni de noche. Para calmarla las hermanas probaron muchas veces cortos 
paseos  con sus  compañeras;  pero los  accesos  de furor  la  pifiaban  en ellos,  gritaba,  se 
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arrojaba a una zanja y se debatía con tal inverosímil energía nerviosa que no se podía hacer 
reentrar. Muchas veces fue forzoso llevarla por los hombros y las piernas a despecho de sus 
rugidos;  y  las  Hermanas  entraban todas  confusas ante  la  emoción de los obreros y los 
labradores que creían se maltrataba a una criatura y hablaban de “atentados...” 

“Cada vez que sus manos atrapaban una persona de su entorno, palpaba en seguida 
la cabeza; y si en lugar de la boina de sus compañeras encontraba la cofia rígida de una 
religiosa, caía en un nuevo acceso de furibundez”20.

Una vez que el cariño dominó un poco esta furia, comenzó el “método”. Es sencillo: 
primero el idioma mímico, que es universal y es la raíz de todas las lenguas. Había que 
meter en esa alma oscura la idea del signo. Un cuchillo con el que la fiera gustaba jugar fue 
aquí el primer “signo.

“¡Esto quiere decir esto!” ‘Eso es un reflejo condicional’, diría Pavlov ¡Dios mío! 
Es una cosa que desborda inmensamente los reflejos cerebrales: es la “inteligencia”. Helen 
Keller dice que cuando entendió el primer signo, entendió la “intención” de la maestra, 
hubo en ella “una explosión de luz”. Imagínense lo que será enseñar por la mano, con 
signos táctiles, las ideas abstractas, lo que llamaba Sor Margarita  “los adjetivos”,  como 
grandeza, pequeñez, espacio —y después infinito, Dios, muerte, inmortalidad. (La idea de 
Dios llegó mucho antes que la de “inmortalidad”; como enseña la Filosofía). Dios ha dado 
al hombre tres cosas donde se contienen todas las cosas: la razón, la lengua, las manos. En 
este caso, las manos sirvieron para recuperar la lengua y la razón. 

¡Y hasta qué punto!  “En diez años recorrí la inmensa distancia que hay desde el  
deletreo de una sílaba a la oleada de pensamiento que hay en un verso de Shakespeare” 
(Helen Keller). Helen Keller conoce cinco literaturas, gusta de los grandes autores, hace 
juicios exactos y sabios sobre ellos, se regocija en el deleite intelectual y ¡es feliz, es feliz! 
He aquí el prodigio. El fin del hombre es la contemplación, dice Aristóteles. Helen Keller 
llega a ser una gran lingüista, y le gusta ¡la Gramática! Una cosa increíble, una mujer sin 
lengua “que sabe más Gramática que Cicerón y Homero”, dice ella. Con razón dicen que en 
la  Gramática  está  el  comienzo  de  la  Filosofía.  Ella  se  siente  feliz  y  dice:  “En  el  
conocimiento hay visión, luz y amor”.

También dice: “Hay felicidad en el olvido de sí mismo”, una máxima de los grandes 
místicos. Pero no siempre es felicidad su vida. También existe en ella el foso, el subsuelo: 
“A veces, es verdad, me envuelve como un soplo helado,  una sensación de aislamiento 
total, y espero sola ante las puertas cenadas y heladas de la vida. Más allá se hallan la luz, la 
música y la dulce compañía; pero yo no puedo entrar. De buena gana protestaría yo de su 
tiránico decreto, porque reinan todavía en mi corazón la indisciplina y la pasión; pero mi 
lengua (¿qué lengua?) no proferirá las palabras (¿qué palabras?) inútiles y amargas que 
llegan  a  mis  labios  (¿qué  labios?)  y  ellas  volverán  a  mi  corazón  sin  derramarse.  Hay 
felicidad en el olvido de sí mismo...”

Y hay otra maravilla que quiero hacer notar: el  foso en esta mujer es reducido, lo 
mismo que en María Heurtin y Marta Obrecht: estas mujeres enclaustradas son buenas, la 
maldad parece no tener alcance en ellas. Son “religiosas enclaustradas” como las carmelitas 

20 Ámes en prison (Arnould, pg. 41)
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y las catalinas; es decir, Dios las puso por fuerza en esa soledad, y en ese encierro que las 
contemplativas  buscan  de  grado.  El  hecho  de  que  estas  desdichadas  encarceladas  (las 
mudas, quiero decir) consigan como sin dificultad la paz la serenidad y la alegría que a 
nosotros nos cuesta tanto, parecería una apología de la “vida de las monjas de clausura” que 
a  nosotros  nos  cuesta  tanto  comprender:  mujeres  que  no  hablan  ¡admirable  cosa!,  que 
duermen  poco  y  que  rezan  en  latín  sin  entender  lo  que  dicen,  que  se  encarcelan 
voluntariamente ¡y voluntariamente se hacen ciegas sordo-mudas! Pues bien, si nosotros 
preguntamos por qué hacen eso responden con Santo Tomás: “para disminuir los obstáculos 
de la contemplación; supuesto que en la contemplación está la felicidad. ¡Eso son macanas, 
eso es contra la naturaleza humana! Pero aparece entonces esta otra demostración empírica 
brutal,  de  las  desdichadas,  que  son,  como si  dijéramos,  “carmelitas  por  fuerza’.  Estas 
mujeres  lisiadas  y  privadas  casi  de su misma humanidad,  son buenas,  son felices,  con 
grandísima facilidad”. 

El alma es una fuerza admirable; y esa fuerza no es una explosión atómica sino una 
turbina permanente que muele muele muele, corre corre corre, queda queda queda. “Tout 
passe, tout lasse, tout casse”, dicen los franceses. Todo pasa, todo cansa, todo mata; menos 
el alma, la realidad del alma. Nadie se baña dos veces en el mismo río; pero el río se baña 
continuamente en el mar y en sí mismo21.

Queda pues que lo llamado ‘alma’ es una realidad permanente. Lo sabíamos ya de 
antes. ¿Para eso hemos evocado el espíritu del subterráneo, hemos explorado el foso de 
Santa Teresa y el calabozo luminoso de Helen Keller? ¿Para que nos digan que nuestro YO, 
TÚ, ÉL no es una polvareda de actos, para eso hemos pagado 10$, para oír la refutación de 
unos macaneros? El alma es permanente, de acuerdo. Adiós.

Atención, señores: Permanente ¿hasta dónde y hasta cuándo? Ya dije al principio 
que  la  cuestión  no  es  disputar  por  palabras  sino  entenderse  acerca  del  alcance  de  las 
palabras. Hemos admitido la permanencia simultánea del alma, o sea su realidad —y su 
permanencia sucesiva, o sea, la sustancialidad; pero la cuestión final, la cuestión brava y la 
cuestión importante a la cual se ordenan las otras es la permanencia absoluta; ¡o sea, si el 
alma es o no inmortal! Aquí se nos descubre bruscamente por qué se pelea tanto en torno al 

21 “En nuestro YO hay elementos diferenciales que forman un TODO; pero este todo no es cuantitativo (montón) sino 
sucesivo; y esa sucesión no es consecutiva serie sino, por decirlo así, simultánea. Cada uno de nuestros actos está en el  
alma, procede del alma, queda en el alma y ES el alma: está en el alma en potencia, procede en operación, queda en hábito 
y ES el alma actuándose en virtud de su propia vida”. 

“Esta doctrina ha sido expuesta poco ha por A. Rougs en “Las Jerarquías del Ser”, quizá con alguna exageración; y por 
Bergson en todas sus obras. “Nuestro actos nos siguen”, en el sentido de que quedan en nosotros imborrablemente, así 
como han procedido de nosotros reflejando nuestro ser oculto” (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 1943, 
La Totalidad Psíquica).

“Con ocasión de un acto, el YO se percibe en su totalidad: señal suficiente de que esa totalidad está de algún modo en 
cada acto,  y  sólo  la  limitación  de nuestra  luz  nos impide  verlo.  De ahí  la  profunda definición  antigua:  el  volverse 
inteligible el alma al actuar y ser actuada por un objeto” (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 2, Año 1938, 
Consciencia y Saber). 

-------
* El alma tiene la capacidad real de producir cada uno de sus actos. 
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OBJETO de la ciencia psicológica —y cómo se pueden inventar cosas tan raras como la de 
que el Yo es un  collar de fenómenos,  una polvareda de actos.  Detrás de esas cuestiones  
aparentemente  académicas  y  abstrusas  se  esconde  una  cuestión  de  vida  o  muerte.  
¡Atención!  De vida o muerte eterna.  Y también de vida o muerte temporal,  porque por 
ninguna otra cuestión se han matado tantos hombres como por ésta. Dicen que los hombres 
se  matan  por  las  mujeres,  la  plata  o  el  mando;  pues  muchísimos  más se  matan  por  la 
cuestión de la permanencia postemporal del alma. 

¿No me creen? Las peores guerras que existen son las guerras religiosas; y todas las 
grandes guerras, las guerras de exterminio, han sido en el fondo guerras religiosas, desde la 
de  Troya,  que  aparentemente  fue  por  una  mujer,  hasta  la  última  mundial,  que 
aparentemente fue por el “Corredor Polaco”22. Hay dos ideologías que luchan en realidad, 
además  de  dos  imperialismos  o  dos  emporios  económicos;  y  una  ideología  es  una 
concepción religiosa del mundo, una Religión, ordinariamente falsa; y el fondo y la raíz de 
toda Religión es la creencia en la inmortalidad del alma o su rechazo; así como es la raíz 
principal de la ciencia psicológica. 

El duque Cosme de Medicis decía que los que niegan que haya una vida después de 
la muerte ni siquiera tienen vida antes de la muerte, según a él le parecía. Así también los 
que niegan la permanencia del alma después de la muerte, se ven obligados si son lógicos a 
negarla absolutamente.

No tengo tiempo de probar estas proposiciones,  pero son obvias:  los psicólogos 
hablan de las tres Raíces de la Psicología, a saber, la Religión, las ciencias naturales y el 
trato con el  prójimo en la convivencia;  que dan tres Psicologías,  o mejor tres zonas de 
profundidad y tres métodos, a saber: la Psicología racional o filosófica; la experimental o 
Antropología científica; la moral o Caractología23. Pues bien, de ésta la primera gira toda 
ella en tomo al problema de la perennidad o permanencia póstuma del Yo como sobre un 
pivote; las otras dos profundizadas topan con el mismo problema. Me dirán ustedes: ¿cómo 
llega la Psicología experimental al problema metafísico de la inmortalidad? Al topar con la 
naturaleza enteramente paradojal y misteriosa de la conciencia; véanlo en Aristóteles por 

22 La Segunda  Guerra  Mundial  se  desencadenó  cuando Alemania  invadió  Polonia  para  apoderarse  de  Danzig  y  la 
Pomerania, sobre el Báltico.

23 Yo diría que la Psicología se divide en cuatro zonas: primera, la franja espúrea de la Psicología-superchería —porque 
no hay otra ciencia donde sea tan fácil dar gato por liebre y que tanto invite a los charlatanes: por ejemplo, LOMBROSO, 
“Luomo di genio. 

Segunda, la Psicología superficial y científica; —que ha dado numerosos resultados en el dominio de los hechos y de las 
leyes,  pero  no  puede decir  acerca  del  hombre  ninguna  palabra  definitiva  —ni aún satisfactoria;  y  que  además está 
encizañada de errores. Por ejemplo las investigaciones psicoanalistas o los estudios “behaviouristas’: Pavlov, por ejemplo. 

Tercera, la Psicología  profunda  y  no científica,  que se contiene, por ejemplo, en la obra de los grandes poetas, de los 
grandes moralistas y de los grandes místicos. Por ejemplo, “Dic Psychologische Errunenschaften Nietzsches” de Klages. 
Cuarta, la Psicología profunda y científica; que es simplemente el retorno de la Psicología a la Filosofía, de la cual no es 
sino una parte. Por ejemplo, las investigaciones acerca del Amor y la Simpatía, acerca del Pudor y el Rubor, de Max 
Scheler.  
¡Entonces quedémonos con  ésta!  Atención:  está  desgarrada,  a  causa del  gran desgarramiento de  la  misma Filosofía 
contemporánea, que hemos visto de sobra; que corresponde a la crisis de la tradición del Occidente y en definitiva a la 
crisis de la época. Además, no es nada fácil. (Castellani, “La Crisis de la Psicología”, en “Freud”, Jauja, Mendoza, 1996, 
p. 173).

~ 19 ~



Leonardo Castellani La realidad del alma

ejemplo, o sin ir tan lejos, en los espiritistas” modernos. “¡El Espiritismo es una ciencia!” 
(Escuela Basilio). 

De modo que por el aquél de si el alma muere o el alma no muere, los hombres se 
matan.  Es  un  hecho,  yo  deseo  hacer  aquí  Psicología  con  hechos  y  no  con  silogismos 
solamente.  Si estalla  la tercera  Guerra Mundial  (y la última)  será una guerra entre una 
nación oficialmente atea y otras oficialmente religiosas —aunque de hecho exista gente 
religiosa en Rusia y por el otro lado, la Religión de Occidente parezca más nombre y más 
rutina que otra cosa. Pero en fin, en el fondo la cuestión debatida con tropas motoradas y 
bombas etéreas será rotundamente si se debe hacer el paraíso en la tierra sin contar con la 
otra vida (el alma muere con el cuerpo) o si se debe contar con la otra vida (el alma no 
muere) para hacer el paraíso en la tierra. Son dos herejías que luchan entre sí; porque la 
verdad cristiana es que no se puede hacer de ningún modo el paraíso aquí sino solamente en 
la  otra  vida  —con  un  pálido  reflejo  aquí:  el  reflejo  del  Sennón  de  la  Montaña.  
Así pues ustedes me dirán: Pruébanos la vida perenne del alma y estamos contentos;  y 
venimos el martes próximo con otros 9,90”. “Muéstranos al Padre y ya nos basta! —le 
dijeron en la La última Cena y El dijo: “Felipe ¿por qué me pides que te muestre al Padre? 
Felipe, el que me ve a mí, ve al Padre...” ¡Vaya chasco! Así yo me veo obligado a decir: 
“Señores,  miren  dentro  de  su  alma  y hallarán  la  inmortalidad  del  alma”.  El  diario  La 
Vanguardia me prohibió demostrar la inmortalidad; menos mal que ya no existe. Cuando 
en  1936  gané  por  concurso  la  “cátedra  de  Aníbal  Ponce”,  La  Vanguardia  protestó 
indignada que habían puesto un cura en una cátedra de Psicología, que en vez de enseñar 
Psicología se iba a dedicar a probar la inmortalidad del alma, ¡qué espanto! Pues bien, en 
15 años no lo he hecho nunca ni ahora tampoco lo haré... ¿Por miedo a La Vanguardia? No 
—porque es muy difícil: eso se hace no en cinco minutos sino al final de un largo curso 
muy riguroso; y aun entonces quedan algunos que no ven claro la demostración. Sépase que 
Duns Escoto, el “doctor Sutil”, ingeniosísimo franciscano, no vio jamás esa demostración 
que trae Santo Tomás: sostuvo que la perennidad del Yo no puede probarse con la razón 
sino solamente por fe. Santo Tomás tiene que puede probarse con la razón: ¡pero no a 
cualquiera!

Les narré el año pasado24 la singular posición del gran psicólogo Max Scheler en 
este punto: es escotista por un lado y tomista por otro —y muy confuso por cierto. Dice que 
ninguna de las pruebas racionales de la inmortalidad prueba del todo, ni las del Fedón, ni 
las  de la  Summa,  ni  las de Kant  o Brentano;  pero que no es necesario  probarla,  basta 
sentirla. Eso sí, para sentirla no es fácil, hay que hacer un esfuerzo doloroso sobre sí mismo 
(Bergson)25.

24 En 1952 Castellani había dado conferencias sobre Filosofía Contemporánea.
25 Ese análisis de nuestros pensares, llevado de diferentes formas por los filósofos, se basa en definitiva en una como 
intuición de nuestra consciencia (la “intuición de la Duración”, para Bergson) que no todos tienen en forma clara, pues en 
definitiva depende del poder de reflexión filosófica de cada uno: poder de “entrar en sí mismo” o sumergirse debajo de los 
fenómenos cambiantes del Yo hacia su raíz; operación que Bergson califica (exageradamente quizás) de gran esfuerzo y 
en  cierto  modo  “contra  natura”.  A  esa  percepción  de  la  raíz  de  la  consciencia  llamó  San  Agustín  “notitia”, 
contraponiéndola a “memoria”; y basó en ella el conocimiento de Dios y de sí mismo. Oyendo al Santo, parecería que 
admite una percepción cuasi directa del fondo de nuestra alma, y por tanto de sus propiedades esenciales. Esta doctrina de 
la “intuición” está desarrollada por el filósofo italiano Antonio de Rosmini Serbati, y en la Argentina por Benjamín Aybar 
(Cf.,  El realismo intuitivo  - Edic. de la Univers. de Tucumán); y está supuesta en Hegel y Kierkegaard. Difiere de las 
intuiciones “ontologistas” cartesianas, como la de un Malebranche, o un Fichte. (Castellani, “Diccionario de Psicología”, 
en “Freud”, p. 217).
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Las pruebas que rechaza Scheler se las puedo decir en 5 minutos; pero dichas así no 
sirven para nada,  son innocuas,  lo mismo que las definiciones  clásicas  del alma que al 
principio dijimos.  Veamos:  los antiguos decían que una cosa simple,  como el  oro por  
ejemplo,  no se  puede  descomponer  —y una cosa inmaterial,  es  decir,  “incuanta”,  sin 
cantidad,  es  algo máximamente  simple;  por  ende  es  inconcebible  su  muerte.  Probaban 
después que el alma era simple y era incuanta por sus actos, sobre todo los de inteligencia y 
voluntad. Cuando yo entiendo  algo, mi juicio no es una cosa compuesta de tres zoquetes 
(sujeto, cópula, predicado) sino como un relámpago subitáneo y simplicísimo en el cual se 
funden los tres zoquetes: piénsenlo; no solamente eso no tiene extensión; como tienen los 
cuerpos, sino incluso se sale del tiempo, se libera de esa otra cárcel corporal: dos y dos son 
cuatro para toda la eternidad... Pero ¿no podría ser?... No26.

En este trabajo inconcluso27, que no fue más que un boceto, parecería se contradice 
Scheler: pues por un lado dice:

no se puede probar la inmortalidad —y por otro 
no es preciso probar la inmortalidad; ella se siente;

y también: 

las pruebas que se dan no son válidas... 
yo creo en la inmortalidad... 
creo fundado en esto y esto... 
sin embargo esto y esto no prueba. 
¿Es pues la tuya solamente una  opinión?  No, es una certeza; pero no una certeza 

científica... 

¿Es  fe  entonces: está basada en la revelación cristiana? No, no está basada en la 
revelación cristiana, sino en esto y esto. No es fe sino creencia; pero creencia cierta.

Esto es un galimatías, que no se resuelve como lo hace Zubirí diciendo que se trata 
de una obra póstuma incompleta. Yo opino que Scheler rechaza la demostración tradicional 
en su formulación defectuosa,  tal  como la formuló el  siglo XVII;  y quiere edificar  una 
nueva demostración y no acaba su intento; una nueva demostración que no sería otra que 
una  renovación  de  los  argumentos  platónicos  informados  por  la  “filosofía  de  la 
personalidad de Max Scheler. Al fin y al cabo, lo que parece probar Max Scheler es que 
algún elemento de naturaleza religiosa ingresa en la demostración de la perennidad del  
alma; más que ese elemento de tipo religioso es natural al hombre, y no falta nunca, a no 
ser que sea viciosamente reprimido28.

26 Todas las pruebas que aducen los espiritualistas se basan en el análisis de los actos superiores del psiquismo; o sea, el  
pensar  y  el  querer  libre.  Ese análisis  entiende  demostrar  que  tales  actos  intelectivos  y  volitivos  son  independientes 
(simplemente hablando) de la materia, y proceden por ende de un principio no material, aunque unido al cuerpo; y por 
tanto de algún modo (modo indirecto y mediato) también dependiente de él. Para probarlo argumentan que estos actos no 
son extensos ni medibles, ni se pueden concebir dentro de la categoría “cantidad” —propiedad de todo lo material. Hacen 
notar la abstracción y universalidad de nuestros conceptos, y su independencia con respecto al espacio; y en cierto modo,  
al tiempo. (Cf. Bergson, Matire et Mémoire, passim). (Castellani, Freud, “Diccionario de Psicología”, “Alma”).
27 Muerte y Supervivencia. 
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Sea como fuere, esa demostración aquí y ahora no se puede dar: es una de las cosas 
difíciles que existen en la Filosofía, la cual es ella misma en sí misma una cosa difícil. Lo 
que yo pienso hacer es poner, a lo largo de estas modestas clases, los puntales que sostienen 
esa demostración  y  tratar de reunirlos todos al final de ellas, en la conferencia sobre la 
Voluntad29. 

Que quede puesto el primer puntal o el primer mojón en esta idea simplicísima que 
hemos perseguido a través del examen de tres almas particularmente claras: la idea de la 
realidad del alma  no ya entendida a la manera del vulgo,  más como una palabra que  
otra cosa, sino como algo a la vez admirable y paradojal —sorprendente y actualisimo, que 
se  diferencia  enormemente  de  la  realidad  del  mundo físico,  en  el  centro  del  cual  está 
plantado, a la vez como un esclavo y como un señor. 

Oh  Gilberto  Keith  Chesterton,  que  no  fuiste  mal  psicólogo  en  tu  admirable  y 
copiosa obra, la Psicología tiene por objeto la realidad de las cosas a través de la realidad 
del espíritu  del hombre, que es la cosa más real que existe  con excepción del espíritu de 
Dios; al cual tampoco podemos conocer sino a través de nuestro propio espíritu. ¿Cómo vas 
a negar eso tú, Gilberto, el más espiritual de todos los ingleses gordos? “La Psicología tiene 
por objeto observar el propio espíritu en vez de observar la realidad de las cosas..., sí, es 
verdad,  estabas  rodeado  de  pseudos  sedicentes  psicólogos”,  fenomenistas,  actualistas, 
positivistas, paralelistas, psicofísicos, que sustituían el mariposeo literario, el diletantismo 
científico y el incestuoso narcisismo de la autocomplacencia a la cruda y santa realidad de 
la  verdad  de  la  vida.  Contra  ellos  lanzaste  la  imprecación  y  el  ridículo;  pero  cuánta 
verdadera Psicología no rezuman los 130 tomos de tus obras completas, cuánta observación 
de la realidad de las cosas que pertenecen al mundo inmenso del espíritu humano —la más 
paradojal de las paradojas: 

a la vez uno y doble, 
simple y múltiple, 
fluyente y permanente, 
bajísimo y nobilísimo, 
débil y fuerte, 

SIEMPRE APAGÁNDOSE Y SIN EMBARGO INMORTAL30. 

*   *   * 

28 Los  que establecen que el alma es inmortal, pero que eso no consta demostrativamente, sino, o bien por revelación 
(Duns Scotus) o bien por la vida moral o heroica (Scheler, Goethe) examinados a fondo parecen sostener que ello no se 
puede demostrar por una ristra de silogismos, pero sí por otro camino (pues de no, no podrían saberlo de cierto) y ese otro 
camino no puede ser sino la citada intuición o introspección profunda. (Castellani, “Diccionario de Psicología”, p. 218). 

29 Castellani vuelve a considerar la inmortalidad del alma en el “Apéndice” (Capít. XIV) de esta obra.
30 Ver Excursus II - Stephen Hawking y el Santo Job, pág. 24
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EXCURSUS I. EL OBJETO FORMAL DE LA PSICOLOGÍA. 

El objeto de la Psicología ha sido definido de muchas maneras por los autores: el 
Alma, el Psiquismo, la Vida (Klages), la Conciencia. En el Congreso de Newhaven (1932): 
las experiencias noéticas y sus objetos (Bühler), mis experiencias concientes, su secuencia 
en  el  tiempo  y  la  ley  de  las  secuencias  (Hans  Driesch),  la  ley  de  los  dinamismos 
psicológicos (Ponzo), el psiquismo (Burkhardt),  la Psicología experimental  es la ciencia 
positiva  de los  hechos  de  conocimiento  (La  Vassiére),  o  sea lo  intencional  (Brentano). 
(Castellani,  Apuntes  de  Psicología,  Cuaderno  2,  Año  1938,  El  Objeto  (Formal)  de  la 
Psicología). 

En la determinación del objeto de una ciencia “es indispensable distinguir la cosa31 

de  la  cual  trata  una  ciencia  (esta  mesa,  por  ejemplo)  y  el  objeto  enteramente  preciso 
(“objeto formal”)  en el cual radica y del cual obtiene su estabilidad32 (por ejemplo,  las 
propiedades geométricas de esta mesa considerada en su forma, o las propiedades físico-
químicas de la madera de que está hecha, o las leyes de su fabricación) (Maritain, Jacques, 
“Los Grados del Saber”,  Club de Lectores, Bs As., 1968, Capít. II  “Filosofía  y Ciencia 
Experimental”, p. 53). 

“En el Congreso de Poznam se discutió largamente la definición de Psicología, es 
decir, su objeto (formal). Lo que es indudable es que todo lo psíquico es intencional: tiene  
referencia  intrínseca  a  lo  otro  en  cuanto  otro”  (Castellani,  Apuntes  de  Psicología, 
Cuaderno 4, Año 1943, Intencionalidad).

La  intencionalidad  es  la  propiedad de  nuestros  actos  psíquicos  de  “mirar”  a  un 
objeto: “todo lo que llamamos psíquico se define al fin de cuentas por un objeto mental, 
aún los reflejos cerebrales, aun los más sepultados complejos patógenos subconscientes... 
La vivencia ostenta una bipolaridad de elementos que se oponen y se necesitan (Sujeto-
Objeto):

1°: “no hay pensar sin objeto”.
2°: “no hay querer sin pensar”33.
3°: “no hay afectos sin querer” (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 2, Año 

1938, El Objeto (formal) de la Psicología; Intencionalidad). 

En resumen: “Una actividad “milagrosa” proviene del alma, y este provenir es el objeto de 
la Psicología” (p. 13) 

31 Objeto material.

32 El objeto formal de una ciencia es el aspecto bajo el cual esa ciencia capta la cosa que es su objeto material.
33 Para que la voluntad pueda apetecer algo,  la inteligencia debe presentarlo  como  bueno,  amable.  “El objeto de la 
voluntad no es simplemente el Bien, sino “lo aprehendido como bien”, bonum apprehensum. La operación del intelecto es 
por ende esencialmente anterior a la volición” (Castellani, Nota a “Suma Teológica “, 1, Q. LXXXII, art. 1, respuesta a la 
tercera objeción, Bs. As., Club de Lectores, 1988, T. IV, p. 77).
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*   *   * 

EXCURSUS II. STEPHEN HAWKING Y EL SANTO JOB 

La desgracia parece perseguir a los ingleses. El diario del domingo (31-VIII-97) trae 
la noticia de la trágica muerte de Lady Diana Spencer, y en la Segunda Sección, págs. 3 y 8 
de  “Los Andes” (Mendoza) leemos unas declaraciones de Stephen Hawking que son una 
desgracia. 

El  Autor  de  “La  Historia  del  Tiempo”  se  manifiesta  “convencido  de  que  la 
conciencia humana se puede explicar por leyes físicas. Aún no entendemos cómo funciona 
el cerebro humano, pero eso se debe a que éste es muy complicado. Pero podemos hacer 
modelos  computacionales  de las  redes  neurológicas  de  cerebros  animales  más  simples, 
como el gusano de la tierra, por ejemplo. Y existe en la evolución una línea directa desde el 
gusano hasta nosotros, por eso no veo por qué las leyes de la Física puedan describir a ésta 
mas no puedan describir también algún día el cerebro humano”. 

Además, Hawking cree muy posible que algún día se termine de construir el edificio 
de la Física.  El apuesta que existe una teoría  última del Universo,  aunque quizá pueda 
tomar más de 20 años encontrarla.  Entonces (según la expresión del Premio Nobel Ilya 
Prigogine) “podremos leer la mente de Dios”. El inglés, empero, “odia el misticismo “, y 
se  contenta  con  el  hallazgo  de  “la  teoría  unificada  completa  que  describirá  todos  los 
fenómenos del Universo”. 

Con respecto a la reducción de nuestro psiquismo al  orden meramente físico,  el 
primer  Capítulo  de  “Psicología  Humana”  ha  mostrado  la  imposibilidad  de  ello.  Y  el 
mismo Pavlov, aparentemente materialista,  escribió en 1924 (y publicó 5 años después, 
cuando  se  encontraba  en  Francia):  “Es  justamente  la  actividad  nerviosa  del  animal, 
determinada por los medios científicos de las ciencias naturales, la que elimina de manera 
tan  neta,  tan  sorprendente  al  hombre  del  número  de  los  animales  y  lo  coloca  tan 
incomparablemente alto sobre la escala del mundo animal”34.

* 

Ahora  bien,  resuelta  la  primera  cuestión,  creemos  necesario  considerar 
detenidamente el humus espiritual en que arraiga la desviación epistemológica del inglés y 
lo empuja a formular declaraciones delirantes. 

Hawking se engaña cuando cree odiar el misticismo, pues el tenaz esfuerzo exigido 
para vencer las limitaciones que le ha impuesto la enfermedad, explorar el Universo y dar 

34 Citado por Castellani en “La Crisis de la Psicología”, en “Freud”, Mendoza, JAUJA, 1996, pág. 183.
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con su teoría última, procede del apetito de Verdad, del hambre y sed de un conocimiento 
que corone una aventura del alma y colme el corazón. Este apetito espiritual es inextirpable 
y busca su saciedad precisamente en la mística. 

El británico no escapa a las generales de la ley: apetece el éxtasis como cualquier 
hijo de vecino. Sólo que hay mística y mística: verdadera y falsa, y Hawking es un falso 
místico.  El  cree  posible  que  el  hombre  llegue  a  “leer  la  mente  de  Dios”  (la  teoría 
explicativa de todos los fenómenos del Universo) por sus solas fuerzas y para su gloria. 
Estas novedosas doctrinas han valido al Autor de  “La Historia del Tiempo”  el título de 
“Señor del Mundo  “, que los Medios de Masificación propalan a los cuatro vientos para 
hacernos creer que el Progreso y la Ciencia nos permiten prescindir de Dios. 

Hawking  recae  en  la  tentación  del  Paraíso,  que  la  Escritura  relata  en  lenguaje 
simbólico.  También entonces el  hombre creyó que el  “fruto del árbol de la Ciencia” le 
permitiría “ser como Dios”. Esta tentación ha ido ganando terreno desde fines del siglo XIII 
primero con Duns Escoto y, sobre todo, con Guillermo de Ockham, ambos británicos, al 
igual  que nuestro  físico.  La  aceptación  del  saber  físico-matemático  como Sabiduría,  la 
Ciencia Suprema, en reemplazo de La Revelación, tuvo su momento decisivo con el caso 
Galileo.  Según Castellani,  el  papel  en  extremo  desairado  de  la  Iglesia  en  esta  ocasión 
manifestó un nuevo estado de cosas: que la Jerarquía, entregada a la política y a la actividad 
económica,  dejaba  de  proporcionar  a  nuestra  civilización  la  Verdad  Vital,  y  esa  tarea 
pasaba a la nueva Física. De entonces en adelante el científico fue mirado el verdadero 
iniciado. Leibnitz propuso a Europa, definitivamente dividida en el plano religioso, la unión 
espiritual en la nueva ciencia. 

Hoy el mundo considera al físico inglés un “santo”, “mártir”: el Presidente chileno 
se emociona cuando se acerca a la lumbrera que al precio de un esfuerzo inaudito ha hecho 
avanzar el saber hasta el umbral de su Plenitud. Esto es una tergiversación de categorías 
cristianas, que Castellani llamó “falsificación del signo Tao”35.

* 

Chesterton sostuvo que la mentira y el error son (en diversos grados) el resultado de 
la interferencia del orgullo en la apreciación de la realidad. Y en este caso, el orgullo es 
extremo: “humildad es andar en verdad”, decía Santa Teresa, y éstos aborrecen admitir la 
verdad de las cosas del mundo. Por ello con frecuencia el punto de partida no es el dato de 
experiencia sino la  hipótesis  del científico, y las cosas son tomadas en cuenta sólo como 
objetos de dominio. 

Una vez más el Autor de “La Historia del Tiempo” se nos ofrece como ejemplo de 
lo afirmado: para dar razón del Universo, propone la hipótesis  de un mundo que no tiene 
necesidad  del  Creador  porque  simplemente  es,  y  para  “demostrarlo”  confunde 
sistemáticamente  el  tiempo  real  con  el  imaginario.  La  existencia  es  absorbida  por  el 

35 “Dinámica Social”, Junio de 1958, págs. 19-20. 
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“pienso” (en rigor, por el “cameleo”) y queda prohibido preguntar: “¿de dónde?” y “¿hacia 
dónde?”, “¿por qué?” y “¿para qué?”. 

Ellos  proceden  como  si  el  pensamiento  tuviese  vida  propia,  como  si  nuestro 
intelecto poseyera la autonomía de la mente angélica, que conoce sin haber obtenido de lo 
sensible sus ideas porque ellas son innatas. 

Y la pretensión de imitar el conocimiento angélico produce un efecto boomerang, va 
que hace rebotar sobre la ciencia moderna la multisecular mofa de la Física escolástica. Los 
medievales, en efecto, se habrían preocupado de cuestiones tan necias como el número de 
ángeles  que  caben  en  la  punta  de  un  alfiler.  Pero  estos  burlones  no  han  visto  que  el 
problema expresaba de modo imaginativo un punto delicado: la relación entre el espíritu 
puro y el lugar36. Pues bien, la Modernidad cede a menudo a la tentación de imitar la mente 
angélica, y el resultado de sus hipótesis y confusiones entre lo real y lo imaginario es la 
fuga de la existencia. Al querer apoderarse de todo para imponer a las cosas los esquemas 
de su inteligencia autónoma, el Moderno reduce “su” mundo a la infinita pequeñez de quien 
se ha replegado sobre sí mismo y en tal “universo” disociado de la realidad no hay lugar 
para la punta de un alfiler. 

Así como los velocistas se apoyan firmemente en un soporte para lanzarse hacia la 
meta, del mismo modo el hombre debe hacer pie en las cosas del mundo para llegar a Dios. 
Pero el falso místico siempre es un soñador. En absoluto es casual que la ciencia moderna 
sea el fruto del sueño que Descartes tuvo en una remota aldea alemana, sentado junto a la 
estufa para protegerse del rigor invernal. El francés nunca ha despertado, y los Popes de la 
nueva religión de las masas... y del Anticristo (“El Señor del Mundo” es el nombre con que 
el  novelista  inglés  R.  H.  Benson  designa  al  Gran  Seductor)  tratan  de  arrancarnos  del 
mundo, obra de Dios, para meternos en sus “universos imaginarios”, es decir, dentro de la 
estufa junto a la cual Descartes continúa soñando. 

El  desdichado  inglés  tiene  una  colección  de  frases  hechas  para  disimular  la 
desesperación característica del nuevo pagano: “Cuando uno tiene que enfrentarse con la 
posibilidad de una muerte prematura, uno se da cuenta de que vivir merece la pena”; “creo 
que  soy  más  feliz  ahora  que  antes  de  que  todo  esto  empezara...  Cuando  nuestras 
expectativas se ven reducidas a cero, uno aprecia todo lo que tiene”37. Pero los slogans no 
acallan al sentido común: si no hay Creador y la Sabiduría Primera es un fantasma, “el 
hombre da sentido a todas las cosas, pero nada puede dar sentido al hombre” (Foucault).

Entonces el hombre no halla el éxtasis apetecido por el orgullo, sino la inercia del 
éntasis. El reduccionismo no concluye con la explicación del espíritu por lo físico; este 
orden, a su vez, es resuelto en las construcciones matemáticas, que están en la base de la 
actividad técnica moderna. Y por ello, cuando nos hablan de la inteligencia artificial, y que 
algún día podremos hacer modelos computacionales de nuestras redes neurológicas (como 
si la actividad espiritual se identificara con los procesos físico-químicos del cerebro, y esto 
36 El ángel no “cabe” en la punta de un alfiler: las creaturas espirituales están presentes en los cuerpos por su operación. 

37 Esta última frase aparece en “La Nación”, 3-IX-97, 6’ Sección, p. 2.
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abriese el camino a la máquina pensante), es necesario advertir qué se traen bajo el poncho 
los adoradores del ídolo ciencia: el designio de convertirnos en máquinas, movidas según el 
capricho  de  quien  tiene  la  manija  o  ha  sabido  ganarse  un  puesto  frente  al  tablero  de 
comando. 

Ese perspicaz explorador del alma humana que fue William Shakespeare puso en 
boca de César una advertencia que no ha sido tomada en cuenta: “Make not your thoughts 
your prisons”, “No conviertas tus pensamientos en cárceles”38. La voluntad de partir de sí 
mismo e idear un mundo que sustituya la creación ha atrapado al hombre en una estructura 
tecnológica en la que agoniza. Sus ideas han resultado no sólo calabozo, sino patíbulo. Una 
vez más el bardo inglés ha dado en el clavo: “Think and die”, “Piensa y muere”39. 

No  rechazamos  el  valor  de  este  tipo  de  ciencias,  que  fueron  conocidas  por  la 
Antigüedad y por los siglos cristianos: Santo Tomás, por ejemplo, habló de ellas. Lo que 
jamás  cruzó  por  sus  mentes  fue  que  la  ciencia  físico-matemática  resultase  la  única 
merecedora de tal nombre, porque tiene claras limitaciones. En primer lugar, sólo considera 
un sector de la realidad: el mundo sensible; luego, no cala suficientemente hondo en las 
cosas y la pobreza de su abstracción le impide damos el  “por qué” de los fenómenos; se 
limita a describir el curso del acontecer cósmico y lo expresa de modo matemático; se vale 
de  construcciones  mentales,  de  “mitos”,  para  tener  una  cierta  comprensión  de  los 
fenómenos y su aplicación nos procura el dominio del mundo, indispensable para la vida.

Pero si tal tipo de ciencia desconoce sus límites y pretende erigirse en “la” ciencia, 
entonces ella se convierte en superchería. 

Cuando Hawking apuesta a favor de una “teoría unificada completa que describa 
todos  los  fenómenos  del  Universo”,  nos  resulta  imposible  pasar  por  alto  la  rotunda 
afirmación  de  Santo  Tomás  de  Aquino:  un  hombre  puede  emplear  toda  su  vida  en  la 
investigación de la naturaleza de la mosca, sin que la haya agotado al final de sus días. Las 
cosas nos son dadas en el claroscuro, y en esta vida el hombre puede amar la Sabiduría mas 
nunca la poseerá por completo. 

Pero ya se sabe que Santo Tomás fue un papamoscas y además el Medioevo ha 
quedado muy atrás.  O mejor  dicho:  nos  encontramos  en  pleno  Medioevo,  sólo  que  la 
ciencia, y con ella toda la cultura, se han pronunciado en favor de Escoto y Ockham, y han 
arrojado al basural la obra de fray Tomás. Sí, esta Edad Media ES una época de tinieblas y 
una ignominia para la Humanidad. 

* 

38 “Antony and Cleopatra”, V, ii, 185. 

39 Ibid., III, xiii, 1. 
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El  verdadero  objeto  del  odio  de Hawking  no  es  el  “misticismo”,  sino  Dios, 
mencionado constantemente, como un adversario al que se quiere eliminar. En el Prólogo 
de “La Historia del Tiempo “, Carl Sagan llama la atención sobre esto: “También se trata 
de  un  libro  acerca  de  Dios...  o  quizás  acerca  de  la  ausencia  de  Dios.  La  
palabra “Dios” llena estas páginas”. Hawking odia a Quien ha cargado sobre sus espaldas la 
Cruz de la Enfermedad. El dolor del mundo pone en aquél que lo padece la tentación, en 
ocasiones fortísima, de negar la Bondad Divina, y como conclusión, la misma existencia de 
Dios.  Recordemos  que  el  físico  británico  tenía  22  años  cuando  le  diagnosticaron  su 
enfermedad incurable. 

La Escritura expone este enigma en el “Libro de Job”. La aparente indiferencia del 
Cielo ante el sufrimiento humano hizo nacer tal perplejidad en el corazón de Job que el 
clamor del idumeo orilló la blasfemia. Pero Dios no respondió con una doctrina “clara y 
distinta”,  tan  agradable  a  la  mentalidad  moderna,  sino  que  el  bálsamo  espiritual  del 
Doliente fue un nuevo enigma, ya no sobre la Bondad y Justicia Divinas, sino sobre la 
Creación: 

“Cíñete ahora los lomos, como varón; 
que Yo te preguntaré, 
y tú me instruirás. 

¿Dónde estabas tú 
cuando Yo cimentaba la tierra? 
Indícalo, si tienes inteligencia. 

¿Quién le trazó sus dimensiones 
—tú lo sabes seguro— 
o quién extendió sobre ella la cuerda?”40

Y  Job  reconoció  haber  hablado  “temerariamente  de  maravillas  superiores  a  su  
inteligencia”41, y por ello atisbó en la oscuridad del Misterio una Alegría, que provoca “el  
canto  en  coro  de  las  estrellas  de  la  mañana,  y  el  júbilo  de  los  hijos  de  Dios”42.  
Pero Hawking encuentra el misterio más insoportable que la esclerosis lateral amiotrófica, 
y con un acto inmenso de fe, esperanza... y orgullo apuesta a favor de una teoría definitiva 
que permita concluir el edificio de la Física.

Al igual que Carl Sagan y tantos otros, Hawking es anti-teo. La Cruz ha colmado su 
corazón de odio al Crucificado: sus elucubraciones son instrumentos para extirpar la fe y 
“robar” de este modo las almas al Señor. 

El  científico  que  ha  conquistado  fama  de  atrevido  investigador  de  la  verdad, 
retrocede ante la tremenda Verdad de Dios. Teme que el Misterio, más impenetrable que 

40 38, 3-5
41 40, 3. 

42 Ibid., v. 7. 
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los agujeros negros, sea “sólo accesible a la razón que ama”: el excesivo dolor es el heraldo 
de un Amor infinito, que reclama el sacrificio para expiar “el crimen de haber nacido”, 
nacido  con  la  enfermedad  de  muerte,  y  volverlo  condición  del  nuevo  y  definitivo 
nacimiento. Hawking tiene horror a la conversión y por ello “da coces contra el aguijón”. 

Que Esteban Primer Testigo de la Verdad interceda por Esteban Hawking para que 
salga  de  su  sueño,  abra  los  ojos  y  tenga  un  atisbo  de  la  Verdad,  infinitamente  más 
sorprendente que cualquier  nota peculiar  de las partículas  o los vericuetos  del supuesto 
camino recorrido por la naturaleza para llegar desde el gusano hasta el hombre: que en su 
dolor, y en el dolor del mundo, reconozca el eco y reflejo del Dolor de Dios, que no entra 
en nuestra cabeza, y sin embargo, por amor al Hombre Caído, aceptó ser  “gusano  y  no 
hombre”43 para entrar en la miseria de nuestro corazón egoísta, infinitamente más pequeño 
que  la  punta  de  un  alfiler,  arrancamos  de  la  muerte  y  abrirnos  el  camino  a  la  Vida 
Verdadera.  Entonces  también  Hawking podrá hacer  suyas  las  palabras  que Job Idumeo 
dirigió a Quien le hablaba desde el Misterio:

“Sólo de oídas te conocía, 
mas ahora te han visto mis ojos”44.

II- LAS FUNCIONES45

LA INCREÍBLE FAUNA HUMANA.

Hemos visto que uno de los “errores” que encontraban en las obras de Santa Teresa 
sus “censores” era: 

—que el alma es diferente del espíritu; 

—que  las  diferentes  funciones  o  facultades  del  alma  son diferentes  del  alma  y 
diferentes entre sí. 

¡En  el  nombre  de  Durando,  de  Escoto  y  de  Suárez,  el  alma  es  una  energía 
enteramente simple y sin partes!46

43 Salmo 21, 7. 

44 42, 5.
45 Después de la realidad del alma y su simplicidad, Castellani toca la diferenciación del alma en sus facultades.
46 “Nuestro psiquismo no es una polvareda de actos casuales: hay en él disposiciones permanentes y poderes específicos: 
es la vieja noción de facultades y hábitos”. 

“El sentido común y la consciencia son aquí reforzados por la autoridad de la mayoría de los grandes filósofos: toda la 
Antigüedad (Aristóteles, Platón, Agustín, Tomás...), Kant y todas las escuelas de él derivadas, los Escoceses, Brentano, 
Klages... etc., admiten las facultades”. 
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En el nombre de la experiencia, yo siento que mi espíritu está unido con Dios y 
todas mis potencias están distraídas y desbaratadas. —Eso es enfermedad —o es demonio. 

Después de la cuestión de la realidad del alma,  y de su simplicidad,  aparece la 
cuestión de la diferenciación del alma —o de sus facultades. Si la simplicidad del alma es 
evidente su diferenciación es igualmente evidente y estas dos cosas parecen contradecirse: 
“el objeto de la Psicología es paradojal”.

La “increíble fauna humana” es la prueba irrebatible de que en el espíritu humano 
hay  diferentes  funciones,  poderes  y  potencias.  Los  hombres  se  diferencian  entre  sí 
enormemente;  y  no  solamente  por  fuera  sino  también  y mucho  más  por  dentro.  Hay 
millones de rostros y cada uno es diferente; hay millanares de millones de almas y ninguna 
es igual a la otra. Fíjense: la especie humana se considera ser una sola especie; sin embargo 
hay en ella más variedades que todas las especies de mamíferos, peces y aves juntos. El 
lenguaje popular expresa eso llamando con nombres de bichos a nuestros semejantes, ¡y no 
le  alcanzan  los  nombres  de  los  bichos  que  existen!  Zorros,  leones,  víboras,  culebras, 
águilas, perros, caballos, burros, camellos, otarios, besugos, serpientes, pájaros y pajarones 
y  otra  cantidad  de  nombres  abstractos,  —como  intelectual,  voluntarioso,  sentimental, 
impulsivo,  imaginativo,  sensual— nos sirven para clasificar  a  las  gentes  y  no nos  dan 
abasto. “Este hombre es inclasificable! ¡Es único! ¡No se parece a nadie!” En realidad cada 
uno  de  nosotros  es  único:  “cá  cual  es  cá  cual”.  Pero  eso  ya  toca  al  misterio  de  la 
personalidad, y no solamente al problema de las facultades. Sin embargo,  la personalidad 
no se revelaría sin el carácter, y el carácter no existiría sin las facultades.

En un lapso de tiempo que se extiende desde Descartes hasta casi nuestros días se 
negó la existencia de las facultades  o potencias del alma. El catecismo seguía diciendo 
perseverante:  “¿Cuántas son las potencias  del  alma? Las potencias del alma son tres,  
memoria,  entendimiento  y  voluntad”; pero Descartes  había  gritado:  “El alma es  una y  
única y no hay en ella  ninguna división de partes  “.  Y tras Descartes,  Spinoza;  y tras 
Spinoza,  Herbart  y  después  Lipps  y  Lotze  y  Balmes  negaron  sucesivamente  esa 
“vivisección psíquica”, ese descuartizamiento de la personalidad, esa especie de “atlas de la 
península italiana, toda dividida en pequeños reinos, ducados, marquesados, repúblicas...” 
como decía Taine. 

Nosotros sabemos (y la increíble fauna humana es la prueba de ello) que el alma no 
es como un atlas de Italia  o de Centro América —ni siquiera como un cuerpo con sus 
manos sus pies y su cabeza, sus órganos y sus miembros— pero que se pueden distinguir en 
ella diferentes partes potenciales, no ciertamente partes en el sentido vulgar (cuantitativas, 
integrantes),  sino diferentes  poderes  o  funciones;  puesto que hay en nuestra  conciencia 
diferentes actos, en nuestra conducta diferentes hábitos y en nuestra convivencia diferentes 

“La  impugnaron:  Descartes,  Spinoza,  Locke,  Herbart,  Wolff,  temerosos  de  destruir  la  Unidad  y  Simplicidad  del 
psiquismo, y encarando más bien la “vivisección psíquica” que la verdadera noción de facultad.  “Nada impide que el  
alma sea en substancia una y en propiedades múltiple” (Sto. Tomás)”. 

“La  facultad  es  principio  activo  próximo  de  actos  diferenciados”  (Aristóteles).  La  clasificación  tradicional  de  las 
facultades  proviene  de  la  escuela  aristotélica:  representación  (conocimiento)  y  tendencia  (apetición)”.  (Castellani, 
Cuaderno NÚCLEOS, VII - Diferenciación. La cita está abreviada).
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caracteres. Y puesto que podemos conocer el carácter de los otros, —sea por intuición, sea 
por introyección, sea por empatía47— aún cuando es muy diferente del nuestro, eso prueba 
que  somos  UNO  en  naturaleza  y  muchos  en  persona,  que  en  esa  diferenciación  hay 
unificación;  y  que  en  la  unidad  de  nuestra  alma  hay  diferenciación.  De  este  teorema 
psicológico sacaba San Agustín un ejemplo para explicar el misterio de la Trinidad divina: 
“nosotros somos un Yo, un conocer y un querer —decía. Y estas tres cosas son una sola; y 
sin embargo, el querer no es el conocer.” 

Voy a poner dos ejemplos de la diferenciación humana, voy a explicar brevemente 
el atlas de las facultades, y después, si puedo, voy a referirme brevemente a los hábitos y a 
sus leyes. 

* 

La Caracterología, que es una parte de la Psicología, se basa toda ella en ese hecho 
de la inmensa diferenciación humana. (Tengo delante de los ojos cuando escribo un retrato 
de cuatro criaturas, la mayor de 8 años, la menor de un año —una foto de hace 50 años. 
Conozco actualmente esos cuatro hermanos; son diferentísimos entre sí: la misma sangre, el 

47 “Hoy  día  llaman  “empatía” a  esa  facultad  de  conocer  el  interior  del  prójimo;  traducción  de  “Einfühlung”  y 
“Mitfühlung” alemán e “insight” inglés. En español algunos dicen introyección, puesto que consiste en proyectarse uno 
mismo dentro de otro”.

“Es un conocimiento por connaturalidad afectiva, una especie de resonancia del propio psiquismo; como una cuerda que 
se pone a vibrar al sonido de otra a ella sintonada; sin esto no existiría ni la simpatía, ni la amistad, ni amor espiritual, ni el 
influjo de unos en otros, ni el mando, ni la Caracterología, ni la Moral”. 

“¿Cómo se  explica? La explica  el  gesto.  Nuestras  vivencias  tienden a  jugarse  en el  exterior  y  sólo por  obra  de la 
inhibición  no  se  exteriorizan  todas  y  siempre.  Pero  el  gesto  ajeno  produce  una  repercusión  mímica  en  nosotros, 
acompañada del correspondiente  correlativo mental,  que nos revela el interior de los otros. Una carcajada, un grito de 
cólera,  son  comprendidos  por  nosotros  irreflexivamente,  preintelectualmente”.  (Castellani,  Apuntes  de  Psicología, 
Cuaderno Núcleos, VII, Diferenciación).

“Por medio desa intuición acumulamos una inmensa cantidad de psiquismos ajenos convehídos, algunos de nosotros, más; 
otros, menos; algunos, en grado máximo, como los hombres de mando, los directores de conciencia y los artistas... Los 
hombres de mando, que tienen una fulmínea penetración de los hombres que deben manejar, los ven desde un punto de 
vista parcial, el del manejo; ven inmediatamente las cualidades que a ellos les sirven, no viendo quizás las más íntimas, 
que son las más importantes; así Richelieu, Napoleón, Talleyrand, y los grandes caudillos argentinos, Facundo, Rosas, 
Yrigoyen, del cual se dice bastaba hablara una hora con un enemigo para que éste saliera “convertido”; lo mismo era  
verdad de Napoleón... Lo mismo el director espiritual: su punto de vista es promover la vida espiritual del otro —y nada 
más. Y el artista lo mismo: hallar en los caracteres que penetra material estético. El psicólogo debe ver más que eso; pero 
¡cuán pocos hay!” (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno Núcleos, Caractología).

“Corolarios: 1°- La penetración intuitiva de los otros precede la reflexión sobre sí mismo. 2°- Se percibe rápido en los 
otros lo que es connatural a uno. 3°- No se percibe en los otros lo que se es absolutamente incapaz de sentir. 4°- Los 
capaces de “ponerse en todos los casos” son los caracteres móviles y divididos. 5°- El arte acrece la penetración del 
psiquismo ajeno; la egolatría la embota. 6°- No hay peor defecto en un conductor que el “automorfismo”. (“Increíble el  
respeto de (San Ignacio de) Loyola hacia la individualidad y la espontaneidad de las almas y su confianza en la voluntad 
del fiel y en la efusión de la Gracia. ‘No hay peor error en la vida espiritual que querer conducir todo el mundo por el  
camino que ha recorrido uno mismo’, era uno de sus dichos habituales”. Castellani, “La Catarsis Católica en los Ejercicios 
Espirituales de Ignacio de Loyola”, Epheta, Bs. As., 1991, p. 24). 7Q El alma de los salvajes, bebés, dementes, animales, 
nos es muy lejana” (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno Núcleos, VII, Diferenciación).
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mismo ambiente, la misma educación y actualmente más diferentes entre sí que un huevo y 
una castaña, muchísimo más; tan diferentes entre sí como lo demoniaco y lo santo).

Les voy a contar dos casos en que dos hombres, puestos en idénticas circunstancias, 
reaccionan a lo santo y a lo demoníaco, los dos históricos.

Un sacerdote amigo mío fue una temporada capellán de la cárcel de Coronda, la 
mayor del país y la mejor de Sudamérica. Un día recibió una carta de un padre del Verbo 
Divino  de  Formosa  junto  con  la  confesión  de  un  moribundo,  que  decía  en  suma  lo 
siguiente: 

“Estoy por morir. El padre confesor me impone que haga por escrito la siguiente 
confesión: yo soy el asesino del turco N.N. que fue encontrado muerto y mutilado en tal 
fecha, en tal localidad, al lado de una laguna. Yo lo maté a puñaladas, lo degollé y lo castré. 
Yo era comisario en aquel entonces, como lo soy ahora. Acusé del crimen a un polaco 
vecino, llamado R.R., el cual fue condenado y está actualmente en la cárcel de Coronda. 
Que Dios quiera perdonarme, etc.”

El  Director  de  la  cárcel,  puesto  en  conocimiento  de  esta  carta,  exclamó: 
“Efectivamente, ese polaco está aquí preso desde hace 14 años. Es un santo. Se porta tan 
bien que lo dejamos habitualmente suelto y ayuda en muchas cosas del servicio. Haré todas 
las  gestiones  necesarias  para  que  lo  pongan  libre.  Vaya  y  dígale  de  mi  parte  que  se 
considere desde ya como libre y que me diga en qué quiere trabajar, que yo le buscaré ese 
trabajo en este pueblo”.

El capellán cumplió la misión y el polaco contestó: que efectivamente era inocente 
de ese crimen pero que no era inocente de otras cosas; que quería quedarse en la cárcel a 
cuidar  a  los  enfermos,  hasta  su  muerte,  con  tal  que  le  diesen  la  comida.  Y  con  gran 
estupefacción de todos los presos, del Director y del Capellán se quedó de esclavo perpetuo 
y enfermero gratuito de asesinos y de ladrones, de la peor ralea de gente que hay en el 
mundo, de la cual no se puede esperar ni siquiera que dé las gracias.

Este hombre, víctima de una injusticia atroz, se había santificado con ella. Podía no. 
Podía  haberse  muerto  de  horror,  podía  haberse  desesperado.  Entonces  uno  dice:  “La 
tribulación  santifica  al  hombre,  el  dolor  cría  las  virtudes,  etc.  etc.”,  lo  que  dicen  los 
beatones cuando no quieren ayudar al prójimo. ¡Espérate un momento!

Otro caso histórico también que trae en su  “Note Book”  el gran novelista inglés 
Evelyn Waugh que dentro de poco estará entre nosotros: 

Cerca de la cárcel de Dartmoor había una duquesa “filántropo” que se dedicaba a 
hacer caridad a los pobres presos. Uno de sus favoritos era un viejito preso de muchos años 
y acusado de haber estrangulado a una muchacha, el cual protestaba que era inocente; y la 
duquesa estaba convencida de ello. Tanto hizo, tanto movió, tanto alegó y trabajó a favor de 
él que consiguió la revocación de la sentencia.  Le dieron la libertad en una gran fiesta 
pública que se  hizo en la  cárcel  con música,  versos y discursos,  después de la  cual  el 
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inocente liberado besó la mano de la Duquesa, hizo la venia al Gobernador y salió de la 
cárcel  en  una  motocicleta  nueva  que  le  habían  regalado  para  dirigirse  a  su  pueblo  en 
Yorkshire donde tenía todavía parientes. En el camino encontró una muchacha solitaria que 
iba también a su casa: la violó y la estranguló. Y volvió a la cárcel. 

He aquí dos ejemplos de la increíble fauna humana: dos hombres que en las mismas 
circunstancias se enderezan de modo muy diverso: liberados ambos de la cárcel, vuelven a 
ella pero ¡qué diferente!:  la cárcel  a uno santifica,  al  otro pervierte.  Me dirán que esto 
prueba  el  misterio  de la  personalidad  y  del  libre  albedrío,  no  la  diferenciación  de  las  
facultades... 

También sirve: no hay personalidad sin carácter, no hay carácter sin hábitos, no hay 
hábitos  sin  potencias...  Estos  dos  hombres  tienen  dos  “Weltanschauimgen”48 

contradictorias; si un hombre ve una muchacha, y recuerda a la Virgen María y la venera, y 
otro hombre ve una muchacha se precipita sobre ella y la estrangula,  estos dos hombres 
ven una misma cosa y ven una cosa muy diversa: ven lo mismo pero perciben muy diverso 
¿y cómo podría el  entendimiento ver lo mismo y percibir diverso si no hubiese en él  otra 
cosa que no es entendimiento —llamémoslo voluntad? Como un hombre está determinado 
respecto  de  su  último  fin,  así  ve  todas  las  cosas  —dice  egregiamente  Santo  Tomás. 
Tenemos la primera diferenciación funcional y la más fundamental en el hombre: el lado 
del conocimiento, el lado de la tendencia49. El hombre es una cosa que mira y es una cosa 
que marcha:  como una locomotora con un gran faro; y asegún como marcha, así mira; y 
asegún como mira, así marcha. En la próxima conferencia veremos la unión de estos dos 
elementos esenciales, el movimiento y el conocimiento, en el gesto humano. 

Ahora bien, dentro de estas dos grandes parcelas hay muchas distinciones, porque 
no es lo mismo la sensación que el concepto, la memoria que la imaginación, el placer y el 
dolor y la razón; ni es lo mismo el instinto que el sentimiento, la voluntad y la pasión:  
estas cosas pelean entre ellas muchas veces, y para pelear hay que ser dos y además hay que 
estar junto. Esas famosas “luchas del alma” que ponderan los predicadores y que no pueden 
explicar los cartesianos, suponen que en el alma hay funciones diferentes y suponen que en 
el alma hay unidad al mismo tiempo; y esto es otra prueba irrefragable de la existencia de 
las facultades, que no pueden rebatir los antifacultistas.

Ahora pues permítanme que les dé autoritativamente  sin demostración,  el atlas de 
las facultades humanas tal como las ve la escuela aristotélica, elaborado pacientemente en 
25 siglos de filosofía. Si quieren seguir otro atlas cualquiera, el de Descartes, el de Lange, 
el  de  Jung  ¡libres!  Pero  alguno  deberán  adoptar  si  quieren  estudiar  Psicología. 

48 Cosmovisiones. 

49 “La  división  del  psiquismo  en  dos  grandes  vertientes,  cognitiva  y  apetitiva  (como  dicen  hoy:  representación  y  
tendencia) es fundamental y obvia, a tal punto que no ha sido aún negada (mirabile dictu) por ningún filósofo: “El mundo 
como voluntad y representación”, decía Schopenhauer...” 

“La  demostración  psicológica  hecha  por  Brentano  se  basa  en  la  “oposición  de  movimientos”  existente  en  la 
intencionalidad de los actos psíquicos. Todo acto psíquico es “intencional”, es decir, consta de sujeto y objeto. Pero en 
algunos (los actos cognoscitivos) el objeto es  recibido  en el sujeto, en otros (los actos apetitivos) el sujeto va hacia el 
objeto”. (Castellani, Nota a “Suma Teológica”, Q. LXXX, art. 1, Club de Lectores, Bs. As., 1988, T. IV, p. 59). 
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“Compadezco a los que dividen el alma para estudiarla; pero más compadezco a los que no 
la dividen”.

(Se incorpora de una carpeta de gráficos del P. Castellani el poema y el gráfico de La Cruz 
de Platón y el gráfico del Eje de Aristóteles, páginas 32 y 33).

CRUZ DE PLATÓN

Platón divide el psiquis en dos partes: superior e inferior.

En cada una de estas partes encontramos dos vertientes: cognitiva (representación y 
apetitiva (tendencia).

La inteligencia es la facultad cognoscitiva superior; la voluntad el apetito superior; 
los sentidos externos e internos son las potencias cognoscitivas inferiores; el concupiscible 
y el irascible son las potencias apetitivas inferiores. 

COGNICIÓN APETICIÓN

SUPERIOR
(psiquismo humano)

(psiquismo animal)

INFERIOR

COGNICIÓN APETICIÓN

La Cruz de Platón 

Si el hombre tiene alas tiene también raíces, 
Y de sus  sacudones éste es el gran por qué, 
Y el único remedio de sus extrañas crisis 
Es que entre vientre y sienes haya un señor de pie. 
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Hoy en día lo pintan todo en grasas y en grises, 
La Cruz de Platón falta el gladio de la fe. 
Ya no hay cisnes y cuervos, todos somos perdices, 
Y las águilas blancas y negras... son café!

Si entre todas las bestias él sólo mira al cielo, 
También todas las bestias saben imitar artista, 
Y mejor que el reptil más reptil arrastrarse 
No sólo por el suelo, por debajo del suelo. 

Y así el mayor problema de su mejor conquista 
Es sin desarraigarse del suelo, enderezarse 
Y el corazón ponerlo donde tiene la vista. 

Salta, l0-Vl-51 

EJE DE ARISTÓTELES

Aristóteles  divide  al  hombre  en  dos  partes,  la  parte  con-razón  y  la  irrazonante  o 
vegetativa... En la parte con-razón, Aristóteles distingue otra vez dos partes, una que posee 
la razón en pleno y otra participadamente: como receptora y no dueña. Una prueba de esto 
es la  llamada lucha interior,  que se  manifiesta  incluso en el  intemperante,  a  través  del 
remordimiento;  en  el  virtuoso,  por  el  esfuerzo  en  dominarse.  Esta  parte  media  del 
psiquismo, la región de las pasiones, diferencia la Psicología aristotélica de la platónica50. 
Aristóteles insiste mucho sobre ella. La razón no tiene sobre ella dominio despótico sino 
sólo “político”51.  “De modo que Aristóteles no considera ya al  hombre dividido en dos 
partes, superior e inferior, sino más bien en tres, o mejor todavía, insiste en una unidad 
psíquica que se mueve en torno de dos polos: intelectual  e instintivo.  El hombre es un 
compuesto bipolar, cuyas partes están tan compenetradas que cada una de ellas es todo el 
hombre,  aunque no totalmente.  A ambos  lados  del  eje  de  Aristóteles  se  extienden dos 
regiones, representación y tendencia, cuyas cúspides son intelecto y voluntad”. En resumen: 
1°-  El  psiquismo  es  UNO.  2°-  El  psiquismo  es  BIPOLAR.  3°-  Existe  una  ZONA 
NEUTRA.

COGNICIÓN APETICIÓN

SUPERIOR
(psiquismo humano)

50 “Aristóteles perfeccionó esta división (platónica), ablandando la barra horizontal, en donde consideró la “zona media” 
de la fantasía y el afecto, menos atendidos por su teológico maestro” (Castellani, nota a “Suma Teológica”, I, Q. LXXX, 
art. 2, Club de Lectores, Bs. As., T. IV, p. 61)

51 La razón no gobierna la sensualidad sin vencer grandes resistencias. En “Suma Teológica”, I, Q. LXXXI, art. 3 y en 
“De Veritate”, XXXV, 4, Santo Tomás explica cómo la sensualidad obedece la razón. Castellani vuelve a considerar esto 
en el Capítulo XII.
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(psiquismo animal)

INFERIOR

COGNICIÓN APETICIÓN

Pasemos a los hábitos: ‘perfección de la potencia residual al acto”52.

Perfección:  incompleta,  informe:  fijación  por  los  actos;  ejemplo  un  gran 
matemático53. 

Residual:  los actos  permanecen,  ya lo vimos. ¿Cómo permanecen? ¿En forma de 
actos? No, son fugaces, fluyentes: “el torrente de la conciencia”; Jung:  un acto resucita,  
todos los actos resucitan,  nos siguen,  nos  constituyen.  ¿Cómo nos constituyen?  Por los 
hábitos, virtudes, vicios, habilidades, ciencias y artes, idiosincrasias.

Vamos  a  verlo  en  otro  ejemplo  de  la  increíble  fauna  humana: Luis  Onceno  y 
Francisco  de  Paula.  Estos  dos  personajes  se  encontraron  en  ese  increíble  siglo  XV,  el 
Renacimiento;  y se unieron a pesar de ser más diferentes  entre sí  que un huevo y una 
castaña. 

FRANCISCO DE PAULA nació en Paula de la Calabria y fue el fundador de la 
orden de los “Mínimos”. Fue un ermitaño. Convirtió al Monarca francés que hizo la unidad 
de Francia o por lo menos lo domó; o digamos, lo hechizó. 

Hijo  de  padres  ricos,  sintió  desde  jovencito  la  vocación  de  la  soledad.  ¿Era  un 
esquizofrénico o un maníaco-depresivo? No era un maníaco ni un esquizofrénico. Era muy 

52 Del alma emanan capacidades de acción, poderes, facultades: las potencias. Ellas son innatas. Pero el hombre cuenta 
con  otro  tipo  de  recursos  para  su  acción:  los  hábitos.  Sustentados  en  las  potencias,  los  hábitos  constituyen 
determinaciones que permiten a la potencia emitir ciertos actos firme, fácil y gustosamente. Así, por ejemplo: el intelecto 
es una  potencia  del alma humana; la ciencia, un  hábito  del intelecto que da facilidad para conocer las cosas por sus 
causas. 
El hábito operativo “es una disposición permanente que perfecciona (completa o determina) una potencia en orden a un 
objeto —según la definición aristotélica” (Castellani, “Diccionario de Psicología”, “Hábito”). “¿Qué son las virtudes y 
los  vicios,  como la  sobriedad  y  la  borrachera?  ¿Son sentimientos?  (Roustan)  Son  hábitos  morales:  fijaciones  de  la 
voluntad  robustecidas  por  las  conductas  y  alimentadas  por  los  sentimientos  superiores:  estético,  moral  religioso”. 
(Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 1939, Hábitos Morales).

53 La repetición y la intensidad de los actos hace que el hábito “crezca”: el sujeto del hábito se perfecciona, “como uno 
que sabe matemáticas, cuando las estudiaba tenía que seguir penosamente todos los pasos de la demostración; ahora le 
ponen el enunciado delante y ve de golpe todo; salta, abrevia, condensa: o sea, contempla” (Castellani, Homilía Domingo 
XII después de Pentecostés. Inédita).
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alegre y muy equilibrado. ¿Cómo entonces se fue a encerrar a los 20 años en una caverna 
que él mismo cayó en el fondo de los grandes fundos de su padre, dejando todo el resto a su 
hermano  menor?  Ahí  verán  ustedes:  vocación  de  ermitaño  se  llama;  yo  la  tengo 
actualmente. A los 22 años se convirtió al naturismo; es decir, hizo voto de no comer carne, 
leche, huevos, vino, ni frutas sino solamente agua, pan y legumbres una vez al día después 
de ponerse el sol; y guardó ese voto hasta los 91 años de edad, o sea 69 años. Yo me he 
hecho naturista ahora pero más bien por la fuerza, ¡porque hay un restorán naturista muy 
barato al lado de casa! —ahora que no soy naturista del todo; porque los naturistas le tienen 
un  furor  sagrado  al  pobre  tabaco.  ¿Qué  les  habrá  hecho  a  ellos  el  pobre  tabaco?  
Al poco tiempo se le juntaron dos jóvenes compañeros —de vez en cuando un sacerdote iba 
y les decía misa, nació la orden de los Mínimos, ermitaños que sin embargo viven juntos 
como los actuales Cartujos y los Camaldulenses. Se multiplicaron las cavernas y las gentes 
de  Cosenza,  encabezados  por  el  Obispo,  se  juntaron  y  les  fabricaron  un  monasterio, 
trabajando en su albañilería según cuentan las grandes damas; pues en aquel tiempo había 
grandes  damas  aún  entre  los  calabreses  —porque  ya  había  empezado  la  fama  de  las 
curaciones  que  hacía  “el  tercer  Francisco’.  Fíjense:  el  gran  clavo  de  la  vocación  de 
ermitaño es  cuando uno se enferma;  cuando uno se enferma  necesita  del  prójimo y la 
soledad  se  vuelve  espantosa;  de  modo que,  como “no hay  mejor  cirujano  que  el  bien 
acuchillado”, los solitarios se vuelven fácilmente curanderos, porque tienen que curarse a sí 
mismos. Empezó la gente, empezando por su propia madre, a venir a pedirle oraciones; 
después consejos; después curas; y éste empezó a curar de una manera extraordinaria: “don 
de curación” llamábanlo los primeros cristianos; hasta que el rey más poderoso y temido de 
Europa lo mandó a llamar; él se negó a ir; y el Papa Sixto IV lo obligó —el que hizo la 
Sixtina.

Hoy día  estaría  preso por  ejercicio  ilegal  de la  Medicina (a  no ser que hubiese 
curado a Evita Perón); como está presa la pobre Úrsula Von Segmen, por intentar curar los 
ojos  por  medio  de  ejercicios  sin  anteojos  y  sin  diploma;  y  lo  que  es  más  grave,  por 
curarlos; puesto que si no curara no estorbaría a nadie, pero curando estorba al orden social 
porque estorba a los ópticos y a los oculistas. Está presa: eso me han contado ayer por lo 
menos. Ojalá que sea macana. 

Esa vocación de ermitaño me hace pensar mucho a mí: es muy rara y Dios me llama 
a ella. La soledad es contraria al hombre y sólo pueden vivir en ella las bestias y  los dioses 
—y yo no soy dios.  Los teólogos  la explican en dos patadas,  diciendo que la vida del 
religioso solitario es más perfecta que la vida de los que viven en conventos (con tal que 
sea un religioso ya muy ejercitado en las virtudes y con dos tercios por lo menos de camino 
espiritual hechos —es decir, un semidiós), eso enseña Sto. Tomás; por la simple razón de 
que Cristo dijo “María eligió la mejor parte”54 y María representa la vida contemplativa. 
Pero yo digo que hay un misterio psicológico en la vida del eremita, del mónaco —es decir 
del solitario. En los primeros cuatro siglos de Cristianismo, miles y miles de romanos se 
iban al desierto, a Egipto, la Libia, el Líbano; patricios, cónsules, generales, personas ricas 
como  la  matrona  Leta  y  su  hija  la  virgen  Eustaquia,  discípulas  de  San  Jerónimo  por 
correspondencia:  San  Jerónimo  otro  noble  ermitaño,  ex-secretario  del  Papa  Dámaso, 

54 Lc. 10, 42
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enorme escritor, que se fue al desierto de Palestina a traducir la Biblia del hebreo al latín 
vulgar, la Vulgata. ¿Qué les pasaba a esa gente? ¿Una epidemia de locura? No. 

La explicación psicológica del monaquismo para mí es ésta: a veces la sociedad se 
pone tan corrompida que para mantenerse honesto (algunas almas) no hay más remedio que 
disparar55. A veces decae tanto el ambiente social que la virtud se vuelve “un castigo en sí 
misma”,  castigo  de  sí  misma,  la  virtud  se  vuelve  vicio,  porque  hay  demasiado  vicio 
(porque, con perdón de ustedes, una monja que tuviese que vivir de sirvienta en un burdel 
de lujo, como pasó una vez en París en calle Malakoff, sería una recontraprostituta para las 
otras prostitutas); la virtud se vuelve a veces un castigo y una carga insoportable y entonces 
surge la vocación del monaquismo cuando la sociedad se vuelve toda un burdel como era la 
sociedad romana del siglo I y II —como veremos fácilmente en la conferencia VI:  “El 
Resentido del año 33”.  Dejemos esto. 

El ermitaño Francisco III abandona la soledad por orden de Sixto IV y un capricho 
de Luis XI el Implacable. ¿Quién era Luis Once? 

(Tataranieto de San Luis, biznieto de Felipe el Hermoso, nieto de Luis el Testarudo, 
hijo de Carlos VII el Desdichado, fue el que hizo la unidad de Francia —y no Enrique IV, 
como  está  diciendo  inexactamente  el  CLARÍN56).  Fue  un  gran  político,  comparable  a 
nuestro Rosas, y el Papa le dio el título de  “Rex Christianissimus”. Mató a su padre a 
disgustos, envenenó a su hermano Carlos de Berry, tuvo once años en una jaula al Cardenal 
Arzobispo de París y mandó decapitar a unas 4.000 personas. Como dicen los franceses con 
feliz frase: “Fue un mal hombre pero un buen francés”.

Este hombre flaco, amarillo, bilioso, de cara de caballo, de piernas débiles de la 
escultura  de  Yagey fue  un  buen bicho;  para  describirlo  no  basta  un  solo  bicho,  como 
decíamos antes, hay que buscar muchos: cruel como una hiena, implacable como un tigre, 
fino como una zorra, taimado como un gato, inteligente como un lince, laborioso como una 
hormiga, paciente como una araña: le rompían la tela, volvía atrás y comenzaba desde el 
principio  de  nuevo  una,  dos,  tres  y  cuatro  veces;  a  la  cuarta  vez  atrapó  a  los  nobles 
coaligados contra él en la “Ligue du Bon Public”, encabezada nada menos que por Carlos 
el  Temerario,  duque  de  Borgoña.  Era  astuto,  retorcido,  falso,  mentiroso,  hipócrita, 
mistificador y comediante ¡gran comediante! como todo gran estadista... 

Decía: el que no sabe engañar no sabe gobernar; decía: todo hombre se vende, la  
cuestión es saber el precio; decía:  si mi camisa supiese lo que voy a hacer, la echaría al  
fuego: las cosas de Estado no han de contarse ni a su camisa  (llamaba así a su primera 
mujer, Margarita de Escocia). Decía: si lo que llevo en el corazón me subiese a la lengua,  
me  cortaría  la  lengua.  Decía:  en  un  buen  pueblo  debe  haber  una  exigencia  hacia  la 
verdad; en un buen gobernante debe haber el hábito de la mentira.

55 Aunque sea en avión, de España al Chaco santafesino. (Tachado en el original. Castellani alude a su huída de Manresa, 
Cataluña, donde se encontraba recluido). 

56 Luis XI fue descendiente lejano de San Luis y de Felipe el Hermoso. El santo Monarca francés reinó de 1226 a 1270; y 
su nieto Felipe IV, el Hermoso, de 1285 a 1314. Luis XI ocupó el trono de 1461 a 1483. 
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Venció en una lucha  de  40  años a dos  enemigos:  los  nobles  franceses adentro, 
Maximiliano de Austria afuera. Era un gran militar,  era un tigre, pero le gustaba más el 
trabajo de araña: tres veces le rompieron su tela tres veces volvió a comenzar con mayor 
cautela: era de ésos que nunca olvidan, que nunca perdonan  y  que siempre aprenden. Su 
rival, Carlos el Temerario, duque de Borgoña, que era un león, y estaba edificando un gran 
reino medio francés medio alemán donde hoy está el Sarre, la Alsacia y Dijon —cuando 
sufría una derrota se mesaba los cabellos, se tiraba al suelo, se encerraba en su tienda y se 
enfermaba un mes. Luis XI, cuando era derrotado, se encerraba en su aposento y se ponía a 
pensar por qué cómo iba a hacer la próxima vez; tomaba una gran rata y un gato y los hacía 
pelear; y se moría de risa viendo cómo el gato, con el cual se identificaba, atrapaba la rata. 

El duque de Borgoña, Carlos el Temerario, era un hombre noble, gran caballero, 
gran soldado, gran poeta, de carácter franco, generoso y violento, que acogió al joven Luis 
el Taciturno cuando su padre Carlos el Desdichado lo quiso encarcelar o quizá matar por 
sedicioso. Dos veces complotó contra su padre: la primera vez era jovencito, pero cubierto 
de  gloria  militar  —su  padre  lo  desterró  al  Delfinado,  él  empezó  a  gobernar  allí 
independientemente del Rey— y se hizo la mano de gobernante, ¡la garra! La segunda vez 
casi  derribó  a  su  padre;  Carlos  de  Borgoña lo  salvó  y  después  lo  ayudó a  coronarse, 
acompañándolo con sus tropas y entrando con él triunfante en París; y apenas se vio rey, se 
la pegó. Carlos se indignó y lo venció por la fuerza dos veces; y lo tuvo encerrado en el 
castillo de Dijon amenazándolo con hacerlo morir de hambre; Luis Once lo engañó dos 
veces, fue derrotado otra vez, lo engañó por tercera y cuarta vez, y lo hizo meterse en una 
guerra inútil, absurda y perfectamente insensata con los suizos —los cuales atrincherados 
en sus montañas destrozaron a los borgoñones y dieron muerte a su jefe, con gran alegría de 
la serpiente, que sin moverse triunfó del león. 

Quesada compara a Rosas con Luis Onceno. Bien. Pero Rosas tenía una proporción 
mayor de león que de serpiente. O de tigre, si ustedes quieren y son antirrosistas. A mí me 
parece absurdo ser antirrosista y también ser rosista.

También por la astucia venció al poderosísimo y santísimo Maximiliano de Austria, 
el abuelo de Carlos V —Maximiliano lo derrotó en campo; pero él se vengó arrebatándole 
una hija y un hijo, por medio de matrimonios políticos;  y después aterraba al austríaco 
amenazándolo con maltratar a su hija, que era nuera suya; y Maximiliano temblaba porque 
sabía de lo que era capaz este hombre taciturno, que mandó envenenar a su hermano Carlos 
de Berry, duque de Guyena,  y tuvo once años encerrado en una jaula a la vista de los 
parisienses al Cardenal La Value, que fue como si dijéramos su Remorino o su Bramuglia 
por una miseña, por una falta insignificante, por una pequeñísima coima; porque recibió 
4.000 escudos por dar las licencias de decir misa a un sacerdote indigno: coima liviana al 
fin y al cabo, unos $ 400.000 de hoy. 

He aquí que el mal hombre buen francés ha triunfado y los cimientos de lo que hoy 
es  Francia  están  sólidamente  puestos;  al  morir  Carlos  de  Borgoña,  Luis  se  anexó 
tranquilamente  la  Borgoña;  y  después  siete  reinos  más,  tres  de  ellos  quitados  a  los 
españoles, el Rosellón, el Bearne y Cerdeña. Triunfó. Era el rey más temido y admirado de 
Europa,  uno de los hombres más cultos  de su tiempo,  hablaba latín  y  griego,  llenó de 
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grandes profesores la Universidad de París, la organizó y la favoreció, fundó la primera 
imprenta. Francia tenía las finanzas más sanas de Europa, tenía muchas divisas (escudos de 
oro), nadaba en la abundancia; disciplinó el ejército, fundó la marina, fomentó la industria, 
creó la minería, levantó la agricultura —atención al Plan Quinquenal— llamó a su lado a 
los hombres más eminentes del reino y de fuera, como a San Francisco de Paula, concedió 
al pueblo una  nueva constitución  a base del sufragio para casi todos los cargos públicos 
como el de burgomaestre, que él creó; fue muy parco en la distribución de dádivas, dones y 
automóviles -perdón, galardones, quise decir,  a sus amigos —lo que llamaban entonces 
“permisos  de  importación”—  y  finalmente  obtuvo  del  Papa  el  título  de  Rex 
Christianissimus. Había salvado a Francia; pero había perdido su alma. 

Cayó sobre él un gran temor, una gran angustia, una gran melancolía: tenía miedo 
de morir. Trasladó al castillo de Plessis su corte ostentosa, corrompida y triste —es decir, 
sus cortesanas, porque nobles no quería en torno suyo, sino solamente sirvientes de vil ralea 
¡y  extranjeros!  Tenía  la  idea de que todos  los  franceses  lo  odiaban,  y  no andaba  muy 
descaminado. Rodeó el castillo de murallas, de fosos, de fortines, de trampas de lobos, de 
centinelas  para cortarle el  paso a la muerte:  tenía la idea de que querían envenenarlo, 
como él envenenó a su hermano el de Guyena; tenía la idea de que su hijo adoptivo, Carlos 
el  Feliz,  que  fue  Carlos  VIII  y  era  un  pedazo  de  pan,  complotaba  contra  él  como  él 
complotó contra su padre. Hasta que un día se enteró que había en la Calabria un santo cura 
Curalotodo  y  ya  hemos  visto  cómo lo  hizo  venir:  mandó  a  Roma una  misión  con  un 
argumento de ésos que el Vaticano no resiste, y Francisco de Paula no resistía al Vaticano: 
Francisco de Paula quería que lo dejasen esconderse, orar y ayunar; el Papa quería ganarse 
la voluntad (y los dones) del poderoso y vengativo Rey; el Rey quería no morir; —y Dios 
quería que la Orden de los Mínimos se difundiera desde París por toda Europa, para salar 
con el ejemplo de su salvaje austeridad a Europa embriagada de la molicie y la disolución 
del Renacimiento; más allá del Ródano, más allá del Rin, más allá de los Alpes, más allá de 
los Pirineos, hasta Manresa donde yo prediqué este sermón en la Iglesia de los Mínimos, 
todavía tiznada de las llamaradas con que la atacaron los rojos, y hasta Valls, donde hubo 
un eremitorio de monjas mínimas hasta la Revolución Española. 

Francisco de Paula estuvo en Plessis tres meses, hasta que murió el rey, y después 
en París  al  lado de sus descendientes,  Carlos  VIII,  el Feliz y Luis XII, el  Padre de los 
Pobres. ¿Convirtió al feroz Don Juan Manuel? No lo sé. Cuando el Rey tuvo delante a 
aquel italianito petiso, regordete, rechoncho y vivaracho, muy diferente del soberbio tipo 
que pintó Alonso Cano en el Museo del Prado, el Rey lo desconoció; y se puso de rodillas 
delante del lego que lo acompañaba, que era lungo, descamado y apergaminado; le besó la 
mano y le pidió humildemente que le prolongara la vida. Francisco dijo: ‘Soy yo Francisco 
de Paula, pero yo no soy Dios’. El Rey le mandó presentar 10.000 escudos que el Santo 
rechazó; —después le ofreció una reliquia, probablemente falsa, “los corporales del Señor 
San  Pedro’  (como  si  San  Pedro  usara  corporales)  que  el  taumaturgo  aceptó...  sin 
compromiso. “¡Lo que importa es la salud del alma!” —dijo el Santo; y el rey dijo: “Es un 
buen hombre”; de donde los franceses empezaron a llamarlo “le bonhomme”. Entonces se 
entabló entre estos dos caracteres tan diversos esa lucha espiritual que Casimiro Delavigne, 
poeta romántico del siglo pasado, inmortalizó en su comedia dramática, ‘Louis Onze “, que 
les recomiendo. 
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No podemos imitar el ayuno de Francisco el III ni su castidad. El ayuno yo todavía 
me animo pero no su castidad: no solamente cerraba los ojos cuando veía una mujer para no 
verla sino que no quería que ellas lo viesen: se escondía detrás de las cortinas en cuanto 
veía una. Allí andaban las cortesanas del Rey todas mustias, con sus grandes crinolinas, sus 
grandes miriñaques, sus grandes escotes en punta de flecha. Pero a lo mejor no era castidad 
solamente sino gusto de la farsa; como buen calabrés era un comediante nato y a lo mejor 
hacía esa comedia para reprenderlas humildemente de andar mal vestidas. Nada impide que 
un santo tenga buen humor y en general son gente de buen humor. Pero lo que es yo estoy 
listo si me da por cerrar los ojos y hacer las clases en el Instituto con los ojos cerrados. 
“Huid  de  las  mujeres,  sobre  todo  las  monjas,  como  si  fuesen  víboras”  —decía  a  sus 
ermitaños. Pobres mujeres. ¿Será que en aquel tiempo eran mucho más lindas que ahora? 
No lo creo. 

Bueno: el Rey que primero se reía del calabrés viéndolo con su palo, su tabardo y 
sus pies desnudos, se confesó con él al morir,  diciendo que el  “Cosentinus”  era el único 
amigo que había tenido en su vida. ¿Se confesó bien o mal? No lo sé; sospecho que mal. 
Pero por lo menos, mandó llamar a su hijo adoptivo y le ordenó tres cosas: 1°, que no 
hiciese guerra durante seis años; 2°, que viviese enteramente al revés de como había vivido 
él; 3°, que reparase todos los daños que él había hecho, es decir, que pusiese de nuevo 
sobre sus cuellos las 4.000 cabezas que él había mandado derribar. ¡Paz en su tumba! (Juan 
Manuel de Rosas no fue así: la grafología de Rosas, según Susana Calandrelli, no denuncia 
crueldad  alguna,  antes  bien  lo  contrario:  más  bien  generosidad,  ternura  y  blandura 
pampeana de carácter: hay incluso un poco de tango en Rosas). 

Toda  esta  pintura  de  un  sátwico  y  un  rajásico57 viene  para  hacerles  ver  las 
diferencias infinitas dentro de la unidad humana: estas diferencias vienen de los hábitos, y 
los hábitos no podrían existir sin las potencias. Fíjense: una energía simple e indiferenciada 

57 “Sociológicamente hablando, los hombres se dividen en tres grandes clases: sátwicos, rafásicos y tarnásicos. Sátwicos 
o brahmánicos o metafísicos son los hombres que tienen un exceso de intelecto especulativo o bien están conjuntos 
socialmente con ellos formando un cuerpo. El sátwico es el sabio y todos los que con él participan y comulgan: el sabio 
no es el hombre de ciencia de hoy, poseedor de la técnica y carente de la sabiduría, sino el poseedor de la ciencia sagrada, 
de la ciencia de salvación. El sacerdote debería ser el hombre de la sabiduría”. 

“Rajásicos” o señores o guerreros, son los hombres sobresalientes en intelecto práctico. El rajásico no se diferencia del 
brahmánico por tener una inteligencia menor, no es cuestión propiamente de grado sino de aplicación: su inteligencia no 
está aplicada a los fines sino a los medios, y además (y por eso mismo) está calzada y como penetrada por la voluntad, el 
ímpetu, la pasión. La pasión es necesaria para la acción, son los “hombres de acción”, los hombres que se exaltan en la  
lucha; pero de suyo la pasión circunscribe y estrecha el intelecto. Estos hombres pueden ser genialmente inteligentes, más 
que muchos brahmánicos (sátwicos) ; pero en éstos el entendimiento está libre, y en los guerreros está como encauzado y 
circunscripto.  Los otros vuelan,  éstos corren”. “Los  tamásicos  son los que no tienen excelencia de entendimiento de 
ningún género, sino a lo más sentido común; y ése lo tienen solamente de prestado, por la luz que viene de arriba y se 
difunde en el ambiente cultural, sin negar por eso que tengan intelecto propio con su propia actividad espontánea, por 
supuesto; porque no hablamos aquí de la facultad, que todo humano posee, sino de su actuación social y su ejercicio de 
hecho”.

“Razón tienen pues los hindúes cuando dicen que la división en las tres castas de sabios, guerreros y gente común no es 
una mera ordenación social basada en la conquista o en la fuerza, sino que son las tres condiciones esenciales de la  
naturaleza.  Esta  división  no  se  refiere  solamente  a  realidades  psicológicas  y  morales,  sino  a  la  misma  estructura 
fundamental del ser, que se divide en realidades materiales, realidades psíquicas y realidades espirituales; las cuales se 
interfieren y resumen en el hombre, que es una especie de microcosmos” (Castellani, “Filosofía Contemporánea”, Capít. 
1. Inédito. La cita está abreviada). 
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no podría jamás engendrar idiosincrasias del todo diferentes o aún contrarias;  como por 
ejemplo  del  agua  destilada  usted  no  puede  sacar  aceite  y  vinagre  —a no ser  que  sea 
prestidigitador. Vean ustedes mismos como están diferenciadas las potencias de estos dos 
hombres:  el  intelecto  de uno —del todo especulativo y dirigido a lo invisible y a lo no 
existente... para nosotros;  el intelecto del otro —del todo práctico, dirigido a los medios 
y no a los fines; la voluntad enteramente quebrantada por la obediencia e indiferente a todo, 
presta a cumplir lo que entendiese ser agradable a Dios aunque sea dificilísimo y peligroso; 
la voluntad del otro fieramente apegada a la unidad de Francia y a su propio poderío —sin 
vacilación, sin escrúpulo ninguno, sin remordimientos— y al fin quebrantada por el miedo 
a la muerte; la afectividad, la imaginación, los sentidos, los instintos, etc. —ustedes mismos 
ya lo ven. 

Éste es el prodigio que obran las funciones; la increíble fauna humana; y su estudio 
pertenece  a  la  Caracterología  sobre  la  cual  haré la  conferencia  sexta.  Los  hábitos  son 
intelectuales y morales y entreverados, como la virtud de la justicia que es intelectomoral 
(la prudencia es intelectual,  la templanza es moral58 y los hábitos son tan inmensamente 
importantes que ellos dan origen a toda educación, que es un mundo inmenso, y toda la 
ascética  y  toda  la  sabiduría  y  todas  las  artes  y  las  ciencias  y  toda  la  mística.  Saber 
Psicología es un hábito, saber hablar es un hábito, saber nadar es un hábito, ser santo es un 
montón de hábitos (uno de ellos sobrenatural llamado la gracia59) y vestirse por la mañana 
medio  dormido  es  un  hábito  (una  habilidad)  y  ser  resentido  social  es  un  hábito  (una 
idiosincrasia). Pero prolongar las conferencias demasiadamente es un hábito muy malo. 

Atención:  les  voy  a  dar  solamente  para  terminar  las  leyes  especulativas  de  los 
hábitos de Santo Tomás-Castellani, las leves prácticas de William James-Castellani.

Hábito: perfección de una potencia residual al acto: —buena definición. 

Hábito:  “fisiológicamente hablando, hábito es nada más que un nuevo pasadizo de 
descarga nerviosa formado en el cerebro, por el cual ciertas corrientes que surgen tienden a 
escaparse siempre”. (W. James: malísima definición por la causa material60). 

58 “La Justicia es la firme y constante voluntad de dar a cada uno lo suyo (Santo Tomás). Aunque esté radicada en la 

voluntad, supone el discernimiento de lo que corresponde al otro: “lo suyo”. 
La Prudencia discierne lo moral: “descubre los medios oportuno” para conseguir el (verdadero) fin; y así ella delibera, 
juzga e impera rectamente” (Santo Tomás). La Prudencia es un hábito del intelecto, mas como se acaba de ver, no es  
posible sin la voluntad rectificada. 
La Templanza impone el orden de la recta razón al apetito concupiscible. 
59 La gracia es un don de Dios; un hábito entitativo pues perfecciona el alma y no una facultad. Tal perfeccionamiento 
consiste en que nos hace participar de la naturaleza divina. 

60 “William James define al hábito demasiado por su parte material automática.  Esto sería nada más el fundamento 
somático o neurológico del hábito; ya que el hábito (como todo fenómeno psíquico) tiene como dos componentes, cuerpo 
y alma: el cuerpo es el automatismo y “rutina”, el alma es el componente consciente y creador que los forma. Aunque sea 
verdad en cierto modo que el hábito consiste en “la automatización de los actos”, con todo, lo puro automático constituye 
el substrato, o bien la “rutina”, el cadáver del hábito (pensemos en un poeta escribiendo versos sin inspiración), por lo 
menos en los hábitos superiores,  intelectuales y morales;  aunque sea deseable en los hábitos manuales y corporales, 
pongamos la carpintería, la natación, y el llamado ‘métier’ de los artistas” (Castellani,  “Diccionario de Psicología”,  
“Hábito”. La cita está abreviada).
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Leyes de los hábitos61:

1°- Hábito supone potencia62.

2° El hábito es total: se refiere a toda la actividad psíquica y no sólo a la potencia 
propia63.

3°- El hábito  total  prima la potencia;  el  parcial  o habilidad no prima.  (El saber  
pintar es primero que la vista, el tener buena vista es después de la vista; de allí la famosa 
ley de “plusvalía psíquica con minusvalía orgánica” de Adler64). 

4°-  Conviene  que  el  hábito  superior  forme  al  hábito  de  la  parte  inferior  —por 
ejemplo, la Religión al instinto sexual. 

5° El hábito hace al acto firme, fácil, gustoso (los tres grados de la virtud). 

6° El hábito crece por la causa que lo engendra —como todo: Por lo tanto: 

1°- El hábito surge por repetición de actos65. 

2°-  La  interrupción  incrementa  los  actos  (aprendemos  a  nadar  en  invierno  y  a 
esquiar en verano, lección dormida, lección sabida). 

3°-. Un acto intenso vale mil remisos (tremendas consecuencias de esta ley en la 
Psicología de los instintos, que son hábitos sensitivos nativos66). 

61 Castellani resume la doctrina sobre los hábitos que Santo Tomás expone en la “Suma Teológica”, 1-II, Q. 49-54. Las 
notas de estas leyes han sido tomadas de los Apuntes de Psicología, Cuaderno Núcleo, VIII - Psicología Clásica.

62 Es poder hacer con facilidad ciertos actos.

63 El asiento de un hábito es una potencia, pero no separada sino conectada a las otras. 

64 “Los biólogos y psiquiatras llaman “ley de compensación” a la tendencia de la vida a acudir a los defectos o daños del 
organismo con una supererogación o hipertrofia niveladora, sea en la misma función, sea en otra paralela o superior. La 
tendencia a compensar de los órganos es conocida desde siempre en Medicina, por la cual se efectúa una “suplencia” de 
un órgano por otro o entre dos sectores de uno mismo: la ablación de un riñón o un pulmón produce un aumento de 
volumen y actividad del otro; y lo mismo en el estómago o en el cerebro”. 
“Adler fue el introductor de la “compensación” en Psicología y Psiquiatría en el primero de sus libros (“Minderwertigkeit  
von Organen”). Trasladó el mismo principio a lo psíquico y lo hizo pieza esencial de su sistema”. 
La minusvalía orgánica es una discapacidad que puede producir un complejo de inferioridad. Para superarla, el que la 
padece  puede  intentar  compensaciones  de  naturaleza  psicológica:  la  plusvalía  psicológica.  Continúa  Castellani:  “La 
doctrina adieriana no está exenta de exageraciones, al menos en sus vulgarizaciones. El hecho de que Beethoven haya sido 
gran músico y sordo no significa que todos los sordos se van a volver grandes músicos;  ni  todos los de vista débil 
miguelángeles. Además de la “minusvalía del órgano” existía en Beethoven otra cosa: talento. La minusvalía del órgano y 
la “compensación” visada se dan a modo de espuela de la capacidad intelectual; y una espuela no espolea lo que no 
existe” (Castellani, “Diccionario de Psicología”, “Compensación”. La cita está abreviada). 
65

 “Try again”. 

66 Por ejemplo, un chico que tiene gran disposición, o “potencia” para la Poesía, la primera vez que oye y entiende un 
poema, queda convertido en poeta (Zorrilla, Ovidio). — ¿Para desgracia suya? —NO.  
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4°- Acto intenso es el que compromete todo el hábito67 y así sucesivamente —hasta 
12 leyes especulativas. 

Leyes prácticas: 

1° Haced de vuestros nervios un aliado y no un enemigo. 

2° Volved automáticas el número mayor de acciones útiles. 

3°- Embarcaos con ímpetu en el crear un hábito difícil. 

4°- Ni una sola excepción, ni aún razonable, al hábito incipiente y no arraigado. 

5°- Aprovechad prontamente toda favorable corriente. 

6°- Mantened el poder de hacer esfuerzo por pequeñas gimnasias cotidianas. 

No  crean  absolutamente  nada  de  estos  consejos:  son  moralina  anglosajona.  No 
hagan gimnasia sueca espiritual. Mejor es para los latinos amar una cosa grande y lanzarse 
a ella olvidándose de sí mismo y de todas las leyes: como Luis XI, la unidad del remo de 
Francia y Francisco de Paula, la unidad del reino de sí mismo con el reino de Dios. 

67 “Renovarse es vivir” —Goethe.
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III -  LA INTEGRACIÓN68

EL MONSTRUOSO MARQUÉS DE SADE

Voy  a  explicar  rápidamente  el  instinto  y  su  “desarrollo  en  piezas”;  en  otra 
conferencia la “sinéidesis” y en otra (la IX) la “causalidad aglutinada”. Von Monakof las 
formula definitivamente, pero son cosas conocidas más o menos de antiguo: “En Psicología 
y en Moral, lo que no es tan antiguo como el mundo, es falso”.

Esta conferencia, en suma, trata de la integración y de la desintegración y explica un 
trocito  del  sistema de Constantin  Von Monakof,  otro de los unificadores  fallidos  de la 
Psicología69.  Monakof  hizo  un  sistema  muy  simple  y  muy  científico  para  explicar  la 
anormalidad  y la  normalidad.  La normalidad tiene un solo grado y la anormalidad tiene 
muchos grados; y en los grados superiores, en los anormales espirituales, se estrella Von 
Monakof  como  veremos;  porque  ningún  sistema  behaviorista70,  basado  en  la  sola 
observación externa, podrá cubrir todo el campo de la Psicología humana, y se le escaparán 
por lo menos dos misterios: el misterio de la santidad y el misterio de la perversidad. 

Que son los dos misterios ante los cuales quiso cerrar los ojos el mundo liberal y he 
aquí que de repente en el siglo XIX los más grandes escritores revientan todos a escribir 
sobre  la  perversidad:  Dostoiewski,  Nietzsche,  Víctor  Hugo,  Kirkegor,  William  Blake, 
Edgard  Poe,  Goerres  y  Baudelaire  y  sus  discípulos  e  imitadores.  Eso  era  volver  a  la 

68 Aquí Castellani considera “el poder constructivo o armonizador de un gran  director de orquesto,  el intelecto, que 
muestra su predominio en la integración de los instintos”.  

69 Tentativas modernas de hallar la clave de bóveda de la vida afectiva dentro de la misma afectividad: 

1°- LIBIDO (Freud)*. 
2° IMPERIUM (Adler) **.
3° PULSIÓN VITAL (Jung)* 

Las unificaciones convincentes son muy vagas y se salen del campo, por arriba o por debajo. 
4°  HORMÉ  (Von Monakof).  La  HORMÉ  es  la  impulsión primigenia  sensitiva;  el  “apetito  natural”  de los 
antiguos. Es el fondo común instintivo de las emociones.

Todas estas intentonas sufren del presupuesto  voluntarista  (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 1939, 
Unidad Psíquica: su Clave; Hormé).
-----------
*. “El  “eros”  en sentido amplio, no solamente el instinto sexual formado, convertido en motor central y único de la 
afectividad humana” (Castellani, “Diccionario de Psicología”, Freudismo).
**. “Adler puso el foco de la vida afectiva, y por ende el motor de la vida de relación, en el “impulso de superioridad” o 
“voluntad de poder” de Nietzsche, que De Sanctis latinizó en “imperium”; sin negar el influjo de la sexualidad, supeditada 
empero al otro “Instinto” (Castellani, “Diccionario de Psicología”, “Adler”).
* “Jung repuso la clave de unidad de la vida afectiva en una fuerza vital indiferenciada, a la cual llamó “Libido primitiva”,  
más allá de lo sexual pero tendiente esencialmente a ello” (Castellani, “Diccionario de Psicología “, “Jung”).

70 El behaviorismo o conductismo es una escuela psicológica que se basa en el examen de la conducta (behaviour) y deja 
a un lado la consideración de la conciencia o “noticia que tiene el Yo de sus actos y de sí mismo a través de ellos” 
(Castellani, “Diccionario de Psicología”, “Consciencia”).
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tradición de la humanidad: la Biblia, desde Caín y Abel hasta la descripción del Anticristo 
por San Pablo y San Juan, pasando por Jezabel y por Antíoco y por Herodes el grande y 
Salomé y los demoníacos y los fariseos del Evangelio, conoce ese misterio. 

Hoy  les  voy  a  hablar  de  ese  Christie  Reginaldo  que  mañana  van  ahorcar  en 
Londres71... ¿No era que iba a hablar del marqués de Sade? Es lo mismo. —Ya lo sabemos, 
es un sádico. —No es un sádico, es un sexualmaníaco o sea un perverso, que no es lo 
mismo. — ¿Es un anormal o no? —Según lo que usted entienda por anormal. ¿Qué es un 
anormal? Aquí en la Argentina todo varón que no sea carnero, cobarde y común es un 
anormal.  Pero psicológicamente hablando, anormal  es el  que tiene un desarreglo de las 
horméteras (o como dicen los médicos, de las glándulas).

Es indigno que un sacerdote hable del marqués de Sade; de acuerdo. Pero si un 
sacerdote profesor ha hablado de Santa Teresa, es indigno también que deje de hablar del 
marqués de Sade. Porque es indigno que un doctor muestre un lado solamente de la natura 
humana, como hacían los cartesianos, que hacían al hombre demasiado angélico, aunque es 
peor lo que hacen los freudianos, que lo hacen demasiado bestia.

Es mucho más digno de un sacerdote hablar de Lutero, de Calvino o de Leibnitz o 
de  “la modernización de la Iglesia”;  como monseñor Franceschi; pero la verdad es que 
estos tipos problemáticos como el marqués de Sade arrojan a veces una luz extraña sobre 
muchas  cosas  que  es  necesario  saber;  porque  Dios  hizo  a  los  monstruos  para  que  nos 
riamos de ellos, dice la Escritura; y en esta época que se ha vuelto parecido a un loquero, 
los directores de loqueros tienen su palabra que decir, y Von Monakof fue un director de 
loquero: Director del Instituto de Policlínica Neurológica de la Universidad de Zúrich. 

El libro de Von Monakof llamado “Introduction Biologique a la Neurologie et la  
Psychopathologie” (Alcan, Paris, 1928) es un monumento. 

Es  una  tentativa  de  unificación  de  la  Psicología  por  debajo,  es  decir,  por  lo 
biológico; por tanto está en la línea de Hans Driesch y de los grandes reflexólogos rusos, 
pero superados, como veremos. 

Von  Monakof  es  el  inventor  (llamémoslo  así)  de  4  ó  5  nociones  sumamente 
fecundas en Psicología: 

hormé -  hormétera -  noushormétera 

klísis72 -  ékklisis -  sinéidesis -  desarrollo en piezas, 

71 John Reginald Christie asesinó a siete mujeres, entre ellas su esposa y la esposa e hijita (de 14 meses) del camionero 
Evans. El mismo asesino, “ex-agente modelo de las fuerzas policiales londinenses y empleado respetado por sus jefes”, 
acusó a Evans, quien fue ejecutado en marzo de 1950. El hallazgo de los cadáveres que Christie tenía ocultos en su casa y 
en el jardín de la finca donde había vivido Evans mostró la identidad del criminal. Christie fue condenado y ejecutado en 
julio de 1953. Castellani guardó los recortes periodísticos de este caso. 
72 Klísis: inclinación biológica en general, consciente o inconsciente, voluntaria o no. Ekklisis es la retracción.
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y  finalmente  integración  y  desintegración.  Su  libro  podría  subtitularse:  “Esquema 
sistemático de la desintegración psíquica”. 

Se puede decir que el trabajo de toda la vida de Constantino se redujo a comprender 
lo que es la “integración’, como si dijéramos la ‘normalidad” (y por eso su deber era tratar 
de curar anormales o “desintegrados”), pero “integración” para Von Monakof no representa 
algo  estático  o  definitivo  (como para  la  Psicología  clásica),  sino  algo  indefinidamente 
progresivo, como si la normalidad del hombre consistiese en una serie de integraciones o  
equilibrios sucesivos en planos diferentes. Pero este investigador (gran hombre de ciencia y 
por tanto conocedor de sus límites)  se inhibe en cuanto toca al  plano moral y al  plano 
místico;  aunque sabe ciertamente  que también estos planos  están atados  a la fisiología, 
aunque la  desborden,  podríamos decir,  infinitamente:  los mira  desde abajo.  El  no hace 
“Alta  Psicología”  sino  modestamente  “Introducción  biológica  a  la  Psicopatología”.  
¿Qué  es  normal?  Palabra  equívoca  como  pocas.  Los  ingleses  han  acabado  por  llamar 
normal  al  hombre  mediocre,  según  leo  en  la  hermosa  biografía  de  San  Ignacio  por 
Christopher Hoffis: “Esto nosotros los normales no podemos comprenderlo” —dice muchas 
veces.  Según eso,  los  héroes,  los  santos  y  los  excelsos  serían  anormales,  como quería 
Lombroso.  Yo  me  he  topado  en  mi  vida  con  la  anormalidad  y  con  el  satanismo  o 
demoniosis  o  perversidad  o  maldad  y  sé  perfectamente  que  son  diferentes.  Ese  John 
Reginald Christie que van a ahorcar el 15, por haber dado muerte a 7 o a 17 mujeres y 
haber hecho ajusticiar  injustamente al camionero Evans, ¿es un anormal sexual o es un 
perverso? Es un perverso. El tarado sexual es un infeliz, es un débil, que incluso puede ser 
bueno moralmente y luchar con toda su alma contra su desgracia; aunque también claro está 
y muy fácilmente puede volverse perverso. Perversión significa una cosa total y su asiento 
está en el espíritu,  no en la psiquis ni en el  cuerpo. En la novela de Dostoiewski,  Los 
Demonios,  el  verdadero y único demonio es  Stavroghin,  los demás son tarados  que se 
vuelven demoníacos por reflejo participación del jefe; y Stavroghin no es un tarado, es un 
hombre fuerte que se domina, que hace un acto de dominio propio heroico, digno de un 
santo, al recibir sin moverse, en público, delante de su madre y de su novia, el puñetazo de 
Schatof. Así fue también el marqués de Sade. 

El marqués de Sade no fue un sádico, eso es lo curioso, no fue un loco, no fue un 
anormal en el sentido biológico, no fue un tarado en el sentido vulgar; fue algo peor que 
todo eso, un perverso. Fue un noble del siglo XVIII, el verdadero puente entre el “Ancien  
Régime” y la Revolución, un escritor laborioso y muy capaz, un político hábil y un hombre 
capaz de dominar sus pasiones cuando le convenía —e incluso de escribir novelitas morales 
y piezas de teatro edificantes, a la Addison, para ganar dinero. Y ha habido perversos que 
han sido sin duda inteligentes, como Tiberio, Ricardo II, Nerón, Luis XI y otros.

Von Monakof diría que en este caso hay una desintegración total o vertebral; y se 
inhibiría de estudiarla. Pero Klages analizó en lo posible la perversidad; y Aristóteles se 
siente preocupado ante ella, no la ignora como los “frenólogos”73 del siglo pasado (a los 
cuales Edgard Poe y Pío Baroja increpan con mucha razón que no saben Psicología), la 
tiene presente dentro de su observación y la nombra tres o cuatro veces en la  “Ética a 

73 La teoría frenológica, formulada por Gail en 1796, sostiene que hay estrecha correspondencia entre las facultades del 
alma y el desarrollo de ciertas partes de la corteza cerebral, desarrollo que se conoce por la forma del cráneo. Ver sobre 
esto el Excursus III. “El Delincuente Nato” (pág. 63). 
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Nicómaco”. Aristóteles  planteó  el  problema  de  las  relaciones  entre  el  genio  y  la 
anormalidad, que Lombroso74 y Ferri resolvieron tan chabacana y erróneamente. “¿Por qué 
será  —dice  en  sus  «Problemas»—  que  todos  los  genios  han  sido  melancólicos?  —y 
propone dos o tres hipótesis muy agudas aunque sin resolverse. 

Sin embargo, dejaré la alta normalidad para otra conferencia; hay que ver primero 
la alta anormalidad.  La solución aristotélica está en sus principios, está implícita en sus 
obras. 

Se las daré en una frase sin discutirla. Ustedes saben que Lombroso dijo que “el 
genio y la locura eran parientes”, así suelen resumir a Lombroso, pero dijo mucho más fiero 
aun, literalmente “il genio e un pazzo”75,  tesis absurda de resentido social, probada en su 
obra  “L’Uomo  di  genio”  con  un  montón  de  bazofia  intelectual  realmente  deleznable. 
Contra  Lombroso  se  levantaron  Joly  y  Morseilli  diciendo:  “¡Al  contrario,  el  genio 
representa el equilibrio perfecto, el tipo ideal humano!”, lo cual está más cerca pero no 
soluciona el problema aristotélico. 

Fíjense desde ya en el poder del resentimiento, incluso en la inteligencia, de que 
hablaremos en la conferencia VI. Las dos tesis capitales de Lombroso: 

“il delinquente nato76” 
‘iI genio pazzo” 

configuran una destrucción total de nuestra escala de valores; por tanto una desintegración 
virtual de la actual civilización y tradición. Si el delincuente es nato,  irresponsable; y por 
tanto  el  hombre  virtuoso  tampoco  tiene  mérito  porque  también  es  nato,  es  decir, 
irresponsable. 

Y si aquéllos que tenemos por cumbre de la Humanidad y tomamos como modelos, 
los genios y los santos, son locos; es decir,  la última carta de la baraja y el desecho de la 
Humanidad... piénsenlo ustedes77.

74 Cesare  Lombroso  (1836-1909),  médico  judío  nacido  en  Italia.  Fue  materialista  y  se  empeñó  en  la  defensa  del 
Espiritismo. 

75 “El genio es un loco”. 

76 Lombroso sostuvo que el criminal es un enfermo más que un delincuente, y elaboró un sistema para identificar al 
“delincuente nato” por la apariencia física. Ver Excursus III (pág. 63).  

77 La locura “ata” al que la padece (“Un loco puede hacer menos cosas que un cuerdo porque está más fuertemente 
determinado”, cfr. Capít. IX, Los Instintos), mas los actos creativos del genio expresan su libertad: “La libertad consiste 
esencialmente en la indeterminación del Yo respecto de las cosas, en el poder hacer que esto (Bien limitado) sea un BIEN 
PARA MÍ;  en dejar entrar o posesionarse de mí una solicitación compleja que no es invencible... Bergson restringe el 
concepto de libertad, aplicándolo solamente a los actos “creativos”, a saber, los que proceden de lo más íntimo del Yo, 
comprometen toda el alma, y dejan estampado el retrato del autor en el acto. Con razón añade: “existen pocos actos  
libres”.  Estos  son  súper-libres,  libres  por  excelencia.”  (Castellani,  Apuntes  de  Psicología,  Cuaderno  4,  Año  1939, 
Voluntad).
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La brutal nivelación de la Humanidad, mezclada toda en una sola olla de garbanzos 
para triunfo de un intelectual resentido y engreído, es decir, “producir la confusión total en 
orden a  la  irresponsabilidad  general”  como dijo  el  Conde  de  Latour  du  Pin.  (Aquí  se 
escupe)78. 

La solución en dos palabras: 

1°.  Ha  habido  genios  perfectamente  equilibrados,  Cervantes,  Shakespeare,  San 
Agustín, Hegel.

2. Ha habido genios enfermos y allí se plantea el problema, ¿fueron genios por su 
enfermedad  o  a  pesar  de  su  enfermedad,  Baudelaire,  Kirkegor,  Santa  Teresa?  
No han sido grandes por su enfermedad, cierto; no han sido grandes tampoco a pesar de su 
enfermedad, sino más exactamente con su enfermedad: la tara ha ingresado en la estructura 
total de la grandeza intelectual o moral, y se ha estructurado en ella, volviéndose grandeza 
o por lo menos espolín de grandeza o por lo menísimo  tinte especial de esta grandeza 
particular; Baudelaire, si no hubiese sido sifilítico y neurasténico, no dejara de ser un gran 
poeta,  ¿quién lo  duda?,  pero rio hubiese escrito  ‘Las  Flores  del  Mal”  sino quizá  “Las 
Flores del Bien  “; o mejor hubiese añadido en esa Divina Comedia moderna (de que no 
hizo sino el  “Infierno”)  las dos partes que faltan,  “Ji Purgatorio”  e  “Ji Paradiso”.  Sin 
embargo, siendo un poeta, el Purgatorio y el Paraíso están presentes en forma desgarradora 
en ese “Infierno” neurasténico.

“Yo no soy más que un pobre judío mortalmente enfermo”. (Heme) 

“I am wretched and know not why”79. 

78 “Suele decirse que no hay límite definido entre el normal y el anormal: lo cual no quiere decir que no se distingan 
perfectamente hacia los extremos: propio de la distinción “polar” o contrariedad. Otro sofisma más maligno sostiene que 
el  anormal  coincide  con  el  supranormal:  “el  genio  es  un  loco”.  “L’Uomo di  Genio”  es  uno  de  los  ejemplos  más 
estupendos de la pseudo-ciencia que nos legó el “siglo estúpido”. Aun en su forma atenuada es falso: “El genio está más 
cerca del loco que del talento común”. Si dijera: “se parece más en lo exterior…”, quizá pasara, porque “los extremos se 
tocan”... pero se diferencian; y lo que diferencia radicalmente el loco del genio es “la función de lo real” (Pierre Janet)”. 

“Hechos ciertos que dan especiosidad a la sofisticación: 1°, delicadeza del sistema nervioso; 2°, hostilidad del ambiente; 
3°, las anomalías (comunes a todos) campean más; 4°, época adversa al intelectual; 5°, envidia”. 

“El genio es específicamente diverso del talento”  (Bergson).  “El genio es un exceso de intelecto”  (Sto. Tomás). La 
característica del genio es la  creación:  (los hombres se dividen en) creadores, comprensores, repetidores, ejecutores y 
cortos”. 

“Pedagogía  del  superdotado:  no  estorbarlo;  (darle)  la  mayor  libertad  posible”  (Castellani,  Apuntes  de  Psicología, 
Cuaderno 6, 1945-1951, Normal y Anormal). “El creador tiene derecho a la soledad, a ser Singular; si quisiera ser como 
todos, se destruiría; si quisiera que los demás fuesen como él, los destruiría... Una Orden Religiosa, o una Nación, o un 
Estado, que suprimen, coartan o podan la “creatividad” de sus miembros, ofenden la persona humana; y están condenados, 
a la corta o a la larga. Esto ocurre a causa de la “socialización”, que es un proceso de arterioesclerosis que amenaza a toda 
sociedad humana: cuando lo social oprime a lo personal, lo formal a lo carismático, la simple conservación al crecimiento 
y elevación, “la letra al espíritu”; proceso que se dio al máximo en el cuerpo de los “Pherízim” o fariseos”. (Castellani, 
“Las Parábolas de Cristo”, Parábola de las Ovejas y los Chivos, Parábolas de las Minas y los Talentos).

79 “Soy infeliz y no sé por qué” (Poe). 
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Un gran poeta puede ser enfermizo o enfermucho o enfermo o muy enfermo como 
cualquier hijo de vecino; y si quiere, puede quejarse, y si se queja, se sabrá quejar por lo 
mismo que se sabe expresar mejor que otros; y a veces incluso se hará el coqueto con su 
melancolía. Pero recoger las quejas de algunos genios, mezclarlas con quejas de otros que 
no lo son y deducir de allí que el genio es loco, y es genio justamente por ser loco, es de 
una vulgaridad hedionda: es justamente manifestación de esa tendencia del vulgacho a roer 
zancajos y a rebajarlo todo80. 

Todos los genios enfermos se han dado cuenta de que para ser grandes necesitaban 
dominar su enfermedad y no abandonarse a ella y la vida de algunos, como Baudelaire, 
Beethoven y el Tasso, ha sido un esfuerzo ciclópeo para defender su obra de su mala salud; 
esfuerzo santificador en el fondo. Recordemos aquella estrofa romántica de Musset:

“Sabed que hay en la vida del hombre una hora oscura
En que se encuentran juntos el genio y la locura. 
Dos luchan cuerpo a cuerpo sobre un peñón que pende, 
Allí dos han subido... y uno solo desciende...” 

(Sanchez qu’il est toujours une heure dans la vie 
Oú le génie humain rencontre la folle. 
Jis luttent corps a corps sur un rocher glissant, 
Tous deux y sont montés...mais un seul redescent’.) 

“Como el arco iris, la poesía 
Sobre una oscura base nace y se hace, 
Y por eso la Melancolia 
Del genio del poeta es base” 

(Zart Gedicht, wie Regenbogen, 
Wird auf dunklem Grund gezogen: 
Darum behagt dem Dichtergenie 
Das Element der Melancholie...) 

(Goethe)

La  normalidad  es  la  integración,  un  equilibrio  dinámico;  la  anormalidad  es  la 
desintegración, siempre que no sea dominada, en estos grados: 

neurosis  
aberraciones o degeneraciones psicosis 

80 “Se ha dicho que Santo Tomás no sabe nada del animal, del salvaje, del niño y del anormal porque sabe demasiado 
acerca del héroe, del sabio y del santo. Es preferible no obstante el iluminar las cosas inferiores por las superiores que no 
el exceso del procedimiento contrario, de que adolece la Psicología contemporánea: la pretensión de entender al santo por 
el neurótico (Janet), al genio por el demente (Lombroso), al hombre por el animal (Loeb, Watson) y a la mujer por sí 
misma (Bühler), a la cual no la entiende ni el Mandinga” (Castellani, Nota 1 a “Suma Teológica”, 1, Q. CVI, art. 1, Bs. 
As., Club de Lectores, 1988, T. IV, p. 333). 
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perversión 

Las  degeneraciones  son el fenómeno más interesante de la Psicología patológica, 
entre las neurosis y las psicosis —a las cuales la Psicología moderna consagra grandísima 
atención y los psicoanalistas quizá demasiada;  cierto es que son las que crean mayores 
problemas sociales. El  “sadismo”  es la aberración sexual más fácil de tratar en público, 
como ejemplo de todas ellas. Ellas son en resumen: 

Inversión
Sadismo - Masoquismo

Voyerismo - Exhibicionismo
Fetichismo 

Necrofilia - Zoofilia
Satiriasis - Ninfomanía

El sadismo es una diásquisis  y una hiperestesia  parcial,  producida por una falsa 
protodiácrisis que proviene de una ékklisis de la hormétera sexual masculina; o bien, si 
quieren de otro modo, hay una “causalidad aglutinada entre el objeto de la sexualidad y  
una de las piezas secundarias de la hormétera sexual “(!) 

El instinto81 en el hombre comporta un gran margen de indeterminación, a diferencia 
del animal, que está casi del todo fijado, margen que debe llenarse por fijaciones sucesivas 
bajo el influjo de la razón, influjo que es exterior en la educación e interior por el ejercicio 
de la  razón individual.  “Una función  inferior  es  regulada por  el  mero ejercicio  de la  
función superior”82,  dice  Hughlings-Jackson el  gran fisiólogo;  y por eso para ver  si  la 
cabeza anda bien los médicos investigan ¡el reflejo patelar! 

La  “hormé”  o  impulso  vital  tiene  estos  5  impulsos  fundamentales83,  que  Von 
Monakof  llama  protohorméteras,  horméteras  y  noushorméteras84 (como  si  dijéramos 
preinstintos, instintos y perinstintos) que tienden todos a la vida en su mejor forma posible, 

81 Los instintos son “predisposiciones nativas vitales de la tendencia sensitiva” (Von Monakof). El instinto es como un 
hábito preformado subterráneamente, de actos intensísimos. (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 1939, 
Instinto).

82 “En las funciones conectadas entre sí y coordenadas sucede que el actuarse intenso de una de ellas, sobre todo de las 
superiores, redunda y penetra en las otras. Por ello se lee en  III De Anima  que el apetito (superior) mueve al apetito 
(inferior) como una esfera (celeste: la superior) mueve a otra” (Sto. Tomás,  “De Veritate”,  Q. XXV, art.  4;  citado por 
Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 2, 1938, Sublimación). “La parte inferior es regulada por la parte superior, 
como las esferas celestes por el mero movimiento de la última esfera. Ley conocida”. (Tachado en el original de esta 
obra).
83 Castellani muestra el gráfico de la pág. 95. Los instintos fundamentales apuntan a ser (protoinstinto), ser bien (instinto 
conservativo), ser completamente (instinto reproductivo), ser más (instinto social) y ser siempre (instinto religioso). Ver 
pág. 166.

84 Instintos intelectuales.
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es decir, a la “plenivivencia” y a medida que crece la edad se van intelectualizando más y 
más85. 

Sobre el eje de los instintos primordiales (que son al fin la conservación de la vida) 
los instintos se desarrollan por piezas, développement en briques”, desarrollo imbrical, más 
o menos como se arman las casas prefabricadas; y también se desintegran  “en briques”.  
Von Monakof ha cerrado la discusión de un siglo entre  nativistas y empiristas  acerca del 
instinto sexual —ayudado por la filosofía bergsoniana del “devenir” y de la sustancialidad 
del tiempo en las cuestiones biológicas. 

Los nativistas  decían que la función sexual aparece de nuevo y bruscamente en la 
pubertad: el niño es puro e inocente, como ha creído siempre toda la Humanidad y esa 
sexualidad  infantil  que  han  inventado  los  freudianos  es  un  horror  contrario  al  sentido 
común. “Qué dificultad hay —dice McDougall,  fundador de la “Hormic Psychology”— 
que una función del todo nueva aparezca cuando una  maduración  se ha producido, y el 
cuerpo, ese sostén del alma, ha sufrido cambios profundos, no solamente morfológicos (los 
“caracteres sexuales secundarios”) sino también endócrinos?” 

Eso es no tener el menor sentido de lo biológico —decían los empiristas— creer que 
una nueva función puede surgir en el organismo armada de todas las piezas como Minerva 
del cráneo de Júpiter. El instinto sexual existe desde el nacimiento y se va desarrollando por 
la experiencia; y si no, son del todo inexplicables las perversiones sexuales y otra cantidad 
de hechos obvios: la “inocencia’ del niño es una ciega ilusión materna y un mito creado por 
el Catolicismo.  Freud, que tiene el  mérito de haber introducido el  factor biológico y el 
factor  irracional  en  la  Psiquiatría,  llevó  la  tesis  al  extremo:  “el  niño  es  un  perverso  
polimorfo”; no solamente existe en él desde el principio el instinto sexual (“el primer acto 
del  bebe  es  un  acto  sexual”)  sino  toda  la  gama  de  las  perversiones;  las  perversiones 
sexuales se explican por una regresión a la infancia; la normalidad del instinto es una feliz 
casualidad  de equilibrio  de todas  las  perversiones,  que por  suerte  se da muchas  veces, 
aunque nunca perfectamente. Como si dijéramos: la salud es un haz de enfermedades —
exageración del “método patológico” que podría formularse así: “el enfermo es primero que 
el sano”— o sea, el enfermo es un supersano. Para poder sostener esta paradoja,  Freud 
inventó la noción de “latencia”. 

Las  medias-verdades  que  contienen  ambas  opiniones  están  sintetizadas  en  la 
correcta y rigurosa teoría de Von Monakof: las horméteras y noushorméteras se constituyen 
en su momento dado por una especie de fusión de diferentes funciones parciales que hasta 
aquel momento se iban desarrollando separadamente y dirigidas a otros objetos; es decir, 
que específicamente no eran sexuales sino  en potencia.  Las diferentes piezas de la casa 
85 Ese fenómeno de la “irreligiosidad senil” prueba que el hombre no escapa al polo intelectual: hombres que han pasado 
la vida indiferentes a la religión se vuelven al declinar de sus días muy religiosos o muy antirreligiosos; recuerdo las 
blasfemias de mi maestro Pierre Janet en sus clases del Colegio de Francia —tuve que dejar sus clases. Por eso dije que la 
normalidad  es dinámica, es decir va moviéndose a medida que avanza la vida, lo mismo que la vida.” (Tachado en el 
original). 

“En el cuaderno de apuntes que Castellani tomó a Janet, con fecha 23-1-33, leemos: “En el fondo toda esta excrecencia y 
superfetación de palabrerío científico es un ataque hipócrita y velado a la  fe;  a la única e que merece beligerancia y 
preocupa a las gentes. Por eso ha pensado n ella toda la vida... Es curioso que estos dos sabios ateos (Janet y Freud), a la 
vejez se vuelvan virulentos sectarios... 5 lección y última que le oí”. 
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prefabricada no son la casa ni se parecen a la casa, hasta que una estructuración las vuelve 
casa; con la diferencia que aquí las funciones parciales que estructuran una nueva función 
más compleja continúan por otro lado existiendo con sus propios objetos y diferentes de la 
nueva función; puesto que en definitiva el objeto especifica el acto y el acto especifica la 
potencia86. Así se elimina el gran lio que se armó Ribot a propósito del sentimiento de la 
ternura.  “Hay  una  ternura  sexual  y  una  ternura  asexual  específicamente  diferentes”,  
gritaba Ribot.  No:  hay un sentimiento que al  principio no es ni  sexual  ni  asexual  sino 
potencialmente las dos cosas; la ternura del niño es neutra y llega un momento que esas 
potencias surgen o no surgen de la mera posibilidad. Pueden surgir las dos; puede no surgir 
una de ellas: hay solteronas y monjas inexpertas de toda experiencia sexual y dotadas de 
ternura maternal;  hay disolutos sin ninguna ternura que no sea teñida de sexualidad.  En 
suma, todo lo que habrá en el adulto está en el niño pero en potencia, es decir, en semilla. 
El niño no es un perverso polimorfo, sino un pervertible polimorfo. ¡Y el adulto también! 
El marqués de Sade se volvió sádico cuando adulto; y se volvió porque quiso. 

Así que los diversos componentes funcionales del amor, que enumeramos el año 
pasado, a saber: 

la Libido 
el instinto sexual 
el instinto de reproducción 
el instinto materno 
la simpatía sexual 
el amor sexual el amor espiritual o amistad conyugal

son los elementos de una lenta y quebradiza  integración  —a pesar de hallarse presentes en 
cierto modo (es decir, en potencia) desde el principio. Pero eso no es todo: cada una de esas 
piezas está constituida por otras piezas potenciales; y la posibilidad de su perversión radica 
en la desintegración de una de esas piezas: por ejemplo, la tendencia a la agresión, o por lo 
menos  a  la  iniciativa  y  al  dominio,  propia  de  la  sexualidad  masculina,  de  donde  por 
monstruosa hipertrofia surge el sadismo; así como hay una tendencia a la  pasividad  o al 
padecer en la sexualidad femenina, de donde brota la perversidad opuesta del masoquismo; 
—que puede darse también en los varones (Juan Jacobo Rousseau) aunque raramente. Que 
entre la  lujuria  y  la  crueldad  hay un misterioso cortocircuito,  lo  han sabido todos  los 
grandes moralistas, desde San Agustín hasta Baudelaire. La estulticia y la crueldad son dos 
hijas de la lujuria” —dice Santo Tomás; pero la crueldad es también hija de la soberbia; y 
ése es el caso en los grandes pervertidos como en Donato Alfonso Francisco de Sade.  
No es necesario detallar aquí el proceso oscuro y la serie de tramos por los cuales uno de 
los componentes secundarios del instinto toma el sopravento, se vuelve eje de estructura y 
acaba por involucrar en sí mismo toda su impulsión tremenda. Esta hipertrofia, en suma, 
depende de una detención primero, y después de un crecimiento desviado en consecuencia: 
el instinto experimenta en la infancia una especie de  susto  que lo detiene; pero como la 
hormé no puede detenerse, la hormétera se tuerce y busca su camino por el lado de uno de 
los componentes que no está asustado. Esta torsión se complica a veces con la mixtura del 
86 “Los instintos se desarrollan por una conjugación de elementos independientes que confluyen a la formación de una 
nueva función, especificada por su objeto” (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 1939, Integración). 
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otro instinto de poder, a veces torcido él también en forma de resentimiento social, porque 
en el hombre los instintos no son piezas separadas sino manifestaciones de la conducta 
total; y finalmente puede llegar a la “desintegración mental que es la que da los grandes 
perversos o demoníacos: Stavroghin, Sade. De modo que hay como tres grados de sadismo: 
el sádico vulgar, que es un tarado y un débil, al cual pertenecen los vulgares pellizcadores, 
arañadores, pinchadores y mordedores de mujeres; el “sexualmaníaco, en el cual la lujuria 
se vuelve obsesión de asesinar; y por último, la demoniosis, que ya es sadismo mental, odio 
gratuito y ansia fría de destrucción. Lean las Memorias de Trotsky si quieren conocer este 
sadismo mental, la crueldad fría, calculada y destructora. 

Lo que llama la atención del vulgo es el sexualmaníaco este Reginaldo Christie, que 
van a ahorcar mañana y su ilustrísimo predecesor  Jaime el Destripador,  que escapó a la 
horca y a la policía y que ha hecho escribir tanto acerca de él: incluso en el último Caras y 
Caretas.  Este destripador mató a 11 mujeres (o quizá 20 como había prometido),  todas 
prostitutas, de una manera fulminante y obscena en el plazo de 3 meses (una vez dos en un 
día), aterró a Londres, se burló de la policía, escapó de la red de 10.000 pesquisas que lo 
buscaban ansiosamente y desapareció para siempre en la bruma de Whitechapel sin que 
hasta  ahora  se  haya  sabido  quién  fue.  Dorotea  Sayers  en  “Great  Unsolved  Crimes”87 

propuso  una  hipótesis  bastante  ingeniosa  acerca  de  la  identidad  del  asesino  gratuito  y 
diabólico; y también Conan Doyle; pero la verdad es que nadie sabe nada. Esta impunidad 
es uno de los caracteres de la gran perversidad: éstos no son ni locos, ni débiles mentales, ni 
idiotas:  son responsables. En la Argentina el “Petiso Orejudo”, en Italia el “Monstruo del 
Tirol”, en Alemania el “Monstruo de Düsseldorf’, y en Hungría el increíble Bela Kiss, “el 
Hombre Misterio de Europa”. Hay muchos hoy día. Aquí hay un aviso moral a las mujeres 
coquetas o inmodestas; muchas veces no saben a quién están excitando. León Bloy escribió 
unas páginas furiosas acerca de esto. 

El  Dr.  Antonio  Suco  de  Montevideo,  en  una  galería  de  “Personalidades  
Patológicas”,  donde hay un estudio sumamente superficial de la perversidad, pero casos 
clínicos bien observados,  nana uno que nos revela el  “modus procedendi”88 y en cierto 
modo la psicología de estos felinos —designado con las iniciales M. C. A., murió en la 
cárcel  de Montevideo:  degolló  dos  mujeres  en las  circunstancias  más increíbles:  en un 
burdel, en la cama, perfectamente saciada su sexualidad normal (digamos), conversando 
tiernamente con su víctima le venía el impulso de matar; y mataba si la otra era  “tierna,  
cariñosa y buenita”  y si no, no. “Usted sabe, hay mujeres que son más buenas’...  (“La 
angustia ante el bien”, que dice Kirkegor). Degolló la primera, cumplió su condena en la 
cárcel y lo largaron (jamás hay que largarlos), no lo capturaron hasta mucho después del 
degüello de la segunda. El perverso constitucional no se corrige nunca; y solamente la pena 
de muerte quebranta a veces su conciencia como se vio en el caso del monstruo del Tirol, 
Guido Zingerle, que también mató tres mujeres después de someterlas a terribles torturas en 
Julio de 1950. El marqués de Sade tuvo una muerte dulcísima, tranquila y sin enfermedad 
el 2- XII-1814. Escribió un hermoso testamento en el cual da gracias a la madre Naturaleza 
de haber nacido. 

87 “Grandes Crímenes no resueltos”. 

88 “Modo de proceder”.
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Bela Kiss de Budapest mató 40 mujeres, escapó de la policía de Hungría y después 
de toda Europa, y probablemente se vino a la Argentina, donde si vive actualmente debe 
tener 74 años. Para tranquilizar a mis alumnas de Psicología de la Escuela Normal de Salta, 
yo escribí una novela policial,  “El Enigma del Fantasma en Coche”,  donde lo mato: lo 
hago matar a patadas por una mujercita salteña; por eso no les cuento la historia, ya está 
contada allí. Lo cierto es que Scotland Yard, la policía inglesa, que fue la última que estuvo 
sobre  sus  rastros,  informó que  el  Hombre  Misterio  de  Europa  probablemente  se  había 
escapado a la Argentina. ¡Qué honor para nosotros! 

Pues bien, Donato Alfonso Francisco de Sade fue peor que todos estos y no mató a 
ninguna mujer, a lo más pinchó a una con un cortaplumas; y no fue sádico constitucional, a 
pesar de su leyenda. ¿Qué fue pues? Fue el genio maléfico que unió mentalmente la lujuria  
desatada del siglo XVIII  con las orgías de sangre de la Revolución Francesa;  entre la 
maldad del Antiguo Régimen y el Nuevo Régimen fue el puente; fue un noble corrompido 
y  un  revolucionario  lógico  y  consciente.  Fue  la  culminación  y  la  clave  de  arco  del 
Enciclopedismo89. Su obra literaria ha sido llamada el  Himalaya de la Pornografía; y  sin 
embargo no es pornografía común, es Filosofía en su mente, es la culminación de la obra de 
Diderot, de La Mettrie y de D’Holbach; un instrumento consciente de destrucción de la 
sociedad que primero le festejó su vida libertina y después lo encerró 14 años en la Bastilla 
(donde escribió sus novelas atroces)  injustamente,  por lo menos desde el punto de vista 
legal y desde el punto de vista de él. Es el resentimiento social llevado al frenesí, el mismo 
resentimiento social que produjo el guillotinamiento en masa y las matanzas de Septiembre. 
¿Hay  hombres  que  con  sus  propias  manos  no  derraman  sangre  y  son  peores  que  los 
asesinos? 

En la Bastilla escribió este prototipo del cortesano de Luis XV sus descomunales 
novelas  “Justina o los desastres de la virtud’  -  “Julieta o las delicias del vicio”  -  “La 
filosofía del tocador” - y “Diálogo de un cura y un ateo en su lecho de muerte”. Como ven 
por los títulos son obras de tesis, donde mezcladas con las más horripilantes obscenidades 
que se hallan no en la tierra sino en las sentinas del Infierno se tropieza cada momento con 
pedantescas disquisiciones filosóficas del más puro Enciclopedismo:  “Le flambeau de la  
philosophie”90. Cuenta los más horrorosos crímenes y las aberraciones más asquerosas con 
una especie de furia —en rigor descorriendo las cortinas rosadas y rococó que escondían la 
vida  secreta  de  su  época— e  intercala  continuamente  sermoncitos  filosóficos  como  el 
siguiente: “La naturaleza ha creado a los hombres para que sirva a sus placeres todo cuanto 
hay sobre la tierra... Tanto peor para las víctimas que tienen que proporcionarlos. El mundo 
se arruinaría sin esta suprema ley de equilibrio. Sólo por el crimen se conserva la naturaleza 
y  recobra los derechos que le ha arrebatado la virtud...  No hay ningún crimen contra la 
naturaleza.  Un  hombre  puede  hacer  injusticia  a  otro;  pero  nunca  puede  hacerlo  la 
naturaleza. Matar se llama a transformar las formas de la naturaleza. La Filosofía no existe 
para consolar a los débiles sino para hacer justicia al espíritu  y  despojarlo de prejuicios. 
¿Qué tiene que ver la ternura con el amor? ¿Agranda nuestras emociones? Al contrario, 

89 El  Enciclopedismo fue  la  ideología  racionalista,  escéptica,  materialista,  de  gran  parte  del  clero,  la  nobleza  y  la 
burguesía  de  Francia  en  las  vísperas  de  la  Revolución.  Tal  ideología  encontró  su  más  conocida  expresión  en  la 
“Enciclopedia” editada por Diderot.

90 “La antorcha de la filosofía”.
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amortigua  el  goce,  pone  límites  corporales  al  placer  en  favor  del  prejuicio  moral.  Es 
estulto, como ven. Pero la estulticia es la hija de la lujuria; y éste es un noble francés del 
siglo  XVIII,  cuya lujuria no reposa sobre una base de degeneración física sino sobre una 
robustez constitucional notabilísima,  comparable a la de su enemigo Napoleón, que por 
medio de un certificado médico falso, lo metió en el manicomio de Charenton otros 13 años 
(1801-  1814),  hasta  que  murió;  lo  cual  prueba  que  no  había  crímenes  legales  que 
achacarle91.  El  conde de Maistre  había  proferido desde Rusia,  con su estilo  hierático  y 
lapidario,  el resumen de ese terrible espectáculo que fue su país en su tiempo:  “Donde 
quiera que se ve un desborde de lujuria, es seguido de una orgía de sangre”.  El erudito 
alemán Eugene Duhren encontró en 1904 una obra perdida del marqués de Sade, “Los 120 
Días de Sodoma”,  donde el narrador se propone hacer contar por diversos relatores, a la 
manera del “Decamerón” de Bocaccio, 600 aberraciones sexuales; de las cuales no contó 
sino 400 porque se le acabó el papel. Se creyó que esta obra, enciclopedia de la crueldad 
obscena  y  de  la  obscenidad  sanguinaria,  había  sido  inspirada  por  los  horrores  de  la 
Revolución. Pues bien, no, fue escrita en la Bastilla. Fue inspirada por  l’Ancien Régime.  
Existe una obra bibliográfica del poeta Guillermo Apollinaire, “El Infierno de la Biblioteca  
Nacional de París”,  donde enumera simplemente, como fichas bibliográficas, las novelas 
pornográficas del siglo XVIII conservadas en la gran colección de la calle Mazarino, que 
no son todas las que existieron; y no transcribe todas sino las principales. Son como 200 
páginas  de  títulos  que  el  leerlos  produce  asco,  horror  y  al  fin  uno  se  desmaya.  Es 
simplemente inimaginable la inundación de barro en que chapoteaba aquella elegantísima 
corte del Rey Cristianísimo; pues bien, Sade es simplemente la cresta de la ola. 

Los dos crímenes por los cuales se aprisionó a Sade son falsos: el segundo, por el 
cual lo atraparon, consistió en haber dado bombones de cantárida (“bombons Richelieu”) a 
las pupilas de un prostíbulo de Marsella, para divertirse con el aquelarre que siguió. Sus 
enemigos dijeron que dos mujeres habían muerto; es falso. El primer crimen imputado, de 
cuya sentencia se libró huyendo a Italia, y después haciéndose conmutar la sentencia de 
muerte por una multa de 50 francos, fue también falso. Le achacaron (y la imputación está 
en la carta de la delicada marquesita  de Deffant al poeta inglés Horacio Walpole)  —le 
achacaron lo siguiente: que había encontrado a una pobre señora que le pidió limosna, le 
había  propuesto  el  empleo  de  ama  de  llaves,  la  había  llevado  a  su  casa  y  obligado  a 
desnudarse  amenazándola  con  una  pistola,  la  había  tajeado  todo  el  cuerpo  con  una 
cortaplumas  y  le  había  puesto  una  pomada  mágica,  diciéndole  estaría  curada  al  día 
siguiente; después de lo cual ella huyó tirándose por una ventana. Esto resultó el cuento de 
una prostituta;  y la verdad es que el marqués le había hecho unos cuantos tajos con un 
cortaplumas  para probar un ungüento mágico de un napolitano  que le  había  prometido 

91 “Ejemplo de esa verdad política platónica tan obvia, que es mejor un gobierno malo que ningún gobierno; o sea que la 
anarquía en Política es el mal absoluto: 

El Antiguo Régimen era un gobierno malo, pero encerró al marqués de Sade 14 años; lo cual fue ilegal pero justo. 

Napoleón  Bonaparte  fue  un  tirano  o  poco  menos  (defiende  Guillermo  Ferrero),  pero  encerró  a  Sade  13  años; 
despóticamente pero sensatamente. 

La Revolución Francesa sacó por decreto a Sade de la Bastilla y lo hizo Diputado Constituyente” (Castellani, nota en hoja 
suelta). 
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curaba todas las heridas de repente:  para hacer la prueba.  Esta no es la actitud de un 
sádico; es la actitud de un noble prepotente del siglo XVIII, dueño de vidas y haciendas y 
seguro de que la ley y la justicia están al  servicio de su clase social.  No es sexualidad 
desviada o no desviada sino estulticia y prepotencia. ¿Por qué pues lo persiguió la justicia? 
Por instigación de una  magistrada,  la presidenta de Montreuil,  su suegra, que lo odiaba 
ferozmente,  ¡y con razón! El joven marqués,  después conde, era un niño mimado y un 
lujurioso; y la sociedad le celebraba su libertinaje, como a un Don Juan o un Casanova. Se 
enamoró de la hija menor del “presidente” de la Cámara Judicial,  Cordir  de Montreuil, 
Luisa; y las dos familias lo casaron con la hija mayor Renata. El se dejó casar; y después 
sedujo a su cuñada Luisa y se escapó con ella a Italia. La madre juró venganza eterna; y las 
dos hijas se lo disputaron encarnizadamente toda la vida. 

Los autores franceses hablan de “mártir de amor”, de “santidad del amor conyugal”, 
a  propósito  de  la  mujer  legítima  Renata,  que  lo  acompañó  o  persiguió  toda  su  vida 
incansablemente; hasta que cansada se retiró a un convento. ¡Qué mártir de amor! No es 
amor virtuoso, sino pasión humana ciega y terca —pasión animal. Sade fue querido toda su 
vida por una cantidad de mujeres corrompidas o tontas; y fue pervertido por un sacerdote, 
su tío el abate de Sade, descendiente de Laura del Petrarca, que le enseñó bien la literatura, 
y le quitó la fe en Dios. 

He aquí la clave de la psicología del marqués de Sade: no fue un tarado fisiológico, 
fue un “enfant gaté”92:  mimado por sus padres hasta los 4 años y abandonado después; 
mimado por su abuela hasta los l0 años; mimado por su tío, el elegante abate Desade, hasta 
los 15; mimado en el liceo Louis le Grand por su talento y su aspecto de querubín; mimado 
por las dos hermanas Montreuil,  que se enamoraron perdidamente de él; mimado por la 
naturaleza, que le dio una constitución física robustísima que resistía a todos los excesos; 
mimado por la sociedad noble de su tiempo, que no solamente toleraba sino que celebraba 
como hazañas sus lujurias y las magnificaba en leyenda; mimado por la magistratura y el 
gobierno hasta que bruscamente e injustamente es atrapado y metido en la Bastilla 14 años 
y después en Charenton 13 años más por el despotismo y no por la ley —de modo que el 
niño  mimado engendró al  colegial  vicioso; el colegial  vicioso, al  tenientillo  disoluto; el 
tenientillo disoluto, al adúltero aprisionado; el adúltero aprisionado, al resentido social; el 
resentido  social,  al  pornógrafo  revolucionario;  el  pornógrafo revolucionario,  al  político  
ateo y materialista; y todos éstos juntos, al perverso mental, al hombre fríamente destructor, 
calculadamente  malhechor  e  inteligentemente  enemigo  victorioso  de  la  justicia  y  de la 
sociedad. “Pido que se me permita salir de Charenton para poder comulgar todos los días. 
Hay gentes malvadas que me han atribuido el libro infame y estúpido llamado “Justina...”  
no se puede concebir calumnia más infame”.

El mismo con gran lucidez dio la clave de este proceso en una novela  edificante  
llamada “Alina y Valcour” en una página que no tengo tiempo de leer. Es la psicología del 
niño mimado, mimado por todo y por todos, en un hogar deshecho. “Emparentado por mi 
madre con la más encumbrada nobleza de Francia... tan pronto como pude pensar, vi que  
la  naturaleza  y  la  suerte  se  habían  unido  para  desbordarme  de  dones.  Este  prejuicio  
risueño me hacía señoril, despótico y brioso. Todo el mundo debía rendirse ante mí; el  

92 “Niño mimado”.
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universo halagar mi gusto; a mí me incumbía manejarlo a medidas de mis caprichos. Les  
refiero  este  rasgo  de  mi  niñez  para  mostrarles  los  principios  tan  perniciosos  que  me 
infundieron con inconsciencia”.  Este  echar  la  culpa  a  los  demás  de  sus  perversidades, 
aunque sea verdad, es también perversidad. 

Como ven esta conferencia va o puede ir contra los médicos- psicólogos, que son 
plaga en nuestra época y el más desgraciado es Lombroso, maestro de Ingenieros, que dicen 
que el delincuente es un enfermo, el santo es un enfermo, el hombre mediocre es el hombre 
sano y todos somos buenos. Estos hablan de amorales y son ellos los amorales. Hablan de 
“locura moral” y la locura moral no existe; y ellos adolecen de zoncera moral. 

Lo  demoníaco  existe  en  el  mundo:  yo  lo  he  topado.  Los  psicólogos  lo  llaman 
perversidad  o  satanismo,  poco  importa  el  nombre.  Voy  a  describirlo,  tomándolo  no 
solamente de ese espíritu agónicamente religioso que fue Kirkegor, sino también del ateo 
Klages, del ateo Nietzsche, del cismático Dostoiewski y de mi propia experiencia. 

Hoy día se cree en general que lo demoníaco es cosa de tiempos idos. La mentalidad 
liberal  (el  racionalismo,  el  modernismo  religioso)  cree  que  todos  los  hombres  son 
naturalmente buenos; pero no tampoco demasiado buenos, una cosa así más o menos:  
el misterio de la santidad y el misterio de la perversidad, no tienen ojos para verlos. Sin 
embargo,  nunca  ha  campado  lo  demoníaco  tanto  como  en  nuestra  época,  aunque  sus 
manifestaciones  sean  más  bien  espirituales  que  corporales:  esa  apología  de  la 
homosexualidad, por ejemplo, que hoy se hace desembarazadamente y es coronada por las 
Academias internacionales y propagada por las grandes editoriales, es demoníaca. Belloc 
escribió:  “Tengo miedo de la época que se viene,  no tanto por su lujuria  como por su 
crueldad”. 

Muchos de esos casos de “histeria”, de esos casos de “epilepsia”, de esos casos de 
“manía” que se tratan en los manicomios (sin poder curarlos desde luego), habría que ver si 
son una desintegración del psiquismo simplemente o una desintegración de la persona; y en 
ese caso, qué raíz tienen. 

Pero concretándonos a lo demoníaco espiritual sus características son las siguientes: 

1°-  el mutismo, la reserva absoluta, el encierro del alma.  El Evangelio habla de 
hombres  que tienen  un demonio  mudo.  El  demoníaco  no puede  abrir  su  interior  a  los 
demás, y lo que es más curioso, ni siquiera a sí mismo: no puede examinarse, no puede 
juzgarse, no puede mirarse siquiera, corre una cortina de humo entre su mente y su corazón. 
En vez de pedir con el pobre Baudelaire: ‘Dios mío, dame la fuerza y el coraje de mirar mi 
corazón  sin  asco’,  él  pide  todo  lo  contrario.  Y  lo  más  notable  es  que  a  veces  habla 
muchísimo,  esa cortina de humo es una cortina de charla  intranscendente  y falsa.  Pero 
revelarse a sí mismo no puede, su interior es tiniebla. 

2°-  la proyección malvada de sí mismo: el demoníaco acusa a los demás de sus  
propios pecados, se descarga de ellos en el prójimo,  a veces por medio de las calumnias 
más inverosímiles. Ese refrán español: ‘Dijo la sartén a la caldera: quítate allá, culinegra” 
se cumple aquí de la siguiente manera paradojal: ‘Dijo el cuervo a la AZUCENA: quítate 
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allá, negra!” Sus pecados gravísimos, que él no puede ver, los ve en el vecino; y cuanto más 
santo sea el vecino, con más facilidad. 

3° (y que las comprende a  todas)  —la angustia  ante  el  Bien:  como el  santo se  
angustia instintivamente ante la maldad, el demoníaco se angustia instintivamente ante lo 
santo, lo huele desde lejos con ese instinto que se llama “hierognosia”. El Evangelio narra 
que  cuando  Cristo  pasaba  los  demoníacos  gritaban:  “¡Vete  de  aquí!  ¿Por  qué  nos  
molestas? ¿Qué tenemos que ver contigo? ¡Sabemos quién eres, oh Santo del Señor!” Los 
psicólogos alemanes llaman  “Lebensrachen” o rabia contra la vida  a un fenómeno que, 
aunque  raro,  es  bien  conocido  y  no  ha  escapado  a  los  grandes  novelistas,  como  Poe, 
Dickens y Dostoiewski. Dickens en su libreta de apuntes cuenta que un día en Roma, en la 
plaza  España,  radiante  de  sol,  de  luz  y de  colores  (puesto que  en  esa  ancha  teoría  de 
escalones de 30 metros están los puestos de flores) un viejo se acercó a una florista y la 
mató a puñaladas. Interrogado por el juez, dijo que no la conocía ni le importaba quién era, 
sino que le dio rabia tanta felicidad. El psicólogo español Oliver Brachfeld explica diciendo 
que es el resentimiento llevado al extremo del crimen gratuito;  el famoso ‘complejo de 
inferioridad”  llevado  al  paroxismo y  a  la  locura.  Eso  es  demoníaco;  lo  cual  se  ejerce 
todavía más frecuentemente en el sacrilegio gratuito, o sea, en el odio frenético, secreto e 
irreprensible  de  algunos  sujetos  hacia  la  bondad,  el  orden,  el  amor  y  todo lo  que  sea 
santidad; la furia del marqués de Sade. 

Esa “angustia ante el Bien”, calzada en una soberbia infinita, se manifiesta en las 
siguientes formas: 

1°- el demoníaco no hace crímenes groseros: los hace hacer por otros, los inspira.

2°-  el  demoníaco  vierte  continuamente  un  veneno  invisible;  donde  él  está  se 
producen perturbaciones, incluso sociales. 

3°- el demoníaco atrae a la gente y la repele a la vez; tiene un misterioso poder de 
fascinación.

4°-  el  demoníaco  hace  acciones  enteramente  incomprensibles,  cuya  motivación 
escapa a todos; el marqués de Sade salvando de la guillotina a sus suegros. 

5°- el demoníaco distingue al santo, y lo señala con su desprecio infinito y su odio 
gratuito. 

6°- el demoníaco  odia gratuitamente:  ésta es la gran señal, pero su odio es frío, 
contenido y calculador por lo mismo que es infinito y espiritual. 

Todas estas características se hallan en Stavroghin, el personaje de Dostoiewski; y 
se hallan en el caso histórico del marqués de Sade; y se hallan en muchas personas que 
quizá tratamos todos los días y a las cuales desconocemos mientras una súbita explosión de 
maldad gratuita no nos las descubra. A los demoníacos antiguos los conocían poniéndole 
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cerca una reliquia de un santo muerto; pues muchísimo más se irritan poniéndoles cerca un 
santo vivo. 

“Esto es Religión o Superstición, no es Psicología...” 

Pues los psicólogos modernos no supersticiosos lo dicen. He aquí como hace Klages 
la caracterología del “perverso” —siguiendo a su maestro Aristóteles: “El perverso carece  
de móviles de liberación; así llama al mutismo, a esa cerrazón y concentración en sí mismo, 

a ese continuo retraimiento y mentira continua; a ese no poder darse93.

“El perverso está mutilado de toda la región media del psiquismo, o sea de la  
afectividad y la fantasía creadora”: de ahí su crueldad impasible y casi inconsciente. “Sine 
affectione,  abs  que  foedere,  sine  misericordia”94 —dice  San  Pablo,  describiendo  la 
perversidad del mundo pagano; y crueles, inconsiderados e impiadosos describió Cristo a 
los fariseos, que cuando El estuvo en la Cruz se dieron sobre él una verdadera orgía de 
crueldad95... 

El perverso es  un hombre de intelecto  frío,  a  veces  muy grande,  y  de instintos  
poderosos, conectados directamente con el intelecto sin pasar por el afecto; que es lo que 
llamaría  Von  Monakof  la  desintegración  máxima.  En  una  novela  de  Gaborian,  “Los 
chantajistas”, el juez dice a un criminal: 

—Pero usted destruía a esa mujer, le hacía el daño mayor que se puede imaginar... 
—Sí, tenía que destruirla... 
—Y usted pretende que la quería... 
—Sí, la quiero. 

Sí, la quiero para mí, como una cosa que me pertenece para destruirla en el ara de 
mi egolatría, de mi soberbia demente: 

La maté porque era mía, 
Y si ella resucitara, 
Otra vez la mataría96. 

93 “Los  móviles  de liberación  llevan a  darse,  a  entregarse,  a  abrirse.  (En el  perverso  hay)  incomunicación  con  las 
imágenes  o  ideales;  la  terrible  frase  de  Tiberio:  “No me acuerdo  de  nada  de  lo  pasado”  (Castellani  “Klages”,  en 
“Filosofía Contemporánea”. Inédito).

94 “Sin amor, desleales y sin misericordia” (Rom. 1:31)

95 “Desecamiento total de la región afectiva: los afectos, las pasiones ese depósito de ternura humana que intercambiamos 
en el trato con los semejantes, (en el perverso) no existe” (Castellani, “Klages”, en “Filosofía  Contemporánea”. Inédito).
96 “En los psicoanalistas las soluciones de la perversidad son insuficientes. 

Freud dice que se trata de una degeneración sexual; Adler dice que se trata de una desviación y exasperación del Poderío; 
Jung la considera un desecamiento del impulso vital. Son incompletas y se destruyen entre sí. Abrimos la Caractología de 
Klages y vemos en 10 líneas una caractopeya del perverso que reuniendo los elementos de las otra soluciones da una 
fórmula sintética de lo que puede ser el interior de un Nerón, un Calígula, un Jean-Sans-Peur, un Ricardo III, un Jack-the 
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Jesucristo trató de demoníacos a los fariseos; los cuales lo trataron de demoníaco a él, desde 
luego, en virtud del principio de la proyección malvada de sí mismos. “Vosotros os llamáis  
hijos de Abrahán, y sois hijos del demonio; el cual es homicida desde el principio; y por 
eso queréis matarme...”97

El pueblo llama a los malvados “hombres sin corazón” y es exactamente eso: el 
instinto  unido  brutalmente  y  sin  amortiguadores  ni  “sinéidesis98”  al  intelecto,  a  veces 
poderoso, como en Tiberio, en Ricardo III, en Sade: ésa es la característica psicológica de 
la perversidad. Por eso los perversos triunfan muchas veces en esta vida: Jack-the-Ripper y 
Bela Kiss se burlan de la policía; Ricardo IIIy Tiberio reinan; Sade es glorificado por la 
Revolución Francesa y la Asamblea Constituyente lo libera por decreto de la Bastilla y lo 
hace uno de sus miembros. Hasta en el manicomio de Charenton triunfa, su pobre mujer se 
desvive por él, es visitado por grandes damas, y moviliza a los locos y los dirige contra el 
Director, que pide a Bonaparte que se lo saquen de allí.  No es loco el que es capaz de  
gobernar a locos. 

La existencia del misterio de la perversidad explica una “contradicción” del Apóstol 
San Juan. Como ustedes saben es el Apóstol del amor, que no cesa de repetir: “amaos los 
unos a los otros”99 dice que hay que amar a los enemigos, dice que hay que amar a los 
pecadores y que hay que rogar por todos, y a poco hecho salta diciendo que hay algunos a 

Ripper, un Bela Kiss, un asesino de Martita Ofelia. Dice así:

Cuando el Yo se enfrenta, aislado e inmutable, con un mundo en eterna revolución, su voluntad de existir se convierte 
respecto al mundo en voluntad de asimilárselo, y como no le es dado “ incorporarse” algo, en voluntad de destruir. Pero la 
existencia  de  una  voluntad  que  destruye  para  afirmarse  a  sí  misma,  requiere  por  fuerza  tres  condiciones  muy 
excepcionales: la atrofia general de todos los impulsos liberadores; la falta completa o casi completa de ataduras vitales; y 
finalmente una actividad ilimitada que a su vez supone instintos robustos pero desnudos de cualidad. Llamamos egoísmo 
puro o general al que no se puede especificar más. Cuando él se produce, tenemos el hombre esencialmente malvado, tal 
como Shakespeare lo pintó en “Ricardo III”, y este perverso no es otra cosa sino el sujeto de una suerte de “voluntad en 
sí” que se sirve de las energías incesantes que le proporciona una vitalidad instintiva potente pero absolutamente privada 
de alma. La historia nos lo muestra de tiempo en tiempo entre los políticos, tanto eclesiásticos lo mismo que civiles, entre 
los capitanes, los conquistadores, los césares, los déspotas (por ejemplo Iván el Terrible), otrosí entre los incendiarios 
(como el coronel Trenck) y los criminales de gran estilo; entre quienes no hay que olvidar a las envenenadoras, como 
Madame Brinvilliers. A dosis más débil, está desparramado no solamente entre los delincuentes, sino también entre los 
respetabilísimos usureros de la alta burguesía…”.

“Una confirmación del acierto de Klages es lo que dice el pueblo al calificar al perverso: “es una fiera” (instintos robustos 
indiferenciados);  “sin  corazón”  (amputación  de  la  región  media);  “un  demonio”  (intelecto  poderoso  y  frío).  Otra 
confirmación es la descripción que hace el teólogo Luis Billot en su Tratado “De Novissimis” del alma del condenado. 
Describe exactamente el  egoísmo puro  de Klages,  asignándole su razón teológica” (Castellani,  Klages,  en  “Filosofía  
Contemporánea”). 

97 Jn. 8  =  39, 40, 44.
98 La sinéidesis  es  la  autorregulación  de la  función,  “inhibición  interna” (Pavlov),  distinta  de  la  inhibición  externa 
(distracción) o extrínseca (ligadura). La sinéidesis es el fundamento de innumerables fenómenos, p.e.: reparación natural 
de la célula, el olvido activo, el pudor moral, remordimiento Como una correa de goma atada al pie es decir activa —no 
mero desgaste y acabamiento (como el)  Instinto de Muerte (Castellani Apuntes de Psicología Cuaderno 4 Ano 1939 
Sinéidesis) En una hoja con anotaciones sobre Lo Vivo y lo Muerto de la Psicoanálisis (López Ibor) Castellani escribió 
Sinéidesis (Von Monakof) la faz negativa del instinto de conservación la propiedad retráctil de todo lo biológico dotado 
ello de esa plasticidad activa (James) que fundamenta el hábito.

“La sinéidesis es el ansia curativa de la naturaleza”.  
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quienes ni “Ave” hay que decirles100, ni saludarlos siquiera; que hay que apartarse de ellos; 
¡y que no hay que rogar por ellos! Hay un pecado de muerte —dice— y por éste yo no 
ruego —y no digo que roguéis por él...”101 ¿Cuál es este pecado? _”Quizás la apostasía”, 
dice Nácar-Colunga. —“Es el fariseísmo”, dicen otros con más acierto. Pero el mismo Juan 
lo dice en la misma Epístola 1: es el odio gratuito, y más cuando está escondido detrás de 
ese mutismo espiritual que es la hipocresía: 

“El que no ama permanece en la muerte”. 
“El que odia a su hermano es homicida”. 
“El que dice que ama a Dios y odia a su hermano, miente...”

Resumen:  he hablado de muchas  cosas:  de los “normales”  de los  instintos  y su 
integración; de una aberración sexual, el sadismo; de los sexualmaníacos o grandes sádicos; 
de los  perversos;  de los  demoníacos.  Ante estos últimos se estrella  el  Conductismo,  la 
Reflexología y la Psicología psiquiátrica: hay que pedir auxilio a la Caracterología y hasta a 
la  Teología.  Lo  que  he  querido  hacer  es  (nada  más)  dejar  establecido  el  hecho  de  su 
existencia;  pues la Psicología que elimina este hecho se pueriliza y se imposibilita para 
comprender una enorme cantidad de cosas humanas, ante las cuales hace grandes esfuerzos 
por cerrar los ojos. 

“El hombre cuando es bueno es 10.000 veces más bueno que el mejor animal; el 
hombre  cuando  es  malo  es  10.000  veces  más  malo  que  el  peor  animal”  —dice 
ARISTÓTELES. 

*     *     *

EXCURSUS III. “EL DELINCUENTE NATO” 

El 10-1-1920, Chesterton publicó un artículo sobre esta cuestión en “The Illustrated 
London News”: 

“Parece  que  la  ciencia  ha  hecho  otro  descubrimiento  -o  mejor,  deshecho  otro 
descubrimiento.  Porque  en  la  esfera  del  materialismo  de  moda  todo  el  significado  del 
progreso  consiste  en  descubrir  que  uno  ha  cometido  un  error.  Sea  como  fuere,  los 
científicos han descubierto que el cráneo criminal no existe. En otro tiempo la gente se 
burlaba de la Metafísica diciendo que esta ciencia buscaba en un cuarto oscuro un sombrero 
negro que no estaba allí. Pero los estudiosos de la Metafísica resultan ser en esta ocasión 
menos ridículos y fútiles que los estudiosos de la ciencia Física. Si los metafísicos buscan 
un sombrero que no está allí, los materialistas han estado buscando una cabeza que no se 
encuentra en parte alguna”. 
99 2 Jn 6  

100 2 Jn 10. 

101 1 Jn. 5, 16. “Hay un pecado ‘de muerte’ para los que perseveran en el mismo pecado; y hay un pecado ‘no de muerte’  
para los que se alejan del pecado. Pero no hay pecado por cuya remisión no ruegue la Iglesia o que por su divina potestad 
no pueda absolver en los que se alejan de él o perdonar en los que hacen penitencia” (San Gelasio, Papa, Dz. 167). 
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“No puede haber un hombre que muestre por la forma de su cabeza que cometerá un 
crimen, así como tampoco puede haber un hombre que muestre por la forma de su cabeza 
que viajará por Clapham Junction. No puede haber un cráneo que pruebe que un hombre ha 
matado a otro hombre, así como tampoco puede haber un cráneo que pruebe que un hombre 
se ha encontrado con otro hombre, o entablado conversación con otro hombre. Pero los 
criminólogos,  por  supuesto,  no  estaban  dispuestos  a  aceptar  la  existencia  del  sentido 
común.  No era  uno de los  órganos o mediciones  de la  craneología,  la  nueva moda de 
frenología. Sus propias cabezas no exhibían la prominencia del sentido común”. 

“La Criminología no es una ciencia exacta, como la Geología o la Fisiología; sólo 
cuenta  con  el  sentido  común  de  la  experiencia  social,  que  siempre  ha  diferenciado  la 
conducta  como  blanco  y  negro,  y  la  mayor  parte  de  las  veces  como  gris.  Aquí  no 
consideramos la cabeza del hombre, dibujada claramente en diagramas, sino el corazón del 
hombre, engañoso sobre todas las cosas. Porque la búsqueda meramente moral, como la 
búsqueda meramente metafísica, por lo menos admitía tener como objeto un misterio. Si el 
místico era un tonto por empeñarse en buscar un sombrero, al menos él confesaba que 
todavía lo estaba buscando. Pero el materialista primero anunció que había encontrado la 
cabeza, y después que ésta no se hallaba en ninguna parte”. 

“Estaría  mucho más dispuesto a  creer que la Criminología  es una ciencia  si  los 
criminólogos de vez en cuando adornasen sus libros con los diagramas de cráneos deformes 
de millonarios depravados”. 

“La verdad es que no pondría objeciones a la ciencia si ésta quedase confinada a los 
científicos. La sombra de la ciencia es mucho más oscura que la ciencia misma, y, lo que es 
peor, mucho más vasta que la ciencia misma. Los investigadores serios de estas cuestiones 
adoptan hipótesis que ellos conocen como hipótesis. Pero es una horrible calamidad que 
multitudes de legos en tales materias se apoderan de las hipótesis cuando sólo han sido 
formuladas  a  medias,  o,  lo  que  es  peor,  cuando  ya  están  medio  deshechas.  En  pocas 
palabras,  es verdad lo que Tennyson dijo sobre la ciencia  -que ella  debería  conocer su 
lugar; y sea cual fuere su lugar, nunca puede ser el del divulgador popular”. 

(“The Criminal Type”. La cita está abreviada) 
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IV -  LA UNIFICACIÓN102

LA INVISIBLE DANZA DE LOS GESTOS

Creo que es el último curso que daré en mi vida, porque mi salud anda aflojando 
mucho. En fin, Dios dirá. 

Por suerte la materia de esta conferencia es noble y limpia: no hay horrores como en 
la última. La materia es difícil y árida, por ser muy técnica: es Psicología lingüística. Pero 
creo  que  la  he  agarrado.  Es  la  “Psicología  del  gesto”,  que  viene  a  ser  Psicología  del 
lenguaje, Psicología de la expresión y Psicología del conocimiento en su génesis; pero es 
también  una  tentativa  de  unificación  de  la  Psicología,  dentro  de  las  escuelas  llamadas 
“behavioristas”  o  conductistas,  basadas  en  la  observación  externa,  de  mucho  rigor 
científico, pero de un alcance limitado. 

Si yo les dijera que la vida psíquica es “una invisible danza de gestos” ¿lo creerían? 
No, hasta que lo explique;  y quizá alguno dijera  —No, yo no hago gestos. Yo soy un 
gentleman  inglés,  como  José103 Luis  Borges  y  como  Scalabrini  Ortiz,  impasible, 
impertérrito y aristocrático; yo no soy napolitano ni judío para andar gesticulando. Yo soy 
como Talleyrand, que decía Napoleón que si venía uno de atrás y le daba una patada en el 
trasero mientras estaba hablando con él, en la cara no se le conocería. 

Yo soy de aquellos lores de una estirpe gloriosa 
Que vivían sus vidas de célibes ahítos... 
Que hacían en sus yates lejanas correrías... 
Que encerraban sus joyas en barriles de ron... 
Que por cazar leones vendían sus castillos... 
Y en Bombay o en Calcuta perdían su tesoro. 
Y caían a Londres... Y en los clubs elegantes, 
Donde los contertulios les daban ya por muertos, 
Con empaque de lobos curtidos en los puertos, 
Y ahora propietarios de famosos diamantes, 
Sumidos en profundos sillones relataban 
Sus heroicas andanzas de cansancio y esplín, 
Y un día, a media noche, bajaban al jardín, 
Y ante una escalinata de mármol, se mataban…104

102 Esta conferencia muestra “el poder copista o mimético de un gran actor, que para entender las cosas se hace todas las 
cosas”. 

103 Así en el original. 

104 Caillet Bois, Horacio, Atavismo, en Las Urnas de Ébano. 
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Sí, pero para cazar leones hay que hacer gestos y grandes. Lo  que hubo en esos 
hombres que crearon el  Imperio Inglés es que se reservaban para los gestos grandes  y 
reprimían las ‘muecas” y lo “ademanes “, que son los gestos chicos. Pero, señores, vivir es 
gesticular si se entiende gesto en el sentido especial (que voy a explicar) en que lo entiende 
Marcel Jousse, fundador de la “Psicología del gesto” en su notabilísima memoria titulada 
“Le style oral rythmique mnémotechnique chez les Verbo-rnoteurs” o hablando en vulgar: 
El  gesto,  instrumento  de  la  expresión,  padre  de  la  lengua,  y  fenómeno  central  de  
unificación psicológica”.

Les  dije  el  año  pasado  que  ha  habido  muchas  tentativas  d  unificar  la  ciencia  
psicológica  (de  reducir  a  una  todas  las  Psicologías)  y  que  todas  han  fallado:  Pavlov, 
Kostyleff, Carlos Bühler, Freud, Klages, Max Scheler... Yo he elegido para mi programa 
tres  tentativas  de  unificación,  que  me  parecen  las  más  interesantes:  la  unificación  por 
debajo (Von Monakof), la unificación por el centro (Marcelo Jousse), la unificación por la 
cúpula (Max Scheler). Estoy pensando en este momento en la Psicología como en un gran 
edificio  laberíntico  que  nadie  lo  entiende;  y  en  tres  grandes  arquitectos  que  quieren 
comprehenderlo,  uno por los cimientos (la fisiología), otro por las paredes (la conducta), 
otro por el techo (el espíritu). 

Las  paredes  de  nuestra  vida  psíquica  son  los  gestos,  entendida  esta  palabra  en 
sentido  amplísimo,  que  comprenda  desde  los  reflejos  cerebrales  hasta  los  ademanes 
mutilados y envarados del hombre civilizado, estos movimientos vagos y monótonos que 
estoy haciendo yo ahora con las manos.  ¿Es licito  eso? Perfectamente.  Un gesto es un 
movimiento vital (“la vida es movimiento”, vita in motu) y todo movimiento vital puede 
llamarse gesto, y de hecho, así lo llamaron los latinos: 

“virginibus tiriis ¡nos est gestare pharetram”;105

así lo llamaron los franceses: 

“chanson de geste” - “gesta Dei per francos”;106

y así lo llamamos nosotros: 

“San Martín en Guayaquil hizo un hermoso gesto”. 

De modo  que  el  gesto  es  parcial  (mueca),  partitotal  (ademán)  y  total  (actitud, 
conducta,  behaviour). Reír y llorar,  son gestos, ponerse de rodillas, gritar, correr tras una 
pelota y cargar con la lanza en puño sobre el enemigo; y también la sensación es un gesto 
(un curioso movimiento nervioso de ida y vuelta), la emoción es un gesto (una conmoción 
de las entrañas acompañada de derrames endócrinos) y analógicamente, y en cierto sentido, 
hasta  la  idea,  en  el  momento  de  formarse  es  un  gesto,  sí  señor.  ¡No me  interrumpan, 
filósofos escolásticos,  llamándome materialista,  porque los puedo aplastar  con textos de 

105 “Las doncellas de Tiro acostumbran llevar aljaba” (Eneida, 1, 336) 

106 “Cantar de gesta”, “Las hazañas de Dios por los francos”.
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Aristóteles  y no tengo tiempo...!  Vosotros decís:  “conocer  es reflejar  el  alma las cosas 
como un espejo” ¡Error! Conocer en su génesis es imitar el alma las cosas, moverse como 
ellas,  haciéndose como ellas como un actor y no como un espejo; puesto que “el  alma 
conociendo se hace todas las cosas” y “el hombre es el más imitador de todos los animales 
e IMITANDO CONOCE” y finalmente “el poeta es un mimo especializado, que conserva 
el  poder  mimético  de  la  infancia”,  y  de  yapa,  “todas  las  bellas  artes  se  basan  en  la 
imitación”. ¡Palabras del viejo Aristóteles, bajad la cabeza!107 — “El artista es un mimo 
especializado”, sí señor, desde Tomás Simari, que mima cuatro voces a la vez, hasta Paul 
Claudel que hizo “muchas personas con sus voces en mi corazón diferentes...” 

El gesto así entendido consta de cuatro elementos108: 

Explosión energética (cuerpo) 

Ritmo 
        propiedades esenciales 

Mímesis 

Contenido (alma) 

Y así entendido uno puede gritar con Marcel Jousse: ¡En el principio era el gesto!  
En el principio del conocimiento está el gesto mímico - en el principio de las bellas artes 
está la danza - en el principio del sentimiento está el gesto somático - en el principio de la 
lengua está el gesto rítmico proposicional - y en el principio de la literatura y la poesía está 
el estilo oral rítmico y mnemotécnico de los verbomotores... 

¿Y para qué sirve todo eso? Para resolver el problema de la vivienda, no; pero sí 
para resolver innumerables problemas psicológicos, de los cuales enumero unos cuantos; 
15: 

1°. El problema de la esencia de la poesía: la polémica de Ernesto Palacio y Tomás 
de Lara contra Leopoldo Lugones en 1935.¿La esencia de la poesía es la rima, como decía 
Lugones?  ¿Qué demonio  es  la  rima,  que  transforma  la  expresión  humana  de  prosa  en 
poesía? 

2°. ¿Qué les pasa a los que tienen el baile de San Vito? 

3°. ¿Qué les pasa a los epilépticos? 

107 “Al  mismo tiempo  de  concebir  una  idea  el  hombre  la  expresa.  O sea,  toda  operación  intelectiva  está  doblada 
necesariamente de un movimiento: mimético corporal, que Jousse llama “gesto”. ¿Y cómo sería de n verdad la unión 
substancial de cuerpo y mente? Toda operación psíquica tiene dos momentos necesarios; y a la  impresión  sucede la 
expresión: a la invasión del objeto (especie impresa) en que la facultad se ha más bien como pasiva —sigue la mímesis 
vital  del  objeto,  efectuada  por  la  actividad  del  alma,  llamada  especie  expresa  o  verbo”  (Castellani,  Nota  a  “Suma 
Teológica”, 1, Q LXIII, art. 8, Club de Lectores, Bs. As., T. IV, 183). 

108 Ver Excursus IV (pág. 81).
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4°.  ¿Cómo  se  puede  explicar  —psicológicamente—  el  cumberlandismo,  el 
weissismo y la telepatía? 

5°. ¿Qué les pasa a los afásicos —o mudos mentales que no tienen ningún defecto 
en la lengua? ¿Y cuál es la psicología del charlatán y del tartamudo? 

6°.  ¿Por qué la lengua de los sordomudos es la misma en todo el mundo —y qué 
relación tiene la lengua de los sordomudos con nuestra lengua? 

7°.  ¿Por qué la poesía ha decaído en nuestra época, ylos versos no son más que 
“juegos estéticos  refinados e inútiles”  —como decía  Jousse,  siendo así  que antes  eran 
importantísimos socialmente; los vates eran semi-divinos y eran semi-adivinos? 

8°.  ¿Cuál es la solución de la contienda actual entre la poesía clásica y la poesía 
‘modernista’? 

9°. ¿Por qué el teatro ha sido barrido por el cine? 

10°. ¿Qué le pasa al Evangelio? El Evangelio, libro de Dios según los cristianos, no 
vige  más  entre  los  cristianos.  Los  protestantes  lo  leen;  pero  se  enzarzan  después  en 
interminables disputas. Los católicos, según mi experiencia, no lo leen. Hace tres años que 
voy a la  iglesia  (antes no iba a la  iglesia,  estaba  en la iglesia,  de espalda a  los fieles, 
haciendo gestos), y en estos tres años no he oído explicar, ni recitar ni citar el Evangelio de 
Cristo... (he ido a misa todos los Domingos, a pesar de que se dice por ahí que no voy a 
misa. No voy todos los días porque no puedo).

11°. Dice la ciencia moderna (Strauss, Paulus  y  Harnack) que los Evangelios son 
libros escritos 20, 30 y hasta 50 años después de la muerte de Cristo por sus discípulos; y 
por tanto no es posible contengan las palabras textuales de Cristo —ni se puede fiar uno 
mucho de la relación de sus milagros. 

Si esto es verdad, toda la religión cristiana cae por su base. 

Aquí podría parar porque con este problema hay bastante1 pero quiero mencionar 
también problemas estéticos, críticos y pedagógicos. 

l2°. ¿Cuál es la razón del gran poder que tiene el gran actor y el gran orador sobre el 
público? ¿Y Napoleón? 

l3°. ¿Qué han sido nuestros payadores? 

14°. ¿A qué se debe la profunda decadencia  de la educación pública,  que todos 
dicen ya no educa sino instruye, y a veces ni siquiera instruye? 
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l5°. ¿Por qué hacen tantos gestos los perláticos, los niños, los locos, los napolitanos, 
los judíos, los grandes actores, los grandes oradores y los grandes estadistas? ¿Por qué baila 
toda esa gente? 

A las 15 preguntas susodichas hay una respuesta complexiva, que se ha de explicar 
después por medio de ejemplos, y retomar en forma científica al final.  Puede ser ésta.  
La civilización se ha ido alejando en forma paulatina de la fuente de la expresión, la cual se 
ha ido como algebrizando. 

La  fuente  de  la  expresión  es  el  gesto.  La  literatura  escrita  se  ha  alejado 
enormemente  de  la  fuente  de  la  poesía:  la  fuente  de  la  poesía  es  el  estilo  oral.  Y en 
consecuencia, siendo la expresión el medio universal del conocimiento, y sobre todo de la 
comunicación, al encanijarse y artificiarse la expresión, ha adolecido la comunión y se ha 
debilitado la convivencia. No hay un solo gesto en nosotros que sea ya espontáneo; no hay  
un poema hoy día que sea necesario.

Escuchad:  los  libros  más  grandes  de  la  Humanidad  no  fueron  libros:  fueron 
recitados de estilo oral. 

—Esos  recitados  de  estilo  oral  —la  Biblia,  el  Korán,  el  Talmud,  los  poemas 
homéricos— no son ni prosa ni verso. 

—Nosotros no vivimos ya esos libros, ni acaso podemos entenderlos, si no es por 
medio de la ciencia o la reviviscencia. 

—Los sacerdotes hoy día leen el  Evangelio  (no todos) pero no lo cantan,  no lo 
danzan;  no pueden recitarlo ya como cuando se creó, como una danza rítmica de gestos 
miméticos. 

La educación poda nuestros gestos y hace bien; deben podarse para dominarse; pero 
también poda de más y nos mutila: nuestra expresión es “etriquée, guindée, amenuisée”... 
somos  seres  trabados,  envarados,  enterecidos,  engarabitados,  congelados...  —Totita! 
sentate derecha, te digo. —Nené, no se come de esa manera — Bicha ¿qué es ese modo de 
reír? —Pabilo, los varones no lloran. 

—Saltar y gritar para agradecer la bicicleta! Dale gracias al tío como la gente —
Esos chillidos por favor, querida! —No soples en la sopa! —Esa pollera! —Cuando vas a 
dejar de hacer muecas con la boca y fruncir la nariz! —Mañuñi, querida, no me abraces en 
la calle, ya tienes 9 años... La educación nos pule, pero a veces nos mutila, y quizá nos 
resiente. ¡Ved ese orador que levanta cada medio minuto el brazo derecho como un mango 
de bomba! ¡Ved ese visitante que no sabe qué hacer con el sombrero, ni con las manos 
cuando le quitan el sombrero! ¡Qué diferencia con un italianito borracho narrando en un 
boliche cómo salvó la vida en Vittorio Veneto109, mimando la batalla con la voz, las manos 
y todo el cuerpo: danzando su esperanza, su resolución y su julepe!

109 Victoria italiana sobre los austriacos, octubre-noviembre de 1918. 
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La civilización es muy buena; pero la civilización de hoy día oprime a la naturaleza, 
la empobrece y la deforma. 

Clarín, 15 - VII - 1953 
Clarín en Londres - ‘Osificación de las maneras inglesas’ (por Jacinto Miquelarena)

Londres, 11 de Julio de 1953 (De nuestro corresponsal, por vía aérea). —Se ha dicho alguna vez que 
una de las mayores desgracias que le puede ocurrir a cualquier italiano del Sur es perder una mano; con 
pérdida de la mano pierde la mitad de sus medios de expresión. Si pierde las dos es un mudo para siempre. 

Posiblemente, los ingleses exageran el frenesí gesticulante y aspaventero de los pueblos con costas al 
Mediterráneo, en la proporción que los latinos o griegos excesivos creen que las maneras de los británicos han 
alcanzado la osificación. “Nosotros —piensan y aún escriben los ingleses— apenas nos permitimos levantar 
moderadamente  un  hombro  o  los  dos,  en  prueba  de  escepticismo,  pero  esto  es  una  mera  insinuación 
anatómica comparada con las convulsiones de un torso continental en las mismas circunstancias”. En ninguno 
de los bandos se exagera demasiado, sin embargo. En Inglaterra sólo se habla con las manos para mentir110 o 
como profesión. (El primer caso es el del pescador con caña que siente la necesidad deportiva de magnificar 
el tamaño de su trucha; el segundo caso es el de los que, agitando brazos y manos en innumerables ángulos y 
direcciones, con la ayuda de guantes blancos para destacar su alfabeto en la distancia, se trasmiten el curso de 
las apuestas en un hipódromo, por cuenta de los “bookmakers”.) Todos los demás ingleses, que no estén 
separados  entre  sí  por  más de cincuenta  yardas,  se  hablan sin  necesidad  del  subrayado  de movimientos 
gimnásticos. A más de cincuenta yardas prefieren escribirse. 

Mientras conserve mi oído en un estado de sensibilidad aproximadamente bueno y siga teniendo fe 
en mi idioma —tan agraviado por quienes le ayudan gratuitamente con el cuerpo—, prefiero el estilo británico 
porque es más cómodo. El grito no ensordece tanto como el aspaviento. Lo que da el grito es calor. 

Últimamente, una nota del ‘Times, en la que considera los dos sistemas, tan distintos, de cambiar 
oratoria con un semejante, parece levantar en Inglaterra la nostalgia de otros tiempos en las islas, si se juzga 
por el teatro clásico; los tiempos en que se agitaban espadas, se barría el suelo con la pluma del sombrero ante 
una dama, se agarraba uno el corazón con la mano para expresar el dolor que abría en él la flecha de Cupido y 
los caballeros, golpeaban ferozmente las espaldas de otros caballeros en prueba de amistad. El “Times” no 
parece encontrar tan ridículo ese mundo espasmódico y supone que el inglés, como el pingüino ante el vuelo 
del albatros, se siente asombrado frente a lo meridional por atrofia progresiva de sus miembros auxiliares de 
expresión.  Personalmente,  aunque  en  cierto  modo  me  autorice  el  “Times”  a  ser  otra  cosa,  prefiero  ser 
pingüino. Es una descansada vida... 

Es verdad: es una descansada vida volverse pingüino, que es lo que llaman también 
acomodarse. Hay muchos pingüinos en la Argentina, ahora que tenemos la Antártida; y es 
mucho más cómodo ser pingüino que ser mono. Pero el hombre es mono por naturaleza; y 
cuando  quiere  volverse  pingüino  se  convierte  en  un  mono  triste... “La  isla  de  los 
Pingüinos...”111

—Vean la cinta de la coronación de Isabel II° y verán como la educación inglesa 
suprime las muecas y los visajes en gracia de las posiciones y las actitudes, en búsqueda del 
gesto total de las grandes liturgias de la autoridad, del honor, de la lealtad, de la adoración 
de Dios, del respeto de los valores y las jerarquías. 

110 “¿Para mentir?”. Al contrario, con las manos es mucho más difícil mentir que con la lengua. (Castellani) 

111 Novela de Anatole France.
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Un amigo marxista que estaba al lado mío me decía: “¡Que jure Churchill! ¿Por qué 
no jura Churchill?”... 

Trasladémonos a un medio de “estilo oral”  (Palestina,  año 780 de Roma,  30 de 
nuestra era) y contemplemos un  nabí  (o recitador), un recitado y el auditorio, que es del 
todo diferente a esto que hay ahora en el Teatro del Pueblo. ¡Aquello sí que era Teatro del 
Pueblo!112

Un hombre que ha pasado la noche orando en la montaña,  ha cruzado el lago, y se ha 
parado en  la  orilla  sobre  la  barca;  a  su lado  sus  “meturgemanes”  y en  la  playa  5.000 
hombres,  sin  contar  las  mujeres  y  niños.  ¿Quién  es?  Es  un  nabí  y  un  rabbí:  doctor, 
recitador, improvisador, payador, trovador, profeta, poeta, historiador, legislador, religioso 
y periodista: todo eso iba junto entonces. Dice Kirkegor que Jesús de Nazareth no tuvo 
oficio, que era un mendigo. Exagera; tuvo un oficio honorable entonces y necesario. No 
cobraba por sus conferencias, está bien; pero otros “nabihim” cobraban, lo mismo que los 
sofistas griegos y el payador Higinio Cazón. Cuanto mejor nabí es un nabí, menos cobra; y 
los más grandes no cobran nada. Jesús recibía limosnas y la ponía en el Banco, que era 
Judas. Este hombre tenía por oficio ¿recitar la Ley? No. La sabía de memoria, pero no la 
recitaba: eso a los meturgemanes”. El inventaba, improvisaba; y lo que era tremendamente 
grave, reformaba la Ley. El recitador de estilo oral es un compositor nato, el meturgemán 
como una imprenta  viviente  y el  auditorio  es como un papel animado de una memoria 
portentosa;  y  eso,  aun  hoy  día  en  el  Afgán,  en  Argel,  en  Túnez,  en  Abisinia,  en 
Madagascar, en el Sahara, en el Líbano, como entonces en Palestina y Siria: en todos los 
ambientes en que no hay ni imprenta ni escritura. 

Y entonces ABRIÓ SU BOCA (dice el meturgemán Mateo y HABLÓ. “Abrió su 
boca” es decir, hizo el gesto o grito previo al recitado, demandando atención. 

¿Qué dijo? —Por ejemplo: 

Recitativo 1
SEMEJANTE ES la Malkoutáh113 de los cielos 
A un hombre —que cavando un campo— encontró un tesoro, 
Y lleno de gozo, fue, 
Vendió todo lo que tenía, 
Y compró aquel campo... 

Recitativo 2

SEMEJANTE ES la Malkoutáh de los cielos 
A un mercante —que mercando joyas— encontró una perla, 
Y……………………. fue, 
Vendió todo lo que tenía, 
Y compró aquella perla preciosa 
(Jesús de Nazareth, repetido por San Mateo, XIII, 44-46.) 
112 Sobre las cuestiones que ahora trata Castellani, ver Excursus V y VI (págs. 82 y 84). 

113 Reino. 
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Recitativo 3

No arrojéis vuestras PERLAS a los chanchos, 
No mostréis vuestros TESOROS a los perros, 
Que no entienden, 
No sea que los pisoteen, 
Y a vosotros os atropellen, 
Porque no entienden... 
(Jesús de Nazareth, repetido por San Mateo, VI, 6) 

Recitado 4

Cuando queráis orar, decid —Oh Padre, el de los cielos, 
Tu nombre sea loado, que tu Malkoutáh venga, 
Que tu voluntad se haga en la tierra como en los cielos. 
(Jesús de Nazareth, repetido por San Mateo, VI, 9-1O) 

Recitado 5

Dános hoy a todos el pan por venir, 
Remite nuestras deudas como remitimos lo que nos deben, 
no nos dejes venir en prueba y líbranos del Malo. 
(Jesús de Nazareth, repetido por San Mateo, VI, 11-13) 

Recitado 6

Porque si remitís las deudas del prójimo, 
El Padre os remitirá vuestras deudas, 
Y si no remitís vosotros las deudas del prójimo, 
El Padre, el de los cielos, no os remitirá vuestras deudas. 
(Jesús de Nazareth, recitado por San Mateo VI, 14-15) 

Mateo VIII, 1-3
Un recitado de tres recitativos

A 
Y descendió Jesús de la montaña,
E iban tras él turbas ingentes, 
Y he aquí un hombre sobreviene, 
Y estaba lleno de lepra. 

B 

Y vio a Jesús, 
Y cayó rostro en tierra, 
Y gritó hacia Jesús, 
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Y él le dijo:
 
Rabbí, si tú quieres, 
Puedes hacerme puro. 

C

Y se conmovió Jesús, 
Y extendió la mano, 
Y lo tocó a aquél, 
Y le dijo: 
Si yo toco siquiera su ropaje, 
Yo seré curada. 

D
Y de golpe cesó el flujo de sangre, 
Y fue curada de ese mal. 

En esos medios incultos (más cultos que nosotros) donde no hay libros, todo ha de 
guardarse de memoria —todo lo necesario para la vida de la nación... para la salvación del 
alma: ellos están dotados de una memoria extraordinariamente preparada. ¿Cómo puede ser 
que Jesucristo haya hablado a 5.000 hombres? —dijo Harnack— Mateo, hijo de Alfeo está 
mintiendo... Es muy sencillo: vaya a un oasis del Sahara y escuche como Luis Massignon a 
un cha’ir recitar al poeta Al Hallaj, que murió hace nueve siglos, y verá cómo los beduinos 
retienen de memoria el poema. Jesucristo improvisa su recitado de hoy, el producto de su 
oración de anoche: sus discípulos lo encajan literalmente por las orejas en el corazón, y 
desparramándose después entre la turba: 

—literalmente con ese balanceo binario o ternario, 
—poniendo atención a la palabra-broche o sea la rima, 
—uniendo un recitado con otro por medio de la repetición, 
—equilibrando los esquemas rítmicos menores y mayores. 

En suma, guardando las sutiles y naturales leyes del estilo oral, basadas en el ritmo 
respiratorio y en la mnemotecnia,  esos verbo-motores que no comprendemos los verbo-
lectores: 

repiten al pie de la letra (de la voz) los meturgemanes el recitado inventado por el 
nabí. 

Y la gente exclama:  “Nunca hombre ha hablado como este hombre”114 (no en el 
sentido en que lo decimos nosotros) y salían todos sabiéndose el recitado en parte o del 
todo. ¿No lo creen? Escuchemos al etnógrafo árabe P. Cheitko: 

114 Jn. 7, 46
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Recitación del sermón de Qouss:  (Obispo cristiano del Najrán, Arabia, anterior a 
Mahoma y al cual conoció Mahoma):

Oh hombres, entended y comprended: 
Lo que vive muere, lo que muere pasó, 
Lo que debe de ser, será. 

Noche tenebrosa, cielo constelado, 
Olas levantadas, estrellas cintillantes, 

Esplendor y oscuridad, equidad e iniquidad, Alimentos y bebidas, vestido y 
montura. 

¿Qué veo? Los hombres se van y no vuelven más. 
¿Su lecho les gusta tanto que no se levantan más? 

¿O, abandonados, no tienen quien los despierte? 

(Sigue un centenar de esquemas rítmicos binarios y ternarios) 

En aquellos que han corrido los primeros 
En los siglos, tenemos espectáculos — 
Empujados al abrevadero de la muerte, 
No fueron ya traídos arretro. 
Yo vi mi pueblo deslizarse hacia ellos, 
Los grandes, los pequeños, todos. 
Y yo dije: yo a mi vez, 
Donde va mi pueblo, yo iré. 

Un gran sabio alemán, von Harnack, se levanta y dice: Esto es mentira:  una niña 
hebrea de 15 años embarazada, una madre soltera o quizá (si eso es posible) casada pero 
virgen, va a visitar a una vieja también embarazada, hay un breve diálogo entre ellas, y la 
niña grita de golpe: 

“Magnificat anima mea Domínum...”115 

No es  posible:  este  himno es  una pura maravilla:  hay en él  14 citaciones  de la 
Escritura, del cántico de Ana y del cántico de Habacuc —hay una composición maravillosa, 
digna de un gran poeta, de acuerdo a una métrica que no conocemos bien todavía, pero que 
es sutil  y maravillosa.  Esta niña no ha estudiado en ninguna Universidad alemana y no 
sabemos siquiera si sabe leer. ¡Esto lo ha inventado Lucas, el meturgemán de Pablo de 
Tarso! Y si ha inventado eso, pudo haber inventado todo el Evangelio. 

¡Necio! Cualquiera mujer malgache improvisa hoy día hermosos himnos guerreros, 
religiosos o amorosos, combinando los cuchés o frases que atesora su riquísima memoria. 
En esas lenguas la unidad lingüística no es la palabra sino la frase: hablan con 300 o 400 
cuchés  perfectos,  como  Sancho  cuando  habla  con  refranes  o  como los  campesinos  de 
115 “Mi alma canta la grandeza del Señor” (Lc. 1, 46). 



Leonardo Castellani La unificación

Castilla la Vieja que yo he oído hablar con frases hechas exquisitas y certeras; cambiando 
algunas palabras según su inspiración “sacando de su tesoro lo nuevo y lo viejo  “; y han 
estado  aprendiendo  esos  clichés  desde  chicos,  como  los  niños  atenienses  los  poemas 
homéricos  y  los  niños  ingleses  los  dramas  de  Shakespeare;  y  en  el  momento  de  la 
inspiración, no tienen que hacerlo todo, como nosotros en nuestros versitos de máquinas de 
escribir, sino solamente combinar lo viejo en forma nueva. 

“Semejante es el reino de los cielos a un escriba docto...” 

Oh, Harnack, si el himno de la Niña Myriam (traducido Virgen María) es genial, es 
que puede ser que esa niña haya sido genial; y sobre todo es una niña de estilo oral; no es 
una  civilizada,  es  una  primitiva  como  dices  tú;  no  es  una  universitaria  alemana  con 
anteojos, es un producto puro y fresco de una cultura más fresca y de una natura menos 
mutilada que la nuestra. 

Perdonen que los atosigue con cosas cristianas; podía hacer lo mismo con textos 
musulmanes, con textos judíos, con textos malgaches, que trae el  P. Jousse.  El P. Jousse 
fue un hombre de un medio oral, un pastorcito de cabras en un valle perdido de la cordillera 
del Jura; que los jesuitas trasladaron de golpe a un medio de estilo escrito superrefinado y 
mistificado, un noviciado jesuítico y después la Universidad de París. Se encontró diferente 
de los demás, chocó con su medio: no se daba, no concordaba, no pensaba como los otros y 
era porque no hablaba como los otros;  y sin embargo hablaba francés;  pero hablaba el 
francés  de la  “Chanson de Roland”.  Andaba triste  y  mortificado,  sin  entendimiento  ni 
amistad con sus compañeros, como el corso Bonaparte en la escuela militar de Saint-Cyr, 
era un hombre gestual en un medio palabrero. Hasta que de repente, estudiando Teología, 
hubo como una explosión de luz en su cabeza: descubrió el estilo oral. 

Tuve el privilegio de escuchar las clases y conversar con el P. Jousse dos años. En 
la Guerra del 14 fue teniente de artilleros y tropezando con las tropas malgaches, aprendió 
el malgache y coleccionó recitados malgaches. Invitado a dar conferencias en E.E.U.U., 
vivió con una tribu  de pieles  rojas,  aprendió  el  sioux y coleccionó recitados  en sioux. 
Vuelto  a  Francia,  oyó a  Dumas  y a  Paul  Janet  en la  Sorbona y juntó  cuanto  libro  de 
fisiólogo, psicólogo, etnólogo, explorador, esteta y crítico literario pudo hallar ¡en París! y 
elaboró para su doctorado una memoria curiosísima, un libro único en el mundo, que se 
llama: Le style oral rythmique et mnémotechnique chez les Verbo-Moteurs”, un libro tan 
denso que de él se podrían sacar lo volúmenes de glosas. Inventó la “Psicología del gesto’. 
Murió sin acabar su obra. Tiene pocos discípulos. En la Argentina no se ha hablado nunca 
de él hasta hoy. Marañón en su libro “Gesto de la libertad” (Bs. As.) parece haber oído de 
segunda mano...116

116 “El Padre Marcel Jousse (1886-1961) se especializó en el estudio del estilo oral de los Evangelios y arrojó luz sobre 
los procedimientos rítmicos empleados por Jesús y conservados por los primeros “recitadores” cristianos. El mostró cómo 
se transmitieron las palabras de Jesús hasta el momento en que fueron puestas por escrito. Como sus principales trabajos 
son anteriores a los descubrimientos de Qumrán*, razona sobre el arameo, pero sus conclusiones continúan siendo válidas 
sobre el hebreo. Por desgracia no siempre fue comprendido, y no tuvo el brillo que merecía.”**
---------------
* Monasterio en ruinas, al Sur de Jericó y al Oeste del Mar Muerto. Allí tuvo lugar, entre 1947 y 1958, el hallazgo de 
rollos que contenían copias y comentarios en hebreo y arameo, del Antiguo Testamento. 
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El estilo  manual.  —El lenguaje  viene del  gesto.  Cada una de nuestras  palabras, 
créase o no, es un resumen infinitamente elaborado de un  gesto natural:  ellas son ahora 
muy  artificiales  —y  no  solamente  las  del  francés  sino  también  las  del  español.  
Teóricamente al menos, la primera etapa del lenguaje ha sido el “estilo manual, aunque de 
hecho quizá nunca ha existido el  estadio manual  puro,  anoser  en los  sordomudos,  sino 
siempre acompañado de sonido; sin embargo existen actualmente tribus salvajes en que la 
lengua  es  predominantemente  manual,  y  los  pocos  gestos  orales  o  palabras  no  tienen 
sentido sin el gesto manual; en forma que hay tribus de pieles rojas que no pueden hablar 
de noche sin encender una hoguera. Pero ¿a qué ir tan lejos? A un napolitano, si lo atan de 
pies y manos, no puede hablar. El estilo manual corresponde a la escritura jeroglífica. 

Pero  el  estilo  manual  persiste  en  la  danza,  madre  de  todas  las  bellas  artes:  la 
expresión directa de las emociones es el gesto y no la palabra; y la danza es belleza creada 
con la expresión directa de las emociones; medio de excitarlas a la vez y de gobernarlas; de 
expresarlas y de purificarlas117. Danzas guerreras, danzas religiosas, danzas eróticas, los tres 
sentimientos más poderosos del hombre, tienen en los pueblos  “primitivos”  su expresión 
natural y su educación eficacísima en las danzas118. Entre nosotros los desfiles militares son 

** Carmignac, Jean, “La Naissance des Evangiles Synoptiques”, O.E.I.L., París, 1984, p. 83. 

117 “El psiquismo humano es esencialmente ideo-motor. Toda representación está ligada a un movimiento primeramente 
interno; después, muchas veces, externo. De suyo, toda vivencia tiende a jugarse afuera (“impresión” y “ex-presión” van 
siempre juntas)”. 

“Esta ley general ¿cómo no va a verificarse en los afectos, región psíquica tan unida al movimiento que los “periféricos” 
la confundieron con él (Lange, James)? El mismo nombre de “emoción” lo dice*. 

“De este hecho se derivan cuatro leyes:” 
“1°. Emoción produce gesto (niños, locos, nápolis)”, 
“2°. Gesto produce emoción (teatro, ritos)”. 
“3°. Gesto contrario o nulo inhibe emoción” (“La afectividad obedece a la razón de tres modos. Uno por inhibición (gesto 
nulo),  porque puede vetar los movimientos propios de una pasión, refrenar las lágrimas o “il pugno in tavola”, y así 
calmar la tristeza y la ira. Otro,  por reducción  (gesto contrario),  porque podemos oponer adrede imágenes alegres a 
nuestra tristeza. Tercero, por sublimación, Castellani, nota a “Suma Teológica”, 1, Q. LXXXI, art. 3, Club de Lectores, T. 
IV, p. 69). 
“4°. Gesto incoado “sublima” emoción (danza)”. 

“Danza: la expresión artística más natural de las emociones totales, madre de las bellas artes y por tanto catártica como 
todas ellas”. (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 2, Año 1938, Emoción y Gesto). 
---------
* La emoción es una agitación o movimiento intenso del alma acompañado por una inmutación corporal. 
118 “El Profesor Guerrero enseña en su cátedra de Estética que la danza es el origen de todas las Bellas Artes, lo cual es 
verdad; y que la danza ha decaído en el mundo culpa de la Iglesia Católica, la cual aborrece el cuerpo del hombre; lo cual 
si fuera verdad dejaría por explicar el hecho de que los países donde hoy día hay danza, donde se danza más y se danza 
mejor, y de donde salen las creaciones nuevas en materia de danza, son los países católicos, comenzando por España.  
Todas estas danzas folklóricas argentinas de Gómez Carrillo y los hermanos Abalos, que son hermosas, ¡han sido creadas 
en el siglo XVIII por el clero español! ¿Quién dice eso? ¿El P. Furlong? No, Havellock Ellis, un ateo, en su “Tratado de 
Psicología Sexual”, T. VIII, “El Pudor”. (Castellani, “El Placer y el Ascetismo: los Falsos Extasis “, en “San Agustín u 
Nosotros “, inédito). 

“El amor nace temprano en el hombre. Hay que hacerlo esperar. Por no hacerlo esperar, unos miles de ingleses dominan a  
300.000.000 de hindúes (Mahatma Gandhi). ¿Cómo? Hay medios malos y buenos. La danza amatoria honesta es uno de 
los  buenos.  Esa  agitación  imaginativa  que  producen  en  la  sangre  las  hormonas  gonádicas,  danzando  se  desahoga 
salubremente,  se  transforma  en:  l,  trabajo  muscular  sano  —sueño;  2,  cariño,  ternura  (componente  superior);  32, 
sentimiento  estético,  arte;  42,  hasta  sentimiento  religioso  (besar  la  mano al  párroco  después  de  cada  baile  y  hacer 
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una danza guerrera mecanizada, la misa solemne es una danza religiosa congelada; —y los 
bailes son una expresión miserable del erotismo moderno; hablo de los esquemáticos bailes 
de salón, no de las antiguas danzas criollas (“malambos, zambas y gatos —bailes de bailar  
con botas” —dice Martín Fierro) que son una cosa excelentísima y muy educativa. En el 
Colegio Nacional nos hacían leer el “Contrato Social” de Rousseau; más nos valiera nos 
hubieran enseñado el malambo. Yo no sé el malambo; —la verdad es que tampoco leí el 
“Contrato Social”. 

El estilo escrito —Según los egipcios, el dios Anubis, cabeza de Gavilán, inventó la 
escritura. Cuenta Platón en el Theéteto, que cuando la invención llegó al Faraón Amenofis, 
el rey dijo: “Oh dios, tu invención es muy grande pero temo que los hombres van a perder 
la memoria”. Efectivamente, hoy día los hombres y los pueblos tienen  una memoria de  
papel; es decir, prácticamente no tienen memoria sino prestada. 

Los argentinos son un pueblo triste  porque son un pueblo mudo; no sabe hablar. 
¿Cómo que no sabe hablar? No sabe hablar; sabrá balbucir, sabrá charlar, sabrá parlotear: 
no sabe  hablar.  Yo escuchaba  en  Livorno las  conversaciones  de  las  viejas  campesinas 
toscanas, escondido detrás de una pared, para sorprender el gesto proposicional toscano, 
que es el verso endecasílabo —así como del español es el octosílabo, y del francés es el 
heptasílabo; y les aseguro a ustedes que aquellas conversaciones eran un poema, eran una 
ópera, eran un centelleo de ideas y de imágenes como nunca he escuchado en la Argentina; 
—anoser al poeta salteño Juan Carlos Dávalos cuando estaba alegre. 

No seamos pesimistas;  somos inteligentes  aunque ignorantes  y tenemos un gran 
porvenir; esforcémonos en tener memoria. Les voy a dar una receta: algunos amigos dicen 
que yo tengo una memoria fenomenal; lo que pasa en realidad es que yo sé aprender, sé la 
Psicología del gesto. En vez de escribir un sermón en estilo escrito y tratar de aprenderlo 
línea  por  línea  y  tardan  7  días  en  aprenderlo  y  al  final  abandonan  la  predicación  por 
cansancio, yo les voy a decir lo que hay que hacer: hay que hablar el sermón primeramente 
y después ponerlo por escrito; y después no aprenderlo como la gallina que toma un sorbo y 
levanta la cabeza, sino repetirlo todo entero de memoria con grandes gestos salga como 
salga y después leerlo; y repetirlo de nuevo, ya más ajustado —y así sucesivamente. En 
medio día se puede aprender fielmente un sermón. Eso sí, el sermón tiene que estar escrito 
en estilo oral; es decir, tiene que ser danzado; es decir, vivido y no solamente pensado. 
¿Cómo  retiene  en  un  momento  Anita  Lassalle  los  papeles  de  sus  representaciones? 
Simplemente porque comienza a representar en el momento que comienza a leer. 

Permítanme ahora que vuelva al comienzo, resuelva brevemente el primero de los 
problemas propuestos y repita ampliándolo el análisis del “gesto”. 

inclinación a la Santísima Virgen)”. 

“Lo mismo se diga del coraje guerrero (ver Furlong, “Mocovíes y Abipones”) y de las danzas religiosas, que explican los 
ritos (misas orientales)”. 

“Ese ser tan superior a nosotros (báculo, sedas, pedrerías) está hablando con un SER todavía infinitamente superior a él, 
como si estuviera presente... (postraciones, oraciones, incienso, etc.)”. (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 2, 
Año 1938, Emoción y Gesto).
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Frases de Lugones certeras119: 

“Verso difiere de prosa por el predominio del elemento musical”. 
“Objeto comunicando de la prosa es la  noción;  del verso es la  emoción.” 

Son los mismos vocablos y no significan lo mismo. 
“Nuestro idioma es principalmente una creación de la poesía”. 
“Negar o desdeñar el verso es infructuoso”. 
“Quien  no  lo  entiende,  no  es  completamente  culto.  Desconoce  o 

menosprecia la mitad del lenguaje, y la mitad más preciosa, por su mayor y más 
profunda vitalidad...” 

Frases de Lugones falsas: 

“De los elementos musicales del verso, cantidad silábica, acento y rima,  la  
tercera, consonante o asonante, es esencial; pues sin ella el verso deja de existir o  
se vuelve prosa”. (El Grillo, pág. 21, Babel, 1925). 

“La rima es lo que determina (al poeta) su verso”.
“Es lo que primero se le presenta al componer, sugiriéndole el sentido de su 

frase”.
“Un poeta sin rima es un mendigo lastimoso”. Etcétera. 

Borges, hoy día continúa el macaneo de Lugones: crítico agudo pero excéntrico, de mucho 
ingenio pero deficiente preparación: 

“El Martín Fierro no es epopeya sino novela”. 
“El Martín Fierro es un producto literario, no es un producto natural de la 

tradición argentina”. 
“El Martín Fierro está escrito en sextina y no en décimas”. 
“El Martín Fierro no es un épico porque no es epopeya”. 
“El Martín Fierro es pasible de muchas interpretaciones, por eso es novela”. 
“La epopeya es la preforma de la novela”. 
“Hernández fue espiritista”. 

Respuesta a su pregunta: 

La esencia del lenguaje poético no consiste en la rima sola, ni en el metro solo, ni en 
el acento solo... 

Esos son elementos del verso moderno escrito. 
La esencia de la lengua poética consiste en aproximarse a las fuentes naturales del  

instinto de expresión. 

119 Sobre estas cuestiones, véase al final de este Capítulo el Excursus VI. Leyes del Estilo Oral (pág. 84).
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La explosión energética120 —Si investigamos cómo un cuerpo viviente se arregla 
para producir movimientos hallaremos que el método es siempre el mismo: utilizar ciertas 
substancias digamos  explosivas:  azúcar, grasas, hidratos, que semejantes a la pólvora de 
cañón, aguardan solamente una chispa para detonar. —Son los alimentos, principalmente 
las substancias ternarias exotérmicas. 

Un montón de energía potencial está allí encerrada, fabricada por la vida, presta a 
liberarse y convertirse en movimiento -energía que en definitiva viene del calor solar. 

Ha sido robada al sol por las plantas. 

Un animal que se alimenta de una planta —o de otro animal que se ha alimentado de 
una planta —o de otro animal y éste es el hombre: 

“es el que sabe llorar 
y es el que los come a todos”, 

traslada a su cuerpo un explosivo que la vida ha fabricado y que sirve para fabricar vida, 
incluso vida espiritual —sirve para llorar. 

Y ese horno continuo en que quemamos azúcar para producir movimiento y vida. 
No es continuo —porque está  sujeto a la ley del ritmo y es espiritual  por la ley de la 
mímesis. Procede por explosiones rapidísimas e invisibles. 

¿Creen ustedes que es fantasía o exageración? Un grito nos hace temblar de pies a 
cabeza. 

¿Creen ustedes que un silbido nos hace temblar igual? El temblor es tan tenue que 
no lo percibimos; pero existe. Y  existe ¡oh asombro! en la visión;  puesto que cualquier 
sensación nuestra es total y es dinámica. Y hasta nuestras ideas verdaderas son motrices.  
El doctor Nuel ha probado experimentalmente que la visión, esa cosa que parece un espejo, 
no  es  una  fotografía  sino  un  movimiento,  un  proceso  complejo  de  sutilísimos  reflejos 
cerebrales  y musculares.  Una foto viviente,  es decir  una mímesis,  como esas máquinas 
admirables y perfectas en que se echa 20 ctvs. y sale un chocolatín. 

¿Qué  será  de  nuestra  civilización  desmemoriada,  desvitalizada,  mecanizada, 
burocratizada,  envarada,  enterecida,  engarabitada  y  congelada?  El  porvenir  guarda  sus 
secretos; pero el cine, la radio, la televisión, y sobre todo el ‘libro hablado “, que ya está 
inventado pero no industrializado (yo he visto en Francia ‘Las  Provinciales  de Pascal en 
una  película  así  de  grande)  pueden  producir  una  vuelta  saludable  a  las  fuentes  de  la 
expresión (y pueden no producirla) y que resuciten las grandes liturgias vivas del amor, las 
grandes liturgias vivas de la adoración a Dios, las grandes liturgias vivas de la sociabilidad. 

Yo no lo veré —o lo veré. 

120 “El  origen del  lenguaje laringo-bucal es  el  Gesto reflejo  y  mímico.  El origen del  Gesto reflejo  y  mímico es la 
explosión energética”. (Castellani, Apuntes de Historia de la Filosofía, Año 1938, El Gesto). Aquí Castellani considera 
cómo el organismo transforma energía para dar una respuesta viviente a los estímulos.



Leonardo Castellani La unificación

Quizás sea necesario que vuelva el Recitador del lago de Genezareth. 

*     *     *

EXCURSUS IV. LOS ELEMENTOS DEL GESTO 

El gesto consta de cuatro elementos: 

1°.  Explosión  energética:  Cualquier  estímulo  de  cualquier  sentido  produce  en 
nuestro  organismo  una  conmoción  o  vibración,  incluso  la  más  tenue  de  nuestras 
sensaciones. Con respecto al ojo ha sido probado por el Dr. Nuel; con respecto al oído, por 
Mosso y por Feré. En cuanto a las emociones, el nombre lo dice. Los organismos vivientes 
son transformadores de energía. Hay una reacción energética de la sensibilidad animal a 
toda acción energética exterior; o sea hay una respuesta viviente. Colocados en medio del 
Universo, respondemos a todo y somos como el eco de todo. 

2°.  Ritmo:  Cosa difícil de definir y palabra que es usada en todas direcciones y a 
veces a tontas y a locas. Digamos “una cierta periodicidad constante de todo movimiento”. 
Ninguna actividad de la materia puede escapar al ritmo; ni el protoplasma de las células ni 
el bailoteo de los electrones. 

En  nosotros  danzan  simultáneamente  todas  nuestras  gesticulaciones  reflejas.  El 
ritmo reina para nosotros en la música, la danza y la poesía. Puede haber poesía sin rima (es 
decir, expresarse la poesía), mas no puede haber poesía sin ritmo —contra lo que sostuvo 
Lugones. El ritmo hace lo que puede en nuestro lenguaje; y reina en el estilo oral. Nos es 
tan natural, que podemos ver chiquillas de 4 ó 5 años inventando la danza; como dicen en 
España:  “Al burro a rebuznar  y a la  mujer  bailar,  faltando maestro,  el  Diablo les va a 
enseñar”. Los nenes que no saben hablar juegan con fonemas rítmicamente;  y los locos 
también;  se  puede  decir  componen  poemitas  sin  sentido  -como  los  poetas  del  diario  
LA NACIÓN. 

3°.  Mímesis:  Desde la infancia, el hombre imita por instinto, e incluso uno de los 
caracteres  que lo  distingue  de los  otros  animales  es  ser  el  más  imitador  de todos.  Por 
imitación  aprende  sus  primeras  lecciones;  y  le  causa  placer  toda  imitación  bien  hecha 
(Aristóteles, Poética, IV, 2). También dice que “la poesía es en el fondo una mimesis”, lo 
cual  enfurece  a  los  poetas  cuando uno se  los  dice...  Además  llama  “mimémata”  a  las 
palabras,  digamos,  “mimo  gramas”.  Aristóteles  y  Platón  anduvieron  bien  cerca  de  la 
solución de la “linguogenia”. 

Nuestros gestos naturales son una especie de imitación de las acciones del Universo: 
reaccionamos. El conocimiento contiene una imitación. El conocimiento es una traducción 
vital de los estímulos que nos vienen de las cosas. La imitación que es, digamos, literal en 
los primeros estadios (del lenguaje) se desvanece en el “estilo escrito” no sin dejar rastros 
sin embargo: por ejemplo, en la llamada onomatopeya: 
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“El ruido con que rueda la ronca tempestad”. 

4. Contenido: Todas nuestras frases contienen un significado, reproducen o miman 
un significado; y también todos nuestros gestos deónde ellas han venido. De ahí que todas 
las raíces de la lengua semítica —y de todas las lenguas— indiquen cosas concretas, de las 
cuales ellas son “mimémata” —como dijo Aristóteles. Un finado profesor de Castellano 
(que no sabía hebreo) me dijo una vez —Fíjese qué curioso: en la lengua hebrea no existen 
verbos. -No puede ser— le dije. Después consulté a uno que sabía hebreo, el P. Anzoátegui, 
y  me  dijo  que  lo  contrario  era  verdad;  todas  las  palabras  hebreas  son  verbos  —
primordialmente han reproducido acciones; el verbo es la pieza central de todo lenguaje. 

En las lenguas que están cercanas al gesto manual, los indígenas de Australia, por 
ejemplo, o de Norteamérica, para decir: “el águila se precipita sobre la serpiente” dicen: “el 
Volante  cae  sobre  el  Reptante”,  tres  verbos,  que  corresponden  al  antiguo  “gesto 
proposicional  manual”...  Nosotros  ni  siquiera  sabemos  ya  que  “Serpiente”  indica  el 
movimiento propio del animal, “sérpere” en latín, “serpens”, participio presente. Ahí verán 
cuán lejos están de su origen primero las lenguas actuales. De ahí que la unidad lingüística 
no sea la palabra, y menos la letra -como creía Max Müller— sino la frase, que corresponde 
al gesto proposicional trifásico: sujeto-verbo-complemento, el verbo al final. Las palabras 
sueltas no tienen sentido fijo, y lo que es peor, muchas tienen varios sentidos; reparen en la 
cantidad de sentidos de la palabra “codo” o “mano”.  El caminar  tiene muchas maneras 
diferentes, que el lenguaje gestual expresa diferentemente; en nuestras lenguas escritas una 
sola  palabra  “caminar”.  Pero  en  lenguas  más  primitivas  que  la  nuestra,  el  inglés  por 
ejemplo, hay lo menos 10 palabras para expresar esas diversas maneras. 

Éstos  son  los  cuatro  elementos  de  la  lengua,  más  visibles  cuanto  más  nos 
remontamos a sus orígenes; pero están presentes de algún modo hoy día; porque el lenguaje 
se origina cada día. 

(Castellani, “La Psicología del Gesto”, apunte manuscrito. 
La cita está abreviada). 

*     *     *

EXCURSUS V. LOS ESTADIOS DE LA VIDA DE LA LENGUA 

En el  desarrollo de la lengua reconocemos cuatro fases:  el  estilo manual,  oral  y 
escrito; precedidos de un pre-estilo, el gesto total. 

1°.  EL GESTO TOTAL:  El  lenguaje  natural  del  porte  y  la  actitud  (que  incluye 
también el gesto laringo-bucal, la voz) ¿existe hoy día? No existe, excepto en los animales 
y los sordomudos. ¿Ha existido alguna vez? No lo sabemos; puede ser porque subsisten 
rastros.
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Veamos a un perro en sus cuatro gestos totales principales: persiguiendo una liebre, 
corrido con un palo, a punto de morder, a la vuelta del dueño. Es el lenguaje instintivo 
animal.  Diferentemente  dél, el  hombre  puede  repetir  voluntariamente,  para  hacerse 
entender,  el  gesto espontáneo.  Ejemplo:  una señora está  en el  colectivo  39  leyendo un 
diario y un señor gordo que sube de prisa le da un pisotón: gemido ahogado, retorsión en el 
asiento,  exclamaciones entre dientes,  caída del diario,  etc.  El señor gordo no se entera. 
Repetición voluntaria del gesto total (o semivoluntaria). Ni por ésas. Segunda repetición 
bien voluntaria. Los vecinos se dan por entendidos y simpatizan, medio en serio, medio 
risueñamente.  El  ofensor  se  da cuenta  y  pide  disculpas.  Telón:  el  dolor  desapareció,  y 
vuelta a leer el diario. 

Esta torpe danza mimética está representada ampliamente en las danzas miméticas 
de  los  pueblos  primitivos  —los salvajes  tienen  danzas:  religiosas,  guerreras,  eróticas  y 
miméticas,  aunque  todas  ellas  son  miméticas  en  algún  grado.  Recordemos  la  caza  del 
bisonte (cuevas de Altamira) y la caza del león (bajorrelieves asirios). Es la expresión del 
animal, y sin embargo, ¡a qué inmensa distancia está ya situado el hombre! Ha sujetado a 
un ritmo regular y ha estilizado esa expresión natural:  crea belleza —es un artista.  Las 
danzas miméticas de los pueblos primitivos son el comienzo de la poesía. Ellas son a la vez 
un pequeño relato, un pequeño drama, y una enseñanza, estilizados. 

El lenguaje de los sordomudos: Joseph Marie Gérando (1772- 1842), el primero que 
se ocupó de educar sordomudos, notó que puestos juntos al poco tiempo se entienden por 
señas. El Coronel Mallery, Director de la Escuela de Sordomudos de Washington, puso en 
contacto  siete  indios  “Utes”  con  siete  sordomudos,  y  al  poco  tiempo  podían  incluso 
contarse  cuentos,  que  puestos  por  escrito  mostraban  coincidencia  casi  total.  En  los 
Warramunga de Australia (Spencer y Guifien) hay un precepto religioso (o sea, un “tabú”) 
que prohíbe a las viudas hablar durante doce meses; durante todo ese tiempo se comunican 
con los otros por medio de gestos; y después dese tiempo algunas prefieren seguir hablando 
por señas. En las tribus del Norte, el tabú se extiende (por menos tiempo) también a la 
madre, la suegra, la abuela; mas ellas se sientan en corro y sostienen conversaciones rápidas 
y vivacísimas “danzantes”. Hay otros ejemplos; y la moraleja sería que ni con preceptos 
religiosos se puede impedir que las mujeres hablen. 

2°.  ESTILO MANUAL:  Ese  existió  en  todas  partes  y  existe  todavía  en  algunos 
pueblos —mezclado con el oral, como hemos visto; y en todos ellos semejantemente: “está 
probado que en Norteamérica el lenguaje manual ha vivido universalmente. Aún hoy, en 
algunos  pueblos  primitivos  (Esquimales,  Bosquimanos,  los  Colorados  de  Brasil),  el 
lenguaje oral es tan rudimentario que de noche no se pueden comunicar si no encienden 
fogatas; pues el gesto manual constituye la parte precipua de su lengua. (También se dice 
que si a un napolitano lo atan de pies y manos, no puede hablar).

3°.  ESTILO ORAL: Así como por la ley de economía, el gesto total fue sustituido 
por el manual, por lo mismo éste fue desplazado por el laringo-bucal, mucho más barato.
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El  gesto  trifásico  —sujeto,  complemento,  verbo—  se  traspuso  en  “gesto 
proposicional”121:  el  Volante  cae sobre el  Reptante  —tres verbos.  Este estilo  existió  en 
todos  los  pueblos  de  la  tierra  —más  o  menos  perfecto— por  mucho  tiempo.  Ha  sido 
estudiado por exploradores en los kabilas de Marruecos (P. de Foucauld), en los beduinos 
del Sahara (Luis Massignon), en los tagalos de Madagascar jean Paulhan), etc., etc. En este 
estilo  están  escritos  —o sea  recitados— todos  los  grandes  libros  de  la  Humanidad:  la 
Sagrada Biblia, los Vedas, el Talmud, el Korán, el Tipitaka... etc.; los poemas homéricos, 
el  Cantar  del  Myo  Cid,  la  Chanson de  Roland,  etc.  Todos  fueron puestos  por  escrito 
después de años y aún siglos de haber rodado oralmente. Al ser escritos, muchos dellos 
sufren en su genuinidad la acción del estilo escrito (Homero corregido por Pisístrato, el 
Myo Cid por Pier Abbat...) Por eso no pude estudiar el Myo Cid, como quería el P. Jousse. 
Tal como nos ha llegado, pertenece al estilo escrito (romance tosco asonantado) con rastros 
del estilo oral. 

El documento más puro de estilo oral son nuestros cuatro Evangelios. 

4°. ESTILO ESCRITO: De las danzas miméticas de los pueblos primitivos a dibujar 
en la pared o en la piedra esos animales (el bisonte, el león...) no hay más que un paso; y 
otro solo paso al abreviar el dibujo en un jeroglífico: así nacen la antigua escritura egipcia y 
la antigua escritura china: jeroglíficos. 

(Castellani, “La Psicología del Gesto”. La cita está abreviada). 

*     *     * 

EXCURSUS VI. LEYES DEL ESTILO ORAL 

El “estilo oral” es la manera de expresarse de los medios en que todavía no está 
vigente  la  escritura;  y  el  pensamiento  y  su  expresión  se  desenvuelven  por  cauces 
enteramente diferentes de aquestos a que nosotros estamos acostumbrados: por ejemplo, no 
existe todavía esto que llamamos “prosa” y “verso”. 

(Castellani, “El Evangelio de Jesucristo”, Evangelio del Advenimiento, I) 

Sus leyes son: 

121  “Los  ‘gestos  proposicionales’  (son)  oraciones  cortas  de  sujeto-verbo-  predicado,  no  períodos;  los  cuales 
corresponden  al  gesto  triádico  del  “estilo  manual”,  conque  el  primitivo  acompaña  sus  elocuciones,  mimando 
(maravillosamente a veces) en tres tiempos los movimientos (o gestos) que fuera de sí o en sí mismo percibe” (Castellani,  
“El Evangelio de Jesucristo”, Evangelio del Advenimiento, 1). 
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1°.  El “paralelismo”: en virtud de la ley de repetición o facilidad. Da “esquemas 
rítmicos”122 binarios o ternarios, bimembres o trimembres. Todo el  Psalmo  69 consta de 
esquemas binarios que desenvuelven la misma idea: una oración pidiendo a Dios ayuda: 

¡Oh Dios, ven a librarme, 
Yahvé, corre en mi ayuda! 
¡Queden avergonzados y confusos 
los que buscan mi vida! 
¡Atrás, sean confundidos 
los que desean mi mal! 

(“Psicología del Gesto”) 

2°. La “palabra broche”: una palabra (la más significativa) une entre sí como un 
broche a los gestos proposicionales, y es enviada por lo general al comienzo o al fin de la 
frase.... 

Sí, eso dice usted siempre, 
y hasta puede que usted se lo crea al decirlo. 
Pero después ¡bien que va usted a llorarle! 
Y a lloramos a toos pa que vuelva con usted, 
a llevar la vida 
que han llevao ustedes 
desde que usted 
too lo que puede hacer 
una mujer 
pa ser la ruina de un hombre. 

(“Una Pobre Mujer”, de Jacinto Benavente) 

La “palabra  broche”  “usted”  cruza  todo el  esquema rítmico  sostenida  por otros 
broches que unen los “gestos” binarios; apareciendo aquí otro elemento del estilo oral, la 
“antítesis” o contraposición (“mujer”- “hombre”)... 

La “palabra broche” es el origen de la moderna “rima” y su papel mnemotécnico es 
claro. Antes de volverse un adminículo de adorno, y una cosa artificiosa y aun innatural, la 
tosca rima de la palabra repetida ha sido una cosa útil y aun necesaria, ayuda de la memoria 
y  trampolín  del  compositor.  No estaba  muy  descaminado  nuestro  Lugones  cuando  por 
instinto  (y  sin  conocimiento  de  los  descubrimientos  lingüísticos  modernos)  sostenía 
testarudamente contra los “versilibristas” que “la esencia de la poesía es la rima”. La rima 
es en efecto un rastro del estilo oral; y el estilo oral es la manera más natural (y por ende 
más poética) del lenguaje humano.

122 Los  “esquemas  rítmicos”  son  comparables  a  toscas  estrofas  (“El  Evangelio  de  Jesucristo”,  Evangelio  del  
Advenimiento 1). 
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(Evangelio del Advenimiento, I)

3°. Los “gestos proposicionales” binarios o ternarios se agrupan en divisiones de 
sentido completo,  que podíamos llamar “estrofas”, también relacionadas entre sí en una 
forma más flexible por medio de “palabras broches”... 

En el principio era la Palabra, 
Y la Palabra era cabe Dios, 
Y era Dios la Palabra: 
Así era cabe Dios en el principio 

*

Por Ella toda cosa fue hecha 
Y sin Ella nada fue hecho 
De toda cosa hecha. 

*

En Ella era la Vida, 
Y la Vida era de los hombres la luz. 
Y la luz lució en tinieblas, 
Y las tinieblas no comprendieron la luz. 

*

Surgió un hombre testimón de Dios, 
Y su nombre era Juan. 
Este vino para testimonio, 
Para testimoniar acerca de la luz, 
Para que todos creyeran por él. 

*

No era él la luz, 
Sino testimonio acerca de la luz… 

(Evangelio del Advenimiento, 1) 
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4°. Los clisés: Estos pueblos usan en su hablar de frases ya hechas (la unidad natural 
del lenguaje es la frase) y el nabbí o recitador las combina adrede de modo pedagógico. 
Ejemplo, los refranes de Castifia y Toscana. La medida del gesto proposicional español es 
el verso octosílabo123 la del italiano, el endecasílabo; la del francés, el heptasílabo. 

(“Psicología del Gesto”) 

Síntesis: El gesto total, que es el instrumento expresivo del animal, desemboca en el 
gesto manual y lingual en el hombre, por razones de economía; y obedeciendo a estrictas 
leyes  naturales,  surge  entonces  en  todo  el  mundo  el  sistema  de  expresión  rítmico- 
mnemotécnico.  Tal  modo  de  expresión  consta  de  frases  acuñadas  que  son  “gestos 
proposicionales”, encadenados entre sí por medio de una palabra sobresaliente repetida, que 
es la abuela de la actual “rima” de los poetas; y ordenadas en grupos binarios y ternarios 
que  a  su vez  se  coagulan  en  “esquemas  rítmicos”,  comparables  a  toscas  estrofas.  Este 
sistema es natural (y sus rastros pueden verse en el actual lenguaje común en determinados 
casos), pues obedece a las leyes de la respiración, al ritmo del corazón y a la psicología de 
la asociación de ideas; pero al mismo tiempo el hombre lo elaboró y perfeccionó con fines 
mnemotécnicos e incluso estéticos: pensemos en la necesidad vital de recordar la Religión, 
las Leyes y la Historia, en los pueblos que carecen de escritura. 

(Evangelio del Advenimiento, I) 

“El verso existe antes que la prosa: su esencia es el gesto proposicional. Estrofa y 
rima son derivados; el ritmo natural o respiratorio es la ley profunda del estilo oral”.

(Apuntes de Historia de la Filosofía. Año 1938. El Gesto) 

123 “Debe trabajar el hombre 
para ganarse su pan.” 
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V - LA PSICANÁLISIS124

UNA PSICANÁLISIS ACEPTABLE

La Psicanálisis es un gran movimiento psicológico de nuestros días, que cuenta con 
hombres de ciencia y de buena voluntad, y que ha hecho grandes descubrimientos, por lo 
menos parciales. Por lo tanto, si hay en él grandes verdades, si da resultados en muchos 
casos  y  si  responde  a  una  necesidad  presente,  tiene  que  poder  ser  integrado  en  una 
Antropología sana y asentado sobre la verdad filosófica. Y no digo sobre una antropología 
verdadera y completa”, porque la ciencia del hombre es tan inmensa que estará siempre en 
progreso (o en retroceso), es decir en movimiento. Pensar que Freud o Santo Tomás de 
Aquino han creado un sistema antropológico completo, inmutable y rígido para todas las 
edades es superstición: es no tener idea de lo que es la ciencia y lo que son los límites del 
entendimiento humano. 

Mandrioni me pregunta por carta y de palabra cuál es mi juicio sobre Freud y si 
mantengo mi posición de 1939... —la muerte de Freud y el artículo en “La Nación”125 -y 
después  no  viene  a  mis  conferencias.  Es  la  tendencia  del  argentino  a  que  le  den  las 
“recetas”. Mi posición en 1939 era la de Dalbiez-Maritain: distinguir tres planos en Freud: 
el método terapéutico, la Filosofía y el plano medio de la Psicología. “En el método, Freud 
aparece como un investigador genial;  en la Filosofía,  aparece casi  como un demente,  o 
como dice Wittels,  “camina desnudo”.  En el  plano psicológico Freud aparece como un 
psicólogo  intuitivo  de  penetración  asombrosa,  pero  viciada  por  lagunas  insalvables  y 
prejuicios fortísimos...” 

Pero  actualmente  existe  en  el  mundo  intelectual,  sobre  todo  en  Francia  y  en 
Alemania, un rechazo total de Freud, incluso del método, al cual se considera no sin razón, 
inseparable de su filosofía. En las vitrinas hay un libro llamado “Allers o el Antifreud” que 
representa este movimiento de repulsa total; y podría citarle muchísimos otros, como el de 
René Biot “¿Los psicanalistas deben ser fusilados?” y “La interpretación de los sueños” 
de Oliver Brachfeld, donde apostrofa a Freud llamándolo “hiena hedionda”. El movimiento 
está encabezado en Francia, si no me engaño, por el Dr. René Biot, jefe del llamado “grupo 
de Lyon”, que es un verdadero sabio. Los moralistas y los teólogos son los más irritados: 
los  primeros  tienen  al  freudismo  por  un  virus  de  corrupción  de  las  costumbres 
peligrosísimo —Max Scheler fue el primero que lo dijo— y los segundos consideran al 
freudismo como una de las partes virtuales de la gran herejía contemporánea. Como les 
expliqué el año pasado hablando de Bergson, existe en estado de preñez una gran herejía 
informulada todavía teológicamente (aunque no del todo) que si toma cuerpo orgánico y 

124 Ahora el Autor considera “los depósitos activos y vivos de un zoológico y sus peligrosas complicaciones”.

125 “Sigmund Freud”, en “Conversación y Crítica Filosófica”, Espasa-Calpe Argentina, Bs. As., 1941, págs. 34-54.
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visible será la última y la más temible de todas. No me toca a mí aquí hablar de ella. Belloc 
la llamó el “aloguismo “, en su gran libro “Las Grandes Herejías”.

Por tanto, si Freud existiera solo, yo no tendría inconveniente en aplicarle la terrible 
frase  de  la  Escritura  “más  le  valiera  no  haber  nacido”;  pero  Freud  es  el  principio  del 
movimiento psicanalítico,  que ha hecho ya mucho camino en 60 años y ha dejado caer 
muchísimo  lastre  espúreo;  aunque  también  se  ha  lanzado  muchísimas  veces  a  campo 
traviesa y se ha internado en las  marismas.  Muchos psicanalistas  menores  como Rank, 
Fromm o Suifivan parecen creer que ellos deben inventarlo o descubrirlo todo, como si un 
hombre pudiese crear el mundo; y basados en sus experiencias psiquiátricas, muy valiosas a 
veces, después de rechazar la mitología freudiana o la mitología adleriana, inventan una 
nueva mitología o sexual o asexual o semisexual que es tan parcial, exclusiva, limitada, y 
discutible como las anteriores, con una nueva terminología confusa y un nuevo método 
terapéutico. Sin embargo, a través de toda esta confusión no se puede negar que se han 
hecho  progresos  y  descubrimientos  grandes;  como  por  ejemplo,  la  noción  de 
“discernimiento” de Sullivan, que tiene una importancia capital. A saber: la curación del 
neurótico  ¿cuándo  se  produce?  ¿Cuándo  se  encuentra  el  recuerdo  del  trauma  infantil? 
(primera posición freudiana) No. ¿Cuando se produce la  reviviscencia emotiva  de aquel 
suceso doloroso? —(segunda posición freudiana). Tampoco. ¿Cuándo el enfermo se purga 
de  sus  emociones  morbosas  por  medio  de  los  gestos  adecuados  en  virtud  de  la 
“transferencia”?  Tampoco. La curación se produce cuando acaece el discernimiento, no 
teórico solamente sino activo; o sea en virtud de un proceso intelectual-sentimental  que 
Hutchinson equipara al proceso de la creación artística. ¿Eso es un descubrimiento? Sí, es 
el descubrimiento de una verdad vieja.  “En Psicología y en Moral todo lo que no es tan 
viejo  como el  mundo,  es  falso  “.  En Psicología  descubrir  significa  redescubrir.  Que el 
conocimiento es “cathártico” se sabía desde Aristóteles; mas aplicar esa “cátharsis” a la 
cura de trastornos psíquicos, eso es redescubrir. 

El  neurótico  está  sano  cuando  puede  de  nuevo  pensar  libremente,  por  raro  y 
paradojal  que esto parezca.  O sea, diciéndolo en términos de la conferencia  anterior,  la 
integración se produce en el espíritu bajo el influjo de la luz intelectual. ¿Del entendimiento 
conceptual solamente? No señor, sino de todo lo que en el hombre es luz y discriminación, 
inclusive la “Sinéidesis” o conciencia biológica126. 

Pero lo difícil es conseguir eso: lo difícil es curar, lo cual en la práctica psiquiátrica 
significa  dirigir,  luchar,  aguantar  y hasta  exorcizar.  La antigua  función religiosa de la 
“dirección espiritual”, abolida prácticamente en el mundo de hoy, ha reaparecido en forma 

126 “El pensamiento (o el “polo intelectual del psiquismo como diría Klages) origina en el animal humano esa notable 
“indeterminación básica del instinto” que anotó James y de que habla Maritain en su libro  “Religion et Culture”.  Los 
instintos del hombre nacen “abiertos por arriba” como hilos flotantes, que esperan su anudamiento de una integración 
posterior, presidida por la inteligencia. Esta curiosa cualidad de la vida instintiva humana es base de la interdependencia 
de los diversos instintos en el hombre, y hace posible las contaminaciones o infiltraciones mutuas que el psicólogo anota 
entre los diversos instintos, incluso entre el instinto sexual y el religioso —si es lícito hablar de un instinto religioso’— 
como Von Monakof pretende; y ella llevó a este gran neurólogo  (“Introduction Bioloique a la Psichopathologie et la  
Néurologie”)  a  suponer  un  fondo común  vital  a  todos  los  instintos,  llamado  la  “hormé”  (griego,  ‘impulsión”)  y  a 
introducir hasta el mundo de lo subconsciente instintivo el influjo intrínseco de los “valores”, por medio del elemento 
biológico que él bautizó “sinéidesis” (gr. “con-visión”) o función autorreguladora” (Castellani). 
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de  bandadas  de  “psicologistas”,  “psicanalistas”,  curanderos,  magos  y  “goetas”127 que 
responden a una necesidad eterna; y están dificultados, cuando son buenos, por falta de luz 
y la falta de caridad, que son una de las condiciones de nuestra época. 

La Psicología no existe sin la experiencia, sin una gran experiencia. Los libros con 
la experiencia valen mucho, los libros sin la experiencia no valen nada. Yo he hecho cuatro 
psicanálisis en mi vida, dos de ellos, quizá tres, seguidos de curación, de los cuales voy a 
leer y consultar uno; he perdido los papeles del principal, del que tenía mayor material de 
estudio.  No  me  atrevo  a  decir  que  yo  curé;  me atrevo  a  decir  que  yo  escuché,  tuve 
paciencia y dirigí. Tres de los casos eran neurosis leves, que casi se hubieran curado solas: 
“nubat puella et cessabit hysteria”128, decían los antiguos. Y a veces, se aumentará, si se 
casa mal. 

En rigor, no hay neurosis leves, pues toda neurosis que no se cura es grave. “Toda 
enfermedad de la cabeza es grave”, decía Hipócrates. 

Este caso es desabrido para exponer en público porque se trata de una inversión 
sexual acompañada de neurosis de ansiedad; pero tiene la ventaja de que el protagonista 
murió ya, es desconocido, no tiene parientes aquí, la etiología de su enfermedad se hizo 
enteramente clara y fue seguida de curación. 

La  curación  se  produce  por  un  proceso  de  “discernimiento,  no  ciertamente 
conceptual  sino digamos  sentimental,  acerca  del  pasado,  sí,  pero sobre todo acerca  del 
presente (aficiones y relaciones) y del porvenir (propósitos e ideales) —discernimiento que 
se con-creta en estas palabras vulgares:  ‘no quiero pecar, quiero salvar mi alma, quiero 
cambiar  de vida’.  La curación es facilitada  por un arraigado sentimiento  religioso,  una 
religiosidad muy sólida a la española, una gran sumisión al médico y una gran capacidad de 
renunciamiento  y  resignación.  Un  psiquiatra  diría  este  caso  es  un  juego  de  niños:  sin 
embargo lo escuché más de un año. En suma, se produjo una “sublimación”. ¿Sublimación 
de la Libido o del Imperium? 

No es la Libido sola la que preside la integración o desintegración del psiquismo 
humano; no es el Imperium tampoco solamente. ¿Son los dos a la vez? “La lujuria es la 
soberbia del cuerpo; la soberbia es la lujuria del alma”. De Sanctis propone esta solución. 
Pero no sirve: la unificación psíquica no puede ser producida por dos cosas divergentes, la 
división sí, en todo caso. “Cuando algo se vuelve uno, ello es en virtud de una cosa una...” 
¡Lo que da la unidad tiene que tener unidad! Los primeros psicanalistas no se engañaron al 
buscar el factor unificante de la vida psíquica a fin de curar esas patentes desintegraciones 
que son las neurosis, y al suponer que ese factor debía ser único y no múltiple.... En lo que 
erraron fue en buscarlo del lado de la tendencia y en la región más inferior de la tendencia, 
la “instintiva”; sin embargo tenían también razón al notar que el desorden estaba allí, en lo 
instintivo,  en lo  subterráneo,  en lo  inconsciente129.  Mas en lo inconsciente  hay muchos 

127 De “goeeteía”: magia negra. 
128  “Que se case la niña y cesará la histeria”. 

129 Freud se equivocó desde el principio porque buscó la unificación del psiquismo humano primeramente del lado de la 
tendencia y después en la parte más baja de la tendencia, en el INSTINTO, reducido monstruosamente a uno solo. La 



Leonardo Castellani La psicanálisis

impulsos,  hay cinco  grandes  impulsos  fundamentales.  Estos  impulsos  se resumen en el 
ansia  de  vivir  y  vivir  plenamente:  el  placer  mismo,  cualquier  placer  que  sea,  es  el 
epifenómeno de una actividad plena130. 

“La ascética cristiana enseña que hay que ir contra los instintos...” 

Un momento: eso es otra cosa, de la cual no se trata aquí. Aquí se trata de componer 
los instintos descompuestos: una cosa es componerlos y otra es reprimirlos. 

¿La religión debe entrar en la Psicanálisis? Clara Thompson, López Ibor, Freud se 
levantan contra el pobre Jung acusándolo de transformar la Psicanálisis en ‘mística”. 

Un  momento:  la  religiosidad  sí,  la  religión,  no.  Si  hay  un  instinto  religioso 
(perinstinto) como prueba Von Monakof, la religiosidad ya está dentro; y si puede ser un 
factor positivo en la curación ¿por qué voy a rechazarla?131 

Pero querer meter la religión de afuera con el fin de curar una neurosis es falsear la 
religión. En ese caso, la religión no tiene acción y estorba —se vuelve neurosis. 

Jung está bien; el que no está bien es Pfister. 

A Jung le gritan: “¡Usted quiere meter la religión dentro de la medicina!” 

Él dice: “Ya está adentro. Muchos pacientes son religiosos”. 

—Y si hay alguno no religioso ¿qué hace usted?

—“No hay ningún hombre que no sea religioso en algún modo...” 

Y después determina lo que quiere decir, y va a converger con Von Monakof. 

“Yo vine para que tengan vida y que la tengan plenamente...”132. La plenivivencia 
en su grado mínimo se reduce a la necesidad de satisfacción y a la necesidad de seguridad. 

unificación de la vida psíquica (cuyas fallas producen las neurosis) ha de buscarse en la parte más alta del hombre y del 
lado del conocimiento. Esta sería una Psicanálisis aristotélica que todavía no se ha creado”. 
“Y la prueba de este aserto está en el mismo Freud. Él descubrió en sus profundas investigaciones que para sanar una  
neurosis hay que sacar a la luz el complejo patógeno, hay que hacer la luz en ella: grandísimo testimonio del poder  
limpiador del intelecto. Al principio, Breuer y Freud creyeron que bastaba sacar a la luz el trauma”, causa remota de la  
neurosis, para que ella sanara; después vieron que no era así, porque el hombre no es sólo conocimiento sino también 
tendencia; y el hombre caído es tendencia inferior. Pero basta este descubrimiento (puesto que lo fue) para testificar 
asombrosamente acerca del poder cathártico de la luz intelectual.” (Castellani, “Freud”, pág 26-27).
130 Ver Excursus VII, pág. 99.

131 Ver Excursus VIII, pág. 101.

132 Evangelio de San Juan 10, 10. 
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Todas las necesidades del hombre se reducen psicológicamente a la necesidad de 
satisfacción y a la necesidad de seguridad, que simplificadas brutalmente dieron la Libido y 
el Imperium. 

El  hombre  necesita  satisfacer  el  hambre,  también  el  hambre  sexual,  también  el 
hambre de cariño, aprecio y aprobación, y también el deseo de mandar o por lo menos de 
valer, de ser útil (que se convierte acaso en deseo de obedecer),  y también el deseo de 
transcender  sus  limitaciones  corporales  y  temporales  (realizarse  en  función  de 
trascendencia),  o sea el deseo misterioso de superar la muerte  o dominar el miedo a la 
muerte; razón por la cual, como veremos, se suicidó Kiriof133. Todos estos deseos tiñen 
todas las cosas de un valor y las convierten en “valores”; y todo hombre se fabrica o por lo 
menos recibe y acepta una “escala de valores”: con esa “escala de valores” debe contar el 
médico de las almas. Esto en lo que respecta a la necesidad de satisfacción. 

La  necesidad  de  seguridad  está  unida  con  ella  y  surge  de  ella:  es  su  aspecto 
negativo, su otra cara. El hombre es el animal que sabe que ha de morir y que puede morir 
en cualquier momento, que puede prever y previvir con su fantasía todos los peligros y 
amenazas que existen, y aún los que no existen; y que siente la inseguridad desde que nace 
por ser el animal más desvalido y desarmado que existe; de modo que si es una barbaridad 
decir con Freud que “el primer acto del niño (que es el llanto) es un acto sexual”, no lo es 
tanto decir con Adler que el primer acto del niño es un grito por la seguridad. Pero hoy no 
se necesita discurrir mucho acerca de la seguridad y de las torturas de la inseguridad en ésta 
época.  Todos  las  conocemos;  y  los  Gobiernos  multiplican  los  “seguros  sociales”  para 
asegurarnos;  pero  la  gente  no se  tranquiliza  porque  dicen:  “Y  del  Gobierno  quién  nos 
asegura?”, y muchos ponen su seguridad en el dinero, y para ganarlo no reparan en medios, 
y aparecen el agio y la especulación, los inspectores y la cárcel134 y aumenta la inseguridad 
general; y se desparrama en todas direcciones, de lo económico a lo político, de lo político 
a lo religioso, de la vida pública a la familia, de la familia a todas partes. En el fondo del 
problema proletario está la inseguridad. Yo no digo que ella explique toda la Psicología del 
proletario, sería pueril, pero es el torcedor más espantoso que hay en el fondo de la pobreza; 
que no es pobreza ya, porque pobreza con inseguridad es miseria; no es la pobreza que 
Cristo predicó bienaventurada. La pobreza es el Purgatorio; la miseria es el Infierno. Y el 
elemento  fundamental  de  la  miseria  es  la  inseguridad;  y  el  neurótico  es  un  hombre 
fundamentalmente INSEGURO —“está a la miseria”. 

Esto lo han visto finalmente los psicanalistas. Freud ponía el origen de las neurosis 
en un trauma infantil; su mirada se dirigía al pasado y toda su especulación era biológica135. 

133 Ver Capít. XI.

134 Entonces el Gobierno mandaba a la cárcel a los comerciantes que no tomaban en cuenta la lista de precios máximos. 
135 “Freud,  como  dice  Baroja  en  “La  Nación”  (22-X-39)  incurre  en  el  mismo  sofisma  de  Marx  al  establecer  su 
pansexualismo: 

“Esto está en todo, luego es todo”. 
La causa material (la madera de una mesa) está en todo el efecto pero como elemento determinante o pasivo. 

La tendencia a la procreación es central en el polo instintivo del hombre; y el polo instintivo está indisolublemente unido 
con el polo intelectual. 
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Adler se fue al otro extremo, al futuro: la causa de la neurosis era un falso ideal de vida, 
toda especulación es en lo cultural, lo educativo, lo pedagógico: “todos los problemas de la 
vida son sociales:  hasta nuestra consciencia  es un producto de la sociedad...”,  tesis que 
había de llevar hasta el paroxismo el dramaturgo Pirandello. Jung notó sabiamente que el 
ambiente familiar tiene una gran importancia, quizá más que el famoso “trauma”: porque es 
el punto de convergencia, en él se realiza como la síntesis de lo social con lo biológico... 

¿Por  qué  en  algunos  niños  la  herida  psicológica  no  se  cierra  y  en  otros,  en  la 
inmensa mayoría, sí? Es una evasiva y un círculo vicioso decir con Freud que en aquellos 
niños existe ya predisposición o sea “constitución neurótica “, puesto que eso es poner la 
neurosis antes de la neurosis y entonces la causa real es la constitución neurótica y no el 
trauma, que sería solamente la ocasión. No. 

Los  futuros  neuróticos  se  traumatizan  psicológicamente  a  causa  del  ambiente 
familiar.  El mal ambiente familiar causa la herida, y la agranda y la impide cicatrizar o 
enquistarse, haciéndola sangrar continua e invisiblemente como en un diabético o en un 
hemofílico.  Y  si  ese  suceso  lejano  ejerce  realmente  causalidad  es  porque  se  mantiene 
virtualmente y se reproduce en otro suceso análogo que resucita la situación antigua. Henos 
aquí trasladados al presente. Son las dificultades actuales y los síntomas actuales los que  
deben ser tratados  —sin perderse en interminables investigaciones del pasado, “en busca 
del  tiempo  perdido”.  Freud mismo confesó que  no  había  que  apurar  hasta  el  fondo la 
interpretación de un sueño. 

Pero  el  presente  es  una  función  del  porvenir,  en  el  sentido  de  que  nuestros 
propósitos,  esperanzas,  aspiraciones  e ideales  configuran formalmente  nuestras acciones 
presentes.  El  motor  que  mueve  el  alma  no  está  detrás  sino  delante,  el  presente  es  la 
realización puntillista del futuro; y nuestros actos no son retroactivos, son avanteactivos; 
hasta cuando borramos un pecado por el arrepentimiento no suprimirnos el pasado sino 
incorporándolo al futuro lo corregimos; por eso no hay arrepentimiento sin propósito. Aquí 
tiene razón Adler, y tiene razón Von Monakof cuando acusa a Freud de “asocianista”136: 

El “Principio de Placer” es verdad en cuanto el placer y el dolor son los índices vitales que regulan la actividad psíquica. 

El error de Freud consiste: 1°, en pretender reducir todo placer al carnal, ciertamente el más vehemente de todos, pero no 
el  más grande;  y  2°,  en carecer  dentro de su empirismo de todo medio de distinguir  el  placer  moral  del  sensitivo. 
(Castellani, Apunte de Psicología). 

136 Según el asocianismo “lo menos explica lo más, lo maquinal explica lo viviente; o sea el automatismo psicológico 
explica el  dinamismo psicológico;  y ésta es triste herencia del asocianismo; tanto más triste cuanto Freud es el  que 
descubrió o redescubrió el  dinamismo psíquico  sepultado por los cartesianos. “El hombre es un polipero de imágenes” 
(Taine), “es una retorta de química psíquica” (Stuart Mill), “es un mosaico de imágenes cambiantes” (Spencer), “es un 
manojo de impulsos” (Richet)...” 

“El  freudismo parte  del  presupuesto  que el  hombre  es  un  manojo de  fuerzas  biológicas  exclusivamente  (ignora,  no 
digamos la gracia, pero incluso el espíritu), y que ellas se parecen a las fuerzas mecánicas... Freud continuamente concibe 
y expresa los fenómenos de la vida en términos mecánicos, en el más puro estilo asocianista, con cañitos, palancas, cables,  
acumuladores,  pistones,  choques,  compresiones,  descompresiones,  desplaces  o  transferencias,  subidas,  bajadas  y 
gambetas; en suma con la más grande grosería y rudeza filosófica que ha existido en la historia de la Psicología. “En 
Filosofía, Freud camina desnudo”, dice Wittels. Lo malo es que no se da cuenta. “Yo soy constitucionalmente inepto para 
la Filosofía” —declara Freud en “Ma Vie et la Psychanalyse” (Paris, Gallimard, 1928). Aquí viene bien el chiste de la 
suegra: —Lo malo de mi yerno es que no sabe jugar al póker. —Señora, eso no es malo. —No sabe jugar al póker... y 
juega”. (Castellani, “Freud en Cifra”, Sección II El Error).
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porque  Freud  concibe  la  curación  de  la  neurosis  como  la  descarga  (por  medio  de  la 
expresión) de una cantidad de energía sexual aprisionada y diríamos podrida, el drenaje de 
una cloaca atascada:  imagen material  y burda que no representa la realidad dinámica y 
paradojal del alma. De modo que los psicanalistas actuales han ido alejándose de Freud en 
una serie de posiciones en la que la experiencia clínica fue reuniéndose poco a poco con el 
sentido común. Por ejemplo: 

1- La Libido no es la única causa de neurosis: ver neurosis de guerra 

2- El ansia de dominio no es la única causa de neurosis:  hay neurosis de simple 
inseguridad. 

3- El trauma infantil no es forzoso: hay neurosis ‘de situación”. 

4- El pasado no interesa supremamente, sino en cuanto puede iluminar el presente.

5- El presente es ininteligible sin considerar su proyección ideal en el porvenir. 

6- La intervención y la iniciativa del médico deben ser mayores, el médico no debe 
haberse pasivamente,  como un espejo,  sino activamente  como un padre,  una 
madre o un camarada. 

7- Y el tratamiento debe abreviarse... 

En suma, la Psicanálisis se convierte de una especie de magia en una especie de 
reeducación. Se trata de una reeducación, de una readaptación. He aquí el acceso al sentido 
común. 

¿El psicanalista debe ser  autoritario  o debe ser cariñoso? ¿Debe hacer lo que el 
enfermo sugiera, o imponerle su voluntad? ¿Debe confiarse con él hasta interpsicanalizarse 
ambos o debe mantener reserva? ¿Debe encarnar al padre o a la madre? ¿O a Dios? ¿Debe 
hacerlo  irritar  adrede o debe evitar que se irrite? ¿Debe  decirle todo  o callar una parte? 
¿Debe adelantarse al enfermo, o seguirlo, o andar a la par? Son todas preguntas sin sentido, 
si se pretende hacer una tabulación rígida y mecánica que sirva para todos los casos; que es 
lo  que hacen por  ejemplo  Reich y también  Hesnard en Francia.  Hay que hacer  lo  que 
convenga en cada caso particular para llegar a una cosa muy sencilla de decir, que es la 
comprensión  mutua,  que debe comenzar  por el  médico y terminar  en el  paciente  en el 
resultado del  “discernimiento”. Τν θ σαυτόνϖ : “conócete a ti mismo”. ¿Nada más? Nada 
más. ¡Conócete a ti mismo y resígnate a ti mismo! “O mon Dieu, donnez moi la force et le  
courage de conteinpler mon coeur et mon corps sans dégout”137 

                      INMORTALIDAD

137 “¡Oh mi Dios, dame la fuerza y el coraje de contemplar mi corazón y mi cuerpo sin repugnancia!” (Baudelaire). 
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He aquí el esquema de mis instintos según Monakof, pobres bestias complejas que 
somos. Pero todo esto funciona junto: los dos polos del hombre están presentes en todos sus 
actos. “Todas nuestras pasiones nacen espirituales en parte y tienden a espiritualizarse más 
y  más”  dice  Paulhan,  es  decir,  tienden  a  intelectualizarse;  y  ese  proceso  de 
intelectualización  de los  afectos  se llama “sublimación”138 no siempre  en buen sentido, 

138 “La sublimación es la transmutación de la esfera afectiva en vida intelectual.  Aunque su nombre es reciente,  la 
sublimación  es  conocida  al  menos  para  la  práctica  desde  muy antiguo;  solamente  que  los  antiguos  filósofos  no  la 
consideraban de abajo arriba, sino de arriba abajo, como una atracción ejercida por las facultades superiores sobre la vida 
animal” (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 1943, Preeminencia de lo Intelectual). 

“Sabemos las tres brutales posiciones de Freud acerca de la sublimación: 
1°) La Libido no cambia de especie al sublimarse; solamente se disfraza o se enchufa: la pasión del investigador científico 
no es sino la curiosidad del niño por las cosas sexuales enchufadas a otro objeto. 
2°) La Libido no puede sublimarse del todo: la continencia de los monjes es filfa: o hacen trampa, o son neuróticos, o son 
perversos sexuales, o se vuelven estúpidos. 
3°)  Todas las creaciones artísticas son desahogos imaginativos, más o menos paliados, de la sexualidad; en cuanto al 
sentimiento religioso no es sublimación o es sublimación fallida”. 

“La posición verdadera es larga de exponer en técnico, pero se puede expresar en vulgar muy brevemente, en esta forma,  
por ejemplo: “Cuando un ser humano ama con TODA su alma (a Dios, incluso), ama también con sus pasiones y con sus 
instintos,  pero los  instintos  están transformados; son como el fogón que mueve la  locomotora,  pero primero se  han 
convertido en vapor de agua. (A quien sostiene que las obras de Santa Teresa son cartas de amor con el sobre equivocado,  
hay que responder que) en vez de ser una carta de amor carnal con el sobre equivocado, son dos cartas con el mismo 
sobre,  pero  con  contenido  esencialmente  diverso  —el  amor  carnal  y  el  místico”  (Castellani,  “Freud  en  Cifra”,  
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atención, puesto que un vicio se intelectúa en perversidad, como en el marqués de Sade, por 
ejemplo; o la lujuria refinada y malvada de la vieja Celestina, la bruja de nuestra literatura. 

Todo  este  conjunto  de  tendencias  primarias  debe  llamarse  la  aspiración  a  la 
plenivivencia, porque como dice Aristóteles: “en el viviente, el ser es vivir”. 

Y la  mejor  cura  de  una neurosis  (sino la  única)  consiste  en  la  sublimación  del 
instinto que está descentrado; puesto que según la ley de Hughlings-Jackson “toda función 
superior  por  su mero  ejercicio  controla  y  regula  la  función  inferior”.  Para muchísimos 
hombres el ejercicio de la actividad intelectual es preservativo o remedio antineurótico. “El 
artista nato si no crea se enferma”. 

Lo  que  hace  la  unidad  psíquica  en  el  hombre,  el  equilibrio  psíquico,  la 
NORMALIDAD es la plenivivencia, con todas las restricciones, privaciones y podas que la 
naturaleza  exige  (puesto  que  en  nosotros  un  impulso  contraría  a  otro  impulso,  la 
“seguridad”  por  ejemplo  sacrifica  a  la  “satisfacción”,  y  sobre  todo  con  todas  las 
restricciones, privaciones y podas que la sociedad, a veces brutalmente, nos impone: “todos 
los problemas del hombre son sociales”. Y esta plenivivencia no es una cosa meramente 
tendencial sino que al revés tiene su raíz y su forma en la parte cognoscitiva, intelectual, 
contemplativa. “A mí déjenme contemplar a Dios y me basta con el mínimum absoluto de 
satisfacción diferente”, dice el ermitaño, del cual hemos contemplado un ejemplo; y ese 
género de vida casi  inhumano,  al  cual  se han arrojado muchos hombres,  ha hecho sus 
pruebas: es la  prueba límite.  El hombre puede vivir con casi nada si puede (y lo dejan) 
CONTEMPLAR. 

Todo esto es muy bonito;  pero no enseña  cómo hay que curar una neurosis.  La 
Psicanálisis es una terapéutica y por lo tanto usted debería enseñamos una terapia. No se 
puede enseñar en una conferencia: hay manuales, que tampoco sirven. Lo que voy a hacer 
son tres observaciones; 

1- sobre el enfermo, 
2- sobre el médico, 
3- sobre el ambiente. 

“El enfermo de los nervios es el enfermo más desamparado que existe” —me decía 
mi finado hermano Luis. Para los tísicos hay grandes sanatorios gratuitos, y a los sifilíticos 
se les consagra mucha atención; el neurótico está desamparado a veces de su familia, que lo 
trata  de enfermo imaginario;  de los  médicos  vulgares,  que tienen  que deshacerse  de él 
porque no tienen tiempo, y a veces no tienen el saber necesario, puesto que un diploma de 
médico no asegura la ciencia psicológica; y de la sociedad, que tiende incluso a burlarse de 
ellos, porque hoy día el débil es barrido y el neurótico es eminentemente débil, a pesar de 
que con frecuencia es un hombre valioso, a veces  superior  intelectualmente. Desdichado 
del neurótico que no tiene mucho dinero; menos mal que las neurosis son menos frecuentes 
en los pobres.  Y  desdichado del neurótico que no hace la resolución heroica de hacerse 
médico  y enfermero  de sí  mismo,  o  porque  no quiere  o  porque no puede.  La primera 

Redención).
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condición para curarse un neurótico es que quiera curarse... Hay neuróticos que no quieren 
de veras curarse e incluso que viven de su neurosis, la cual algunas veces (es verdad) es un 
escudo defensivo contra la sociedad. En el mundo pintoresco y abigarrado de los adivinos, 
los  espiritistas,  los  curanderos,  los  “supranormales”,  los  inspirados,  los  videntes,  los 
teósofos... hay muchísimos histéricos, en quienes el síntoma histérico del desdoble de la 
personalidad ¡les sirve de “gagnepain”139! —Un quirólogo o quiromántico... Mr. Lack es un 
histérico.  Conozco  a  Mr.  Lack,  a  Marchesini  y  a  Marcó  del  Pont  y  los  tres  me  han 
decepcionado:  no  me  adivinaron  nada,  y  los  tres  son  neuróticos.  Existe  el  fenómeno 
psicológico que se llama el “aprovechamiento de la enfermedad”, que es muy natural, en 
virtud del “complejo de compensación”. Los histéricos engañan porque primero se engañan 
a sí mismos, aunque nunca del todo. 

Lo primero con un neurótico es que haga la resolución de ser su enfermero; siendo 
así que su tendencia instintiva es echar su carga sobre el médico o sobre el prójimo. Lo 
segundo es que haga un gran acto de resignación: pues si espera un paraíso en la tierra, 
(como muchos esperan en virtud del complejo de compensación) están listos, y he aquí que 
nuestra época nos engrupe a todos con el cuento del paraíso en la tierra. El no creer en la 
otra vida hace nacer irreprimiblemente la necesidad del  cielo  en esta vida; y también la 
sospecha  del  infierno  en  esta  vida,  como  decía  mi  abuela  Doña  Magdalena,  no  sin 
sabiduría: “Oh, el infierno está en esta vida”. Lo tercero es darle ánimo y confianza; y él es 
un desanimado crónico. Lo cuarto es entenderlo, y eso se dice pronto: sólo el amor entiende 
a las personas; para aprender matemáticas o metafísica basta el intelecto, para aprender a 
las personas es necesario el  amor...  y el  intelecto.  Lo quinto es hacerle caridad:  la hay 
todavía en el mundo, aunque escasa. Para curar una neurosis de situación, hay que sacar al 
enfermo de la situación patógena, y eso puede exigir sacar muchos pesos del bolsillo. (Les 
dije ya que alguna vez el neurótico no es neurótico, sino que más bien lo son todos los que 
lo rodean; pero como los otros son más...  “Usted no padece de insomnio; lo que pasa es  
que a Usted no lo dejan dormir,.. 

El MÉDICO de neuróticos no puede serlo cualquiera.  No se puede imaginar  sin 
experiencia lo difícil, engorrosa y aún peligrosa que es esta terapia: para empezar, cuando 
se habla de un tratamiento psíquico no se habla de días, sino de meses y de años; y los 
freudianos ortodoxos exigían 6 sesiones semanales. 

El médico psicológico debe ser un hombre espiritualmente fuerte y estar  en una 
situación segura y desahogada: no se puede dar seguridad si no se tiene seguridad. Uno ve a 
veces que una neurosis es curable, y tiene que arrojar al enfermo, por carecer del tiempo y 
de la situación necesaria para emprender la misericordia de dirigirlo. No saben el mal que 
han  hecho  a  muchas  personas  (a  la  sociedad  y  a  la  Nación)  los  que  me  arrojaron 
injustamente de una situación segura a una situación de zozobra: a mí puede que me hayan 
ocasionado un bien (que Dios saque de esto un bien para mi alma), pero a algunas personas 
las han privado de un bien140. 

139 Ganapán. 
140 La última parte del párrafo está tachada en el original.
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Para curar una neurosis hay que manejar barro, hay que tener las manos muy sanas: 
puede que yo no las tenga. Las imprudencias de un psicanalista necio o charlatán pueden 
ser desastrosas, incluso para él mismo, pero con seguridad para el enfermo; y ojalá que no 
conociera  yo  casos  en  que  la  temeridad  de  un  curandero  de  espíritu  ha  causado 
consecuencias  fatales.  El  que quiere  salvar  a  uno que se  ahoga,  tiene  que  saber  nadar 
mucho; y lo mejor es que esté atado con un cable a la orilla y disponga de una barca. En la 
cura psicanalitica  se establece esencialmente  una relación  interpersonal  de tipo afectivo 
entre enfermo y médico, que puede dar las reacciones más sorpresivas e indeseables: es 
sabido que la famosa “transferencia”141 de Freud puede originar reacciones de irritación y 
de odio y acusaciones desaforadas y calumniosas,  “fantásticas”,  pero no por fantásticas 
menos  peligrosas.  (El  pobre  P.  Pérez  Acosta  creo  que  sucumbió  a  una  de  ellas).  La 
Psicanálisis es una cosa tan delicada de manejar como el hipnotismo o las drogas heroicas: 
el que quiera usarlo debe estar muy bien asentado y muy bien definido. 

El AMBIENTE de nuestra época no favorece la cura de las neurosis, al contrario. 
Pierre Janet y Freud dijeron que la indisciplina de las costumbres (la falta de castidad) era 
la causa de la epidemia de neurosis de nuestro tiempo, “no de balde la Psicanálisis nació en 
dos capitales famosas por su frivolidad,  París y Viena”, dice Janet. Más que la falta de 
castidad se podría decir la falta de caridad. El siglo es duro y la lucha por la vida en las 
grandes urbes es atroz, y en todas partes. 

En este mundo enemigo 
De nadie hemos de fiar: 
Cada cual mire por sigo, 
Yo por migo y tú portigo, 
Y el que cae en el luchar, 
Que lleven a enterrar. 

De manera que la curación de la neurosis es rara, y como un milagro, y no es casi nunca 
total. ¿Qué se va a hacer? Con este “mundo enemigo” solo se puede llegar a compromisos, 
como el armisticio de Corea. ¿Es nuestra cultura actual enemiga del hombre, como dice 
Freud? Por lo menos está terriblemente deshumanizada, como dice Alexis Carrel. 

“Tú dices: Yo soy rico, 
Me he enriquecido 
Y de nada necesito... 
Y no sabes que eres un indigente, 
Un desdichado, 
Un miserable, 
Un ciego, 
Y un desnudo”142, 

141 Freud pone la sanación de la neurosis en el hallazgo del “trauma infantil”, que según él es la raíz permanente y oculta 
de la enfermedad. Tal “elucidación” no es meramente cognoscitiva sino tremendamente emocional; emoción que debe 
fransferirse sobre el médico, el cual debe aguantarse a pie firme, y finalmente debe ser digerida por el enfermo bajo la luz 
de la razón (“Freud en Cifra”, Sección II, El Error. La cita está abreviada).
142 Apok. III, 17
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dice el Apokalipsis, refiriéndose justamente, según nuestra interpretación, a nuestra época, 
“la Iglesia de Laodicea”, “el juicio de los pueblos”. Vean la cinta de la coronación de Isabel 
II  mirando afuera y  adentro  y verán  el  cumplimiento  de  este  paso del  Apokalipsis143.  
Todo  esto  parece  bien  triste  y  desconsolador.  Pero  hay  que  tener  confianza  en  la 
“sinéidesis”, en el ansia curativa de la naturaleza, que sabe más que los más inteligentes 
creadores de sistemas. Muchísimos lacerados se curan por sí mismos, sobre todo si son 
pobres y pacientes. Lo que hay que hacer es ayudar en todo lo posible a todo el que está en 
aprieto  al  lado  nuestro.  “Ese que  está  allí  cosido  a  puñaladas,  a  quien  no  conoces  y  
además es judío, ése es tu prójimo”, dijo Jesucristo, el Buen Samaritano número uno. 

*     *     * 

EXCURSUS VII. LA PLENIVIVENCIA 

“La Psicanálisis fue inventado por psiquiatras que trataron sobre todo neurosis. La 
neurosis se caracteriza por turbaciones de la afectividad. De ahí que los psicanalistas se 
vieron  naturalmente  llevados  a  preguntarse,  en  el  trance  de  componer  afectividades 
desgarradas, cuál es el elemento unificador de la vida afectiva”. 

“Las soluciones o hipótesis que formaron no prosperaron por estar viciadas de un 
doble prejuicio: 

1°,  voluntarista:  buscar  la  clave  tectónica  de la  afectividad  dentro  de  la  misma 
afectividad (influencia de Shopenhauer); 

2°,  instintivista:  buscar la “forma” de la afectividad en la región más informe o 
indeterminada”. 

La unificación  de la  afectividad  se  encuentra  solamente  refiriéndose  a  la  región 
“representación”.  Como el  agua,  la  afectividad  toma la forma del  vaso que la contiene 
(Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 1939, Unidad Psíquica: su Clave).  
“Podemos retener como indudable la preeminencia del elemento intelectual en la dicha, la 
cual  es  un  estado  habitual  en  que  la  afectividad  está  penetrada  por  elementos 
representativos que la unifican”. 

“La afectividad es rebelde, y lo intelectual la frena; la afectividad es contrapuesta y 
el  intelecto la  concilia;  la  afectividad  es movediza y múltiple  y la  “imagen” o  ideal  la 
unifica. La unificación de la vida afectiva es la definición misma de la felicidad, así como 
la esencia de la tristeza y la desdicha es el desgarramiento pasional, la lucha y la guerra 
entre las tendencias”. 

143 Los escándalos de la casa real inglesa sacaron a la luz lo que Castellani había advertido 40 años antes.
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“Todos  nuestros  afectos,  nuestras  pasiones  y  emociones  nacen  en  cierto  modo 
intelectuados;  y su ejercicio  los lleva  a  intelectuarse de más en más.  La intelectuación 
máxima y perfecta de todo lo afectivo llamamos contemplación. La Psicología moderna, a 
pesar  de  ser  en  general  voluntarista  reconoce  este  fenómeno  con  el  nombre  de 
sublimación” (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 1943, Preeminencia de 
lo Intelectual). 

“Ser  hombre  quiere  decir  sentirse  vivir  (Klages)  y  sentirse  continuamente  
espoleado hacia una vida plena. (“Yo soy la Vida... y he venido para que tengan vida y la 
tengan en abundancia”, Jn. 14, 6; 10, 10). La  plenitud de la vida sólo es posible bajo el  
signo del conocimiento, cuya cúspide es la CONTEMPLACIÓN”. 

“La unificación del psiquismo humano no puede provenir sino de la Plenivivencia (instinto 
de ser, de ser más y de ser siempre), de la Sed de Inmortalidad (Unamuno), pero no sólo 
ultraterrena sino total: 

la Vida Plena realizada en su doble faz, 
éste es el programa irresistible de todo nacido”. 

“La  Libido  y  la  Superancia144 dependen  de  la  Plenivivencia.  Ella  
funde los tres” (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 1939, Unidad del Yo). 

El elemento unificador de la vida afectiva es un conocimiento apoyado en el amor 
verdadero. “El amor verdadero es el que asciende del instinto a la pasión, de la pasión al 
sentimiento, del sentimiento a la intuición amorosa y de la intuición al rapto extático, en el 
cual un ser mortal no ama más a otro ser mortal sino que es absorbido por encima de la 
mortalidad por una presencia continua de lo Amado, visto continuamente con los ojos del 
corazón en una “luce intellettual piena d’amore”145. Entonces el hombre es feliz porque ve 
visiones. Tiene lo que Klages llama “el júbilo de la visión creadora” (Castellani, tomado del 
Capít. Klages, de “Filosofía Contemporánea “, inédito). 

*     *     * 

EXCURSUS VIII. LAS RAÍCES DE LA RELIGIOSIDAD 

La religiosidad tiene dos raíces: una intelectual y otra afectiva. 

La  raíz  afectiva  es  la  admiración:  “sentimiento  intelectual  que  surge  ante  lo 
inesperado,  lo  inexplicable  o  lo  grande,  con  la  reacción  afectiva  correspondiente  de 
curiosidad, pasmo o sumisión” (Castellani, “Diccionario de Psicología “, “Admiración”). 

144 El “Impulso de Superioridad”. 

145 “Luz de la mente llena de ternura”. 
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“McDougall (“Psychology” V, 121) enumera entre los instintos el de curiosidad, o 
sea, de saber. Si es un instinto, es el más permanente, el más infatigable y el más general  
de los instintos”. 

“Sirve a todos los otros para después servirse de ellos. El residuo de todas nuestras 
aventuras en la vida es un saber (la “experiencia”)”. 

“La  curiosidad  es  la  raíz  de  la  Filosofía  (Aristóteles).  En  el  individuo  puede 
disimularse.  También  puede  desviarse  en  el  arte”  (Castellani,  Apuntes  de  Psicología, 
Cuaderno 2, Año 1938, El Saber). 

(En  “Domingueras  Prédicas”  en  la  Homilía  del  Domingo  XVII  después  de 
Pentecostés, Castellani recuerda el caso del Hermano Bartling, a quien le preguntaron antes 
de morir: -Hermano, ¿está contento de morir? -Condendo condendo, no- dijo el alemancito, 
resignato, sí; porque si Nuesdro Señor quisiera, aquí hapía hompre bara feinte años. -Y 
¿para qué quiere vivir más teniendo ya casi 90 años? -Y... (dijo el alemán) para fer en qué 
acapa toto esdo.) 

“Vivir para ver!... El examen del hombre muestra que es el más frágil de todos los 
cuerpos, con un enorme cerebro y una vista de mayor campo que cualquier animal”. 

“Los progresos científicos sirven a fines útiles (benéficos o nocivos) pero nacen de 
curiosidad desinteresada. Primacía del intelecto especulativo: mayor duración de sus obras. 
El poder del gran hombre de acción depende en el fondo de un conocer146. 

La  necesidad  de  satisfacer  nuestra  “curiosidad”  fue  expresada  en  la  protesta 
desesperada de Heme: 

“Nacemos en oscuras, 
vivimos preguntando 
quién soy, adónde voy, 
si he de llegar y cuándo. 

La vida nos destroza, 
nos acaricia o mece: 
la pregunta afanosa 
crece. 

La pregunta endiablada, 
interrogación loca, 
nos da incesante guerra 
hasta que nos tapan la boca 
con una paletada 
de tierra. 

146 En este sentido afirma el proverbio inglés que “el conocimiento es poder”. 
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Y se acabó la fiesta, 
al cementerio al paso. 
Pero yo digo: ¿acaso 
eso es una respuesta?” 

(Traducción de Castellani) 

“El hombre se siente feliz, se siente en paz, sólo cuando se traspone en función de 
transcendencia” (Romero). “Nuestro libre arbitrio nos pierde cuando no está ordenado a un 
principio  transcendente”  (Castellani,  Apuntes  de Psicología,  Cuaderno 2,  Año 1938,  El 
Saber). 

“¿Cuál es la raíz afectiva de la religiosidad? El  miedo (afirman)  Ribot,  Freud y 
Leuba.  En  “Tótem  y  Tabú”  Freud (sostiene que el origen de la religión es) el impulso 
sexual y miedo al padre”. 

“Schleiermacher (pone el origen de la religión en el) sentimiento de dependencia 
absoluta; de la experiencia de nuestra limitación, pequeñez, indigencia, inferioridad, “awe”. 

“Von  Monakof  habla  de  un  instinto  religioso  en  sentido  lato.  Anota  su  base 
biológica.  Lo  hace  prolongación  del  instinto  de  conservación.  Nota  que  es  una 
“noushormétera “. Exige la intervención del juicio de valor en el sentimiento religioso”. 

“Santo Tomás enseña que “la adoración es instintiva en el hombre a causa de la 
indigencia que en sí mismo siente, en la cual necesita dirección y ayuda de Algo Superior. 
Y ese Algo Superior, sea lo que sea, es lo que todos llaman Dios” (Castellani, Apuntes de 
Psicología, Cuaderno 4, Año 1939, La Religión). 

“En el Paraíso el hombre comió del árbol de la Ciencia del Bien y del Mal —y 
después tuvo miedo, y después fue condenado a muerte”. 

“Klages  interpreta  este  relato  bíblico  como  un  símbolo  del  nacimiento  de  la 
Consciencia. Prescindiendo de sus presupuestos evolucionistas y racionalistas...” 

“Hay dos clases de miedo: el determinado (“fear”) y el indeterminado (‘‘awe”). Este 
jamás es experimentado por el animal, y es siempre miedo de la muerte. El hombre solo es 
consciente  de  su  naturaleza  perecedera.  La  causa  es  su  Yo,  es  decir  su  consciencia:  
sólo  un  ser  dotado  de  Yo  tiene  consciencia  del  Tiempo,  y  por  tanto,  del  Fluir 
(contingencia), y por tanto del Ser: punto de partida de la Metafísica”. 

“En esta región nace el sentimiento religioso, tan natural al hombre. No es el miedo 
determinado su origen (Lucrecio...  Leuba), sino más bien la  reverencia:  “sentimiento de 
profunda dependencia” (Schleiermacher) o “inquietud de la propia insuficiencia” (Santo 
Tomás)” (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 2, Año 1938, Consciencia). 

“La angustia de la mortalidad es el origen de la fe, pero no en todos esa angustia 
primordial  e  irrefragable  se  vuelve  religiosidad;  en  muchos  se  vuelve  solicitud  terrena 
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(prohibida  por  Cristo),  y  en  algunos  inquietud  demoníaca,  maldecida  por  Cristo” 
(Castellani, “De Kirkegord a Tomás de Aquino”, págs. 221-222). 
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VI - EL CARÁCTER147

EL RESENTIDO DEL AÑO 33

Tiberio fue un Emperador romano, del cual el Dr. Gregorio Marañón ha escrito una 
hermosa biografía con el nombre de  “Historia de un resentimiento”.  Que un Emperador 
sea un resentido social, y un Emperador a quien todo le fue bien, y que no tuvo que mover 
un dedo para conseguir el Imperio del mundo civilizado, que sea un caso típico de gran 
resentido, eso es raro pero no inverosímil: pues el “sentimiento mixto” llamado hoy día 
“resentimiento” con nada se cura, con nada se apaga y no se sacia con nada. Tiberio tuvo la 
distinción histórica de ser el responsable último y uno de los responsables capitales de la 
crucifixión de Cristo, el año que hoy numeramos 33 y que era el 780 de Roma y el 75 de su 
edad. Cuando Cristo dijo: “Dad al César lo que es del César” y cuando le gritaron ante el 
pretorio: “No queremos otro Rey sino al César”, “Este es enemigo del César y el que lo 
absuelva es enemigo del César” —de Tiberio se trataba; y no es casualidad que Cristo haya 
muerto bajo el cetro de un gran resentido. 

Hemos de considerar hoy el fenómeno del  resentimiento.  Esto es Caracterología, 
saltamos a otro sector de la ciencia psicológica, abandonamos lo biológico, que linda con la 
Fisiología  para  ir  a  lo  espiritual,  que  linda  con  la  Ética148.  Voy  a  hacer  la  definición 
nominal, el ejemplo, el análisis y el remedio del resentimiento. 

Resentimiento no es sentimiento, es diferentísimo estar  sentido  con una persona y 
estar  resentido;  sin embargo, aquí se usa comúnmente  resentido  por ofendido,  herido o 
rozado; y por lo visto en España también, porque la Enciclopedia Espasa incurre en ese 
vulgarismo ya hoy inaceptable, y define resentimiento en el sentido en que los alemanes 
antes de Nietzsche decían “Nachgefühl” y los franceses “bouder” o “bouderie”.  “Enfant  
boudeur”  es el niño emberrenchinado, “empacado”, el niño que hace morros, o “está de 
monos”; y ése es el sentido que da a la palabra ese gran diccionario, diciendo que es “a 
manera de venganza suave y amorosa con que se reclama de nuevo el amor retirado” —una 
especie de coquetería— “y en el fondo un acto de amor”. Eso es  “sentirse”  y está en la 
antípodas del resentirse, que es un veneno y no una coquetería, que no es amor sino odio, o 
más exactamente es ira ulcerada, a veces mezclada de envidia y ainda mais de soberbia y 
encima a veces de pereza, puesto que los vicios capitales son amigos de llamarse unos a 
otros. El “ressentiment” en el sentido técnico y nietzscheano es un veneno psicológico, es 
un veneno activísimo sutil e invisible, es un veneno que está untado por todas partes hoy 
día y nosotros nos  untamos  y untamos a otros, como en la peste de Milán descrita por 
Manzoni, que el vulgo creía que había untadores de la peste. 

147 El ejemplo del Emperador Tiberio permite a Castellani definir, analizar y dar el remedio del resentimiento.  

148 Ver Excursus IX, pág 121. 
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En español existe la palabra “encono”, “enconado” que corresponde exactamente al 
significado  técnico  de  la  palabra  “resentimiento”.  Quizá  el  Espasa  define  bien  allí.  El 
resentimiento es como una herida enconada y después gangrenosa. 

Por las circunstancias especiales del mundo, son innumerables hoy día las personas, 
los  grupos  y  las  clases  expuestas  al  contagio  del  resentimiento.  Max Scheler  dice  con 
humor que los más expuestos al resentimiento son los curas y las solteronas; y los menos 
expuestos  los  militares  y  los  ricos,  sin  embargo,  Tiberio  fue militar  y  rico;  pero están 
además  los  judíos  y  todas  las  minorías  raciales  oprimidas  —Shakespeare  retrató  el 
resentimiento en Shylock149— los hombres de color en Norteamérica, los mestizos en Sud 
América,  los  proletarios  en  los  países  capitalistas,  y  los  intelectuales  hoy día  en todas 
partes. Todos los que sin culpa propia y sin remedio posible están puestos en una condición 
de desigualdad o de iniquidad o de opresión (aunque sea más imaginada que real), están 
expuestos al contagio —como los bastardos en la Edad Media, por ejemplo, el Edmundo de 
“El Rey Lear”, el Yago de “Otelo” y el Ricardo III. El gran Shakespeare; gran buceador de 
abismos psicológicos, retrató al gran resentido por lo menos 4 veces. 

¡Siempre amigos, don nación! 
No se me vaya enojao. 
Si en algo va resentido, 
¡Hábleme po’l’alambrao! 

El paisano Mariano Pitos usa aquí “resentido’ por “sentido”: así el verso octosílabo 
CONSTA. Les voy a recitar ese cuentito criollo —que quizá algunos conozcan— creo que 
no  pierdo  tiempo;  porque  es  una  sublimación  del  “resentimiento”  criollo  contra  los 
ingleses,  resentimiento  sublimado  en  humor  popular  y  cazurrería  campesina.  El 
resentimiento crea humorismo, dice Marañón: 

En un tren de Buenos Aires - Hacían viaje juntitos 
El inglés mister Churchill - Y el gaucho Mariano Pitos. 

El inglés iba pensando - En un negocio arriesgado, 
En ganar 30.000 pesos - Prestando 10 al Estao. 

El gaucho con la nariz - En el vidrio iba mirando 
Los palos que vienen, pasan - Y se pierden disparando. 

Hasta que dijo al inglés - Como se suele en los trenes: 
“Güenas tarde, don nación-Y el inglés respondió: “Buenes!” 

Y lo interrogó el Mariano - “Usté que ha de ser versao 
¿No me sabría decir - Pa qué sirve ese alambrao 

Con esos palos altotes - Y dos alambres en yunta, 
Enhorquetaos en el palo, - Bien cerquita de la punta? 

149 En “El Mercader de Venecia”
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¿Será de juro la chacra - De algún gringo dormilón 
Que por sonso y descuidao - Lo trampió el alambrador? 

¿O será tal vez la estancia - De algún criollazo ladino, 
Que quiere pastiar sus vacas - En los campos del vecino? 

Lo miró el inglés y dijo: - “Oste’ no comprender pién: 
Esta ser la que se llame - Teleg-ráfe de la tren. 

¿Es del tren? —dijo Mariano— ¿Y para qué ese trabajo, 
Si el tren refala muy bien - Por esos fierros de abajo, 

Y dispara y se asujeta - Y vuelve a salir armao, 
Sin importarle ni un pito - Los alambres del costao? 

¡No entender! —dijo el inglés - Osté suponer así: 
Osté ser jeife en La Plate - Yo ser jeife en Itatí. 

End yo por esa aparáte - Poter a ostet avisar: 
¡Tengue cuidade en la vía, - La tren la voy a largar! 

Ah sí —contestó Mariano, - ¡Sí ya me habían contao 
Que los puebleros hablaban - Gritando en un alambrao! 

Pero el que me embrome a mí - Debe de ser muy baquiano, 
Yo no soy ningún cachorro, - Ya soy perro viejo, hermano. 

Y ansí, para asigurarme - anque nunca lo creí, 
Dejé un pión en las casas - Y yo a dos leguas me fuí. 

Y en la mismísima alambre - Con el hocico arrimao, 
AM no más le pegué el grito: -Ciriaco!, ¿mi has escuchao? 

Pero el muchacho no oyó - Ni palabra ni bufido. 
¡Y éso que se había ensartao - Un alambre en cada oído! 

¡Oh brute! —dijo el inglés - Osté no cómprender nade. 
Si esta país no ser ínglich, - Nunque ser civilizade. 

Más bruto sos vos —le dijo - El nieto de Martín Fierro, 
Inglés cara de matungo - Tuito afeitao a lo perro. 

Y volvieron a callar - Y el tren andaba y andaba, 
Hasta que llegó al Azul - Donde el míster se bajaba. 

Tomó pues su “Water-proof’ - Y su gorra con cuadritos, 
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Y al verlo bajar, riendo - Le gritó Mariano Pitos: 

¡Siempre amigos, don nación! - No se me vaya enojao. 
Si en algo va resentido, - ¡Hábleme po’l’alambrao! 

Resentimiento sublimado en humor; porque Mariano Pitos, ante un representante de 
la civilización técnica, se hace el tonto y chichonea... 

El  resentimiento  por  suerte  puede  sublimarse,  aunque  Marañón  diga  que  el 
resentimiento  de  suyo  es  incurable.  Puede  sublimarse,  por  ejemplo,  en  quijotismo,  en 
hambre y sed de justicia; y el pasaje difícil desde este veneno sutil a la caballería andante 
suele ser el humor. Pero su remedio específico es la generosidad. Y su definición es: una 
especie de rencor abstracto y generalizado, una herida de injusticia que se vuelve úlcera; y 
la úlcera, tumor; y el tumor, septicemia y aun cáncer. “Lo que los niños no pueden soportar 
es la injusticia —dicen los pedagogos. ¡Y los adultos tampoco! Y así del gran resentido al 
perverso no hay más que medio  paso.  Y un ejemplo  es,  entre  tantos,  Tiberio,  el  Gran 
Resentido del año 33 de Cristo. 

Y con esto queda definido el “resentimiento” en el sentido actual: el encono. 

* II * 

No debe ser casualidad pura que Cristo fuese crucificado —el crimen más bárbaro y 
cruel de la Humanidad,  aun naturalmente mirado— bajo el  Emperador Tiberio,  hombre 
fríamente cruel que no perdonó ni a su propia madre, y gran inteligencia política por otro 
lado. Cierto que Tiberio no lo crucificó ni tampoco el procónsul Poncio Pilatos; pero no 
hubiese sido crucificado sin un Pilatos, ni Pilatos se hubiese conducido como se condujo 
sin un Tiberio. Y así entraron el César en el Evangelio y Pilatos en el Credo, como los 
perros en la misa. 

Gregorio Marañón ha subtitulado “Historia de un resentimiento” su magno trabajo 
caracterológico e histórico acerca de Tiberio; la Historia buena, si bien se mira, no es sino 
Psicología aplicada, Marañón antepone a esta biografía, mechada de hermosas reflexiones 
morales,  un  capítulo  de  reflexiones  en  torno  al  resentimiento,  —ingeniosas  y  amenas 
aunque  no  profundas—  encabezadas por  esta  frase  de  Unamuno:  “Entre  los  pecados 
capitales no figura el resentimiento y es el más grave de todos”. 

Marañón ha hecho un retrato completo y bien equilibrado de Tiberio y de su tiempo 
y que merece fe; entre la corriente moderna iniciada por Voltaire de defender a Tiberio 
como un gran  político  calumniado  por  los  cristianos  y  la  porción  de  toda  la  tradición 
histórica anterior, encabezada por Suetonio, Tácito, y Veleio Patérculo, que lo pinta como 
un monstruo frío, cruel, verdugo y asesino, y un hombre esencialmente doblado, Marañón 
vindica a esta segunda posición aunque defiende al sucesor de Augusto de haber sido un 
anormal sexual en sus últimos años —leyenda inventada por el pueblo como la del marqués 
de Sade, que obedece a una ley universal de la psicología colectiva, la cual corporiza los 
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vicios espirituales y representa míticamente la perversidad de la manera que le es asequible
— y reconoce que Tiberio fue, si no un genio político, un buen administrador, un militar 
feliz y un gobernante firme; lo cual no era poco en aquellos tiempos y menos en estos. 
Tiempos de  Política grande. Los romanos inventaron la Política grande. No se escribían 
entonces muchos tratados de Política, (¡ninguno!) como “La Revolución de los Gerentes” o 
“La inevitable derrota del Comunismo”  —tratados pretenciosos escritos por un hombre 
con  la  mentalidad  de  un  muchacho  de  14  años—  pero  la  gran  tradición  romana  del 
gobierno, en medio de la cual creció Tiberio, tenía el hábito del manejo de los grandes 
resortes de la paz y de la guerra. Hoy día estamos inundados de tratados políticos y de 
genios políticos, sobre todo en la Argentina —¡hay cada genio político en los cafés!— y el 
mundo parece moverse como un ciego: Churchill gana la guerra pero pierde el Imperio y 
deja a Europa como digan dueñas, Hitler obtiene victorias resonantes pero pierde la guerra 
y hunde a su nación, Mussolini da un empujón enérgico a Italia y la deja después más 
empantanada  que  antes...  Dos  hombres  afiliados  a  teologías  contrarias,  pero  claras  y 
extremosas, en los dos extremos de Europa, Stalin y Franco, guían lentamente a sus pueblos 
por una línea recta... ¿a dónde? Quizá a un encuentro apocalíptico ante el cual desfallece el 
corazón y la imaginación retrocede aterrada. Parecería que se ha cumplido la profecía del 
Apokalipsis que dice:

“Y el quinto Ángel vertió su copa, 
Y cayeron tinieblas sobre el trono de la Fiera, 
Y los hombres no veían lo que hacían (Roosevelt y Truman), 

Y se mordían las lenguas de rabia, 
Al ver que no podían entenderse”150. 

Tinieblas y confusión de las lenguas. Carlos Schmitt dice que i Política consiste en 
establecer  la relación amigo-enemigo. Hoy ya ni siguiera sabemos quiénes son nuestros 
amigos y nuestros enemigos, ¿se quiere mayor confusión? ¿Quiénes son los amigos de  
la Argentina: Inglaterra, Norteamérica, España, Chile o Rusia? Todos son nuestros amigos 
—decimos. Cuentos. Eso no es Política, eso es oratoria. “Sabemos quién es el enemigo!’ —
me diría Penella de Silva. El y yo y los que han leído su hermoso libro lo -aben quizás; las 
masas no lo saben... En tiempo del Imperio Romano y en tiempo de la Cristiandad Europea 
se sabía claramente cuál era el enemigo: la Barbarie, la Contracivilización, la Antitradición, 
la Frontera siempre atacada y siempre defendida; la Frontera, como dice Martín Fierro. Hoy 
día no se ve la frontera…

“Y vi un ángel que bajó 
A secar el río Éufrates 
Para dar paso a los ejércitos del Este...”151

El Éufrates era la frontera tradicional del Imperio. Después de Tiberio se rompió en 
mil pedazos. Hoy día también la frontera tradicional del mundo occidental está rota en mil 
pedazos;  y  no  solamente  la  frontera  geográfica,  sino  también  la  frontera  jurídica  y  la 
frontera  religiosa.  Tiberio  joven  defendió  valientemente  la  frontera;  pero  ya  viejo  y 
Emperador rompió la frontera jurídica con sus crueles asesinatos y abrió irremediablemente 

150 Apok. 15, 10. 

151 Apok. 16, 12.
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la puerta a todos los excesos monstruosos de un Nerón, de un Calígula, de un Domiciano. 
“Tiberio, para conservar las leyes, destruyó las costumbres” —dice Montesquieu; y Álamos 
de Barrientos, el gran comentador de Tácito, anotó en una página: “La razón y el alma de 
las leyes pueden destruirse, por atenerse sólo a la letra’. Desdichado bicho este Príncipe de 
la “gens Claudia”, los grandes rivales dinásticos de la “gens Julia”, hijo de Tiberio Claudio 
Nerón, y de Livia, segunda mujer de Augusto; “hijastro e hijo adoptivo” de Augusto, tío 
abuelo  del  emperador  Claudio,  tío  abuelo  de  Nerón,  bisabuelo  de  Calígula,  si  no  me 
equivoco; pues como dice Marañón, se pierde uno en aquellas complicadas contradanzas 
matrimoniales que originaba el usual divorcio; y la paternidad de varios príncipes, como el 
de Druso 1, hermano de Tiberio y padre del gran Germánico, es dudosa, a causa de los 
usuales y descarados adulterios. Tiberio nació en una familia toda barajada y con tremendas 
deshonras familiares. El ambiente familiar alterado que decíamos la otra semana, caldo de 
neurosis y perversiones, lo volvió resentido incurable. 

Marañón absuelve a Tiberio del achaque de perverso sexual que le colgó la antipatía 
de su pueblo en sus últimos  años;  y quizá exagera  un poco la  serie  de injusticias  que 
gravitaron sobre su niñez, originando su amargura permanente y oculta y su crueldad de 
resentido típico. Pero no hay duda que esas calamidades fueron reales y muchas, y que el 
“diagnóstico retrospectivo” de Marañón es certero. 

¡El mal ambiente familiar! Esas desgracias incomprensibles y funestas para el niño, 
esas desavenencias o discordias o escándalos o vicios sucios de los padres, que se filtran no 
se sabe cómo hasta su conciencia aunque se trate de ocultarlas, que impregnan las paredes y 
el  aire  de  una  casa;  y  después,  cuando  adolescente  reflexivo  y  ya  sensibilizado,  esas 
injusticias contra las cuales no hay nada que hacer,  situaciones dolorosas o humillantes 
impuestas por la fuerza sin una palabra de explicación,  impuestas por las personas más 
allegadas: la madre, el padrastro omnipotente Emperador, el hermanastro Druso de dudosa 
paternidad:  ese  veneno  fatal  le  tocó  a  Tiberio,  el  cual  se  encontró  desde  niño  en  una 
situación realmente trágica, que sin embargo no era excepcional. La política no es para los 
niños; tuvo una madre politicona. 

He aquí los hechos:

— desterrado y perseguido con su familia cuando tenía dos años; 

— pasa con su madre Livia a poder de Augusto, el perseguidor de su padre, cuando tenía 
cuatro años; 

— y se cría en el palacio imperial, al lado de un padre enfristecido y afrentado, y de su 
hermanastro odioso, sofocando sus sentimientos bajo un silencio impenetrable, sin poder 
confiarse ni a su madre siquiera. 

¡Este niño vulnerado tenía necesidad de una tempestad de besos y caricias de su 
madre una noche siquiera;  y su madre durante la noche regulaba hábil  y fríamente sus 
caricias al primer Emperador de Roma a fin de que su hijo fuese el segundo Emperador y 
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«el más desdichado de los hombres», como dijo él antes de morir. El instinto maternal no es 
el amor maternal, y ¡ay de los hijos de madres puramente instintivas!152 

Sus dos frases últimas: —¿Te acuerdas, César...? —No, no me acuerdo de nada de 
lo que he sido. Y antes de morir: Después de mí, que el fuego haga desaparecer el mundo. 
Su padre  Claudio Tiberio Nerón,  que los historiadores califican de romano ejemplar, no 
aparece  empero  muy  limpio  ni  íntegro  delante  de  nuestros  cánones  morales:  amigo  y 
favorecido por Julio César, almirante de su flota, se apresuró a unirse al partido de sus 
asesinos en contra de Octavio, el futuro Augusto; y después de ser desterrado y perseguido, 
se apresuró también a reconciliarse con él cediéndole su propia mujer embarazada de seis 
meses,  con  un  escandaloso  divorcio  y  nuevo  matrimonio,  que  obtuvo  la  aprobación 
solemne de los Pontífices, siempre ganosos de congraciarse con el poder; pero no con la 
aprobación de la calle, que sospechó con gran fundamento que el niño Druso 1, nacido 3 
meses después en palacio  (“trimensuos filios felicibus,  los felices tienen hijos a los tres 
meses”, decía el  pueblo en son de mofa), era hijo adulterino del joven triunfador de la 
guerra civil, el sobrino y heredero del César. ¿Fue Augusto quien impuso despóticamente 
esa combinación matrimonial afrentosa, fue el marido Claudio el que ofreció a la famosa 
beldad  Livia  como rescate  de  su destierro,  o  fue  la  voluntad  de  la  beldad,  una de  las 
mujeres más ambiciosas que han existido, varonil y llena de pasión política, transida de 
odio a la familia rival de los Julios y tan fría y calculadora en amor como apasionada en 
política? 

Las tres hipótesis pueden ser verdaderas, aunque la tercera parece la determinante. 
El niño es el sacrificado en estos enjuagues de adultos; el niño para el cual la madre, con 
instinto  maternal  pero  sin  amor  maternal,  soñaba  con  la  púrpura  imperial,  la  cual  le 
consiguió, para desgracia de ambos. 

La madre lo subió al trono del Universo en una lucha implacable que duró 52 años; 
y Tiberio la hizo morir en la desgracia y en la soledad. Tremenda justicia de las cosas. 
Rompió con ella apenas subido al trono, y no la visitó en sus últimos siete años, le prohibió 
casarse con su ministro Seyano —al cual al fin cortó la cabeza—, rehusó pronunciar su 
oración fúnebre. La arrogante Livia sucumbió víctima de su ciega ambición y de su ciego 
instinto materno, no comprendió jamás a su hijo. Riñeron apenas subió al trono: la viuda 
quería reinar como antes y más que nunca, y enojada ante la inesperada resistencia del hijo 
mayor hermético y taciturno, le enseñó imprudentísimamente una carta de Augusto (cosa 
prohibida: ¡jamás hay que hacer uso de cartas antiguas y menos en riñas!), en la que Tiberio 
era llamado “amarus atque pervicax”, es decir, amargo y enconado. Jamás perdonó Tiberio 
a su madre esa ofensa; porque un resentido no perdona nunca y nada ofende tanto como la 
verdad. No fue una madre desnaturalizada; fue una madre instintiva. 

Creo que el cínico divorcio de su madre, sospechoso de adulterio,  fue el choque 
determinante del resentimiento de Tiberio, como lo prueba su conducta posterior. 

En  toda  comunidad  organizada  existen  ciertas  instituciones  o  formas  que  la 
constituyen o la cohesionan y que se consideran válidas independientemente del querer, los 

152 Ver el Capít. IX “Los Instintos”. 
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propósitos, las intenciones o los gustos de los individuos comunitarios, los cuales si las 
violan son objeto de sanción, proscripción o reprobación. La forma  del matrimonio, por 
ejemplo, una de las primordiales, es considerada en toda comunidad natural como un lazo 
objetivamente santo  —“un sacramento”  en lenguaje eclesiástico— una forma vital en la 
cual el individuo entra para ir al futuro agrupado en generaciones; forma independiente de 
la suma de agrado o desagrado, dicha o duelo, placer o dolor,  utilidad o inutilidad que 
puede alcanzar a una pareja en particular o a muchas o a todas. Cuando una comunidad alza 
su  mano  parricida  a  la  forma  vital  del  matrimonio  y  la  destruye  por  el  divorcio,  la 
comunidad deja de serlo y se convierte en sociedad (en el sentido bajo de la palabra); la 
convivencia  se  transforma  en  “contrato  social”;  el  siglo  XVIII,  en  siglo  XIX,  con  la 
Revolución Francesa en medio; el Imperio soñado por Julio César, en el “Imperialismo” de 
Tiberio y Nerón. Por eso cuando la moral cristiana se alza contra el divorcio, se alza contra 
una cosa muy seria: contra la decadencia no sólo sociológica más aun psicológica y aun 
biológica de la comunidad. Muy bien ha hecho Monseñor de Andrea en romperse contra el 
divorcio; aunque a decir verdad no se rompió mucho —nunca se ha roto mucho Mons. de 
Andrea— rompió una lanza. ¡Bien podían romper otras lanzas, ellos que tienen la cátedra 
segura y la autoridad necesaria, en pro de otras formas vitales amenazadas hoy día por el 
botaratismo contemporáneo, puesto que el matrimonio no es la única forma vital que existe!

Basta este ambiente familiar deshonrado, entristecido y sin amor para explicar el 
terrible  carácter  del  futuro  Emperador,  duro  como  una  piedra,  inhumano,  tortuoso, 
hipócrita, refractario al agradecimiento y a todos los “móviles de la liberación”, al afecto, a 
la ternura, a la unión familiar. El carácter del gran resentido que es intelectual —instintivo 
sin  sentimientos— como si  estuviese  amputada  toda  la  parte  media  del  psiquismo;  sin 
corazón,  como  dice  el  pueblo  con  mucha  razón;  y  en  el  caso  del  resentido,  con  mal 
corazón, con el corazón envenenado. 

Pero el veneno continuó obrando en la adolescencia y juventud. Salió un muchacho 
inteligente y fuerte;  gran militar,  pero guerrero de verdad y no de uniforme, como lo era 
toda la  nobleza  romana;  gran orador,  a lo cual  tendía  la  educación  de entonces;  gran 
político,  criado  y  curtido  en  el  Palatino  y  la  Curia,  gran  Taller  de  manejo  de  asuntos 
públicos; de gran raza en suma, como lo muestran sus retratos de mármol, aunque ya están 
allí  los  labios  fruncidos  y  apretados  del  hombre  enconado,  ‘boca  jesuítica”,  dice 
Gregorobius; pero detrás de esas ventajas, que a un hombre normal lo hubiesen satisfecho, 
desahogado  y  abierto,  subsistían  las  causas  secretas  del  resentimiento:  desprecio  e 
incomprensión con su madre; odio a su padrastro imperial, el cual parecía inclinarse a la 
gente Julia y cuyo “testamento” era el congojoso enigma del bando de los Claudios; inquina 
a la mayoría de sus parientes; y después las injusticias de la lucha política: sus émulos lo 
insidiaban, se desconocían sus éxitos, le escatimaban los honores del “triunfo” (la solemne 
recepción que decretaba Roma a los generales victoriosos), lo retiraban del frente de las 
tropas  cuando la  campaña prosperaba:  cónsul  dos  veces,  tribuno,  general  en Germania, 
donde venga la derrota de Varo, consigue por fin el solemne  “triunfo”  el año 11 d.C. y 
vuelve a Germania hasta la muerte de Augusto, hace una finta de rechazar el testamento 
consagratorio, con una carta al Senado alegando que no era para Emperador por su carácter 
(lo cual era verdad en parte) y finalmente se entroniza con gran júbilo de su madre, toma 
con fuerza las riendas del inmenso Imperio que conocía perfectamente y reina con dureza y 
con éxito inaudito durante 23 años, y mata dos o tres millones de súbditos en los dos años 
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en que Cristo predicaba en Galilea la fraternidad divina de los hombres. El año 33, cuatro 
antes de su muerte, le llegó una comunicación oficial proconsular de la crucifixión de un tal 
“Crestos” o “Cristos”,  rebelado contra las autoridades legítimas,  que le llamó mucho la 
atención porque contaban de aquel judío cosas extraordinarias, por ejemplo, que después de 
muerto, o después de una muerte aparente, se había escapado volando en una nube, gran 
acto de magia.  Tiberio,  que odiaba todas las religiones,  se interesó muchísimo por esta 
nueva religión y quiso averiguar cómo se hacía para volar en una nube. No pudo averiguar 
nada cierto. Los “crestianos” llegaron a Roma más tarde. 

Un Obispo estaba enseñando el Catecismo a los chicos para la confirmación; y les 
dijo: “Los cristianos deben respetar y venerar a las autoridades constituidas”. Y un chico 
dijo:

—¡Qué lindo es ese crucifijo de oro que tienes colgado al cuello! 
—¿Qué dices? 
—Nada. ¿Quién lo mató al pobre Jesús? 

Las  autoridades  constituidas  mataron  al  pobre  Jesús.  Si  el  Cristianismo  hubiera 
nacido  para  apoyar  a  las  autoridades  constituidas,  sobra  el  Cristianismo;  bastaban  los 
Pontífices  romanos  que  dictaminaron  para  Augusto  que  le  era  licito  divorciarse  de 
Escribonia y casarse con Livia separándola del marido embarazada de seis meses “si el 
embarazo era cierto; y si no, no”. ¡Valiente casuística de Pontífices acomodaticios! 

Las  crueldades  de  Tiberio  ¡no  hay  tiempo  para  describirlas!  y  son  demasiado 
conocidas; segó cabezas y sembró destierros a granel, “no se puede negar que durante dos 
años Roma fue inundada de sangre” —dice Pellegrino, uno de sus defensores, no sólo entre 
la  “gens  Julia”  sino  entre  sus  mayores  amigos  y  allegados  (Seyano,  Nerva,  Pisón), 
refractario  a toda gratitud y aun  enconado por  los beneficios,  como es propio del gran 
resentido: “en mi juventud viví tristemente bajo la ESCLAVITUD del agradecimiento”, 
palabra abismática  de Robespierre;  y  no sólo por  necesidad  política,  como Rosas,  sino 
simplemente por gusto, por maldad, por temor al pueblo; porque el resentido, siendo duro, 
es cobarde: permitió que la plebe amotinada, con abominable salvajismo, hiciera pedazos al 
noble Pisón,  acusado del envenenamiento de su primo Germánico,  constándole que era 
inocente; y que diera muerte atroz a los dos tiernos hijos de su favorito Seyano, violando 
antes el verdugo a la niña apenas púber, porque las leyes romanas (que tenían un misterioso 
respeto a la virginidad), prohibían que las vírgenes fuesen ejecutadas. Tiberio se reía de las 
leyes romanas, siendo el Supremo Legislador, y se reía de la religión romana, siendo un 
Pontifex Maximus; y de toda la humanidad en general cuando estaba en sus accesos de 
temor morboso y de rabia blanca, y lo estaba siempre. 

La más innoble delación, el espionaje de las conversaciones privadas, las venganzas 
y las insidias clandestinas sembraron por muchos años el temor y la tristeza en Roma, a la 
cual el tirano silencioso dominaba desde Capri, sin atreverse a volver a ella sobre todo en 
los dos años trágicos 31  y  32, la conspiración de Seyano. Años 31  y  32, Roma estaba 
ensangrentada  y  aterrada,  ‘las  gentes  recelaban  de  sus  parientes,  temían  de  las 
conversaciones  privadas,  temblaban  aun  de  las  cosas  mudas,  como  las  paredes  y  los 
tabiques”,  dice  Tácito;  y  en Galilea  resonaban las  palabras  más misericordiosas  que el 
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mundo ha oído. Pero el terror de Roma era menor que el terror del César, que acabó sus 
días en estado parecido al de Luis XI, pero diferente. El terror del resentido viene de que no 
conoce a las personas; y por tanto debe desconfiar de todos como de enemigos. Y no puede 
conocer a las personas, porque carece de “identificación afectiva”,  no puede salir  de sí 
mismo y meterse en otro, EMPATÍA; carece de móviles de liberación y abunda en móviles 
de retracción. 

Todos los rasgos del gran resentido campean en él: 

1°, el resentido suele ser inteligente; 
2°, el resentido es tímido, cobarde y cauteloso; 
3°, es taciturno, mistificador; 
4°, es escéptico y no se entusiasma por nadie; 
5°, es insaciable en su venganza perenne; 
6°, es generoso con los lejanos y malo con los próximos; afecta amor a unos, que es 

simple odio disfrazado a otros:  así  Tiberio  vivía  entre  sus soldados en Germania y los 
halagaba demagógicamente para hacer despecho al cuerpo de oficiales, a los generales y a 
los nobles. 

Finalmente  es  propio  del  resentimiento,  después  de  haber  permeado 
concéntricamente todas las capas del psiquismo llegar al entendimiento; al cual tuerce y 
deprava, haciéndole invertir las “tablas de valores”, efecto sutil e inesperado de una pasión 
dominante, que es un descubrimiento de la Psicología moderna: Nietzsche descubrió este 
efecto sutil del resentimiento, y Klages y Max Scheler lo teorizaron con gran ingenio. “El 
resentimiento  y  la  moral”,  el  mejor  libro  de Max Scheler,  es  una noble  corrección  de 
Nietzsche y un profundo y denso estudio de los efectos intelectuales del resentimiento en 
nuestros tiempos, sobre todo en los intelectuales, en las ideologías y en las masas.

Permítanme les lea, sin comentario alguno, para que vean la sutileza con que este 
hebreo  (propenso  al  resentimiento  él)  vincula  un  aspecto  importante  del  mundo  que 
vivimos con la pasión del resentimiento: 

“La suplantación del hecho del Cristianismo genuino por la civilización moderna, 
movimiento que desfigura y groseriza al Cristianismo, fue tomado por Nietzsche como la 
auténtica  Moral  cristiana;  y  ésta  como  el  origen  de  la  civilización  moderna.  ¡Extraño 
error!”153

“Cristianismo-social es un absurdo; cristiano es también social”154. 

153 Pág. 118

154 Pág. 117
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“Todos los intentos para sacar de la Moral cristiana programas político-sociales, 
nuevos  principios  para  el  reparto  de  la  riqueza  y  el  poder,  han  nacido  de  esa  turbia 
amalgama entre Utilismo y Moral cristiana”155. 

“Y al contrario, cuán nobles son, justamente en el sentido moral, aquellas formas 
del Socialismo que no esperan su triunfo ni de la “Humanidad” ni del “Amor”, sino de la 
organización de puros intereses económicos y de una lucha leal entre las clases... La Moral 
cristiana prohíbe el odio de clases, pero no una lucha de clases, leal y consciente de sus 
fines”156. 

“¿En  qué  medida  el  resentimiento  ha  cooperado  primero  en  la  estructura  de  la 
sociedad  cristiana  y después  de  la  moderna  sociedad burguesa?  Nuestro  juicio  en  esto 
discrepa considerablemente del juicio de Federico Nietzsche”. 

“Nosotros creemos que los valores cristianos son susceptibles,  con extraordinaria 
facilidad,  de transformarse en valores de resentimiento y han sido considerados así  con 
frecuencia, pero que la semilla de la Ética cristiana no ha germinado sobre el suelo del 
resentimiento. Creemos por otra parte que la semilla de la Moral burguesa, que comenzó a 
desplazar  a  la  cristiana  desde  el  siglo  XIII  hasta  su  acción  suprema en  la  Revolución 
Francesa, tiene su raíz en el resentimiento”157. 

“Cuanto más larga y profundamente medito sobre esta cuestión, tanto más claro veo 
que la raíz del Amor cristiano está por completo libre de resentimiento; pero que, por otra 
parte,  ninguna  idea  es  más  apta  para  ser  recogida  por  un  resentimiento  preexistente  y 
aprovechada en pro de sus tendencias,  simulando la emoción correspondiente.  Esto con 
frecuencia llega hasta tal extremo que ni el ojo más perspicaz es capaz de discernir si está 
delante de un auténtico Amor o sólo ante un resentimiento que se ha apropiado la expresión 
del Amor158”.159 

Max Scheler avizora con perspicacia, como un zahorí, el regato subterráneo de encono que 
alimenta muchas  ideologías  contemporáneas, incluso la ideología nietzscheana, y muchas 
herejías  medievales,  e  incluso  muchos  movimientos  cristianos,  como  la  Reforma  por 
ejemplo, el Cristianismo burgués y el socialcristianismo o democristianismo, al cual este 
hebreo  convertido  tiene  una  antipatía  instintiva,  y  yo  también.  Por  ejemplo,  hubo una 
herejía medieval,  la de los catharinos que negaba inocentemente un dogma insignificante: 
que “en el cielo los santos son desiguales en méritos y mercedes; porque en la casa de mi 
Padre hay muchas moradas” y “una estrella de otra estrella difiere en claridad”160. ¿Qué mal 

155 Pág. 116

156 Pág. 117

157 Pág. 55

158 Pág. 64

159 Estos textos no aparecen en la Primera Edición de “Psicología Humana” porque no estaban en el manuscrito. Las citas 
de Scheler fueron encontradas en el original de “Filosofía Contemporánea”, inédito).
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puede causar el decir que todos los santos del cielo son iguales?, contra la copla de un 
pueblo andaluz que tenía por patrono a San Pantaleón y cantaba:

Glorioso San Pantaleón, 
San tazo de cuerpo entero, 
Y no como otros santuchos 
Que ni se ven por el suelo, 

la cual me recuerda otra copla aragonesa, de Orihuela, en honor de San Roque, que dice: 

So - so - so - berano San Roque, 
De - de - de - devino señor, 
Que - que - que - que fuiste elegido 
Pa - pa - pa - pa madre de Dios... 

Los catharinos iban contra el sentir popular que pelea por la gloria de sus santos y 
dice que donde está la Virgen del Pilar no levanta cabeza ninguna otra virgen del mundo; y 
eso parece purificar de superstición la Religión: catharós significa puro o purificado. Pero 
de ese inocente dogma de igualificar los santos en el cielo, salían dos consecuencias para la 
tierra: 

1°- como el Reino de Dios en la tierra debe ser imitación del Reino de los cielos, 
resulta que aquí también los santos deben ser iguales; y por tanto los cristianos que son 
desiguales (que tienen mando, honores o bienes terrenos) son cristianos impuros; 

2°- que estos impuros cristianos si quieren purificarse deben desprenderse de todos 
sus bienes y ponerlos en manos de los jefes de los “puros”, los cuales por pura caridad y 
con todo desinterés tomarán la tremenda carga de administrarlos en favor de los cristianos 
puros; entre los cuales ellos, los jefes, por haberse purificado a fondo, son impecables. 

Hubo una tremenda guerra civil entre puros e impuros (albigenses y cristianos) que 
amenazó con descuartizar a Europa meridional; porque los albigenses, que nacieron de los 
catharinos, que nacieron de los maniqueos, se apoyaban en el resentimiento social de los 
pobres contra los ricos; en el resentimiento político de los nobles del Sur de Francia contra 
el  Capeto161 y en el  resentimiento  nacional  de Pedro I  de Aragón contra  Francia.  Max 
Scheler hace ver cómo en el Medievo los eternos conflictos sociales se larvaban en herejías 

160 “Los albigenses, llamados también “cátaros” (o puros), entre otros errores extravagantes, profesaban que todos los 
hombres eran igualmente amados por Dios, en tal forma que ni en el cielo habría premio mayor para nadie”. 

“Aquella herejía tenía en la entraña un conflicto social. Les dolían tanto las diferencias sociales y personales de la tierra, 
que no querían ni pensar que en el orden divino también las hubiese; y querían más bien que todos fuesen infelices antes 
que fuese uno más feliz que otro. Esta disposición se llama resentimiento (que es una especie de envidia y de ira ulcerada 
y generalizada) y ha sido estudiada egregiamente por Nietzsche y Max Scheler”. 

“La pasión del resentimiento está en el fondo de muchas herejías modernas, como el “comunismo” y el “igualitarismo 
liberal”.  Lutero puso categóricamente que todos los electos son de suyo igualmente justos” (Castellani, nota a  “Suma 
Teológica”, 1, Q. XX, art. 2, Club de Lectores, T. 1, p. 307) 
161 Los Capeto reinaron en Francia desde fines del siglo X hasta 1328. 
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religiosas; así como hoy día las herejías religiosas se disfrazan de cuestiones sociales o 
políticas; es decir, de ideologías laicas; conforme al aire del tiempo162. 

Hemos entrado ya en el  análisis del  resentimiento,  y en la parte más difícil,  sus 
efectos intelectuales. 

Si  Tiberio  hubiese  escrito  libros  (escribió  dos  libros  que  se  han  perdido), 
seguramente la torsión del entendimiento amargado sería patente en ellos, como lo es en el 
‘De contemptu mundi”  de Inocencio II, o el libro  “De Spectaculis”  de Tertuliano, o las 
“Institutiones Christianae”  de Calvino. Pero esa torsión puede verse en su actitud hacia 
todas las religiones,  a  las cuales  persiguió menos la cristiana,  que todavía  no llegara a 
Roma;  al  contrario,  como les  dije,  en  su  ánimo supersticioso  y  dado a  la  magia,  a  la 
hechicería y al ocultismo, despertó una curiosidad enorme de conocer a esos magos que 
podían volar después de muertos; —pero persiguió a los druidas galos, a los cultores de Isis 
egipcios y a los judíos, expulsándolos de Roma y embarcando 4.000 para la Cerdeña con el 
pretexto de colonizar, pero con la intención de que el clima insalubre los diezmara, como 
los diezmó. Despreciaba altamente a la religión oficial de la cual era Pontífice Máximo; y 
vejaba a los sacerdotes, arúspices y adivinos. 

Sus actuales panegiristas, como Pellegrino:  “Tacito ha calunn jato Tiberio”, “In  
difesa di Tiberio” (1933, 1934) o los enciclopedistas del Setecientos, Ihne:  “Plea for the  
Emperor Tiberius”, aducen el hecho de su rehúse a que le erigiesen templos como prueba 
de  su  ánimo  magnánimo  y  adverso  a  la  adulación;  pero  la  manera  violenta  con  que 
rechazaba  las  adulaciones  (pues  en  verdad  las  rechazaba)  muestra  la  desconfianza  del 
resentido  (que teme le  tomen el  pelo  cuando lo  alaban)  más bien  que  la  modestia  del 
magnánimo. Una vez que un Senador le quiso besar las rodillas lo rechazó de tal manera 
que se fueron los dos al suelo; porque de puro soberbio, como bien dicen, puede un hombre 
cesar de ser vanidoso. En fin, cierto es que rechazó toda adulación, lo cual es lustre de un 
Gobernante, pero en fin, eso era tradición en los Gobernantes romanos hasta entonces. Un 
enciclopedista, Amelote de la Houssay, escribió un panegírico de la  “Moral de Tiberio”,  
basado en su desprecio de la “flatterie”163... No basta el desprecio de la “flatterie” cuando es 
un desprecio general de todo. 

162 El Comunismo, inventado por Karl Marx, es una carnalización del Reino Mesiánico prometido a Israel. Y también el 
Liberalismo  es  una  doctrina  religiosa  falsa:  una  herejía  que  “tiene  como  tres  secciones,  Liberalismo  económico, 
Liberalismo político y Liberalismo religioso; y parecería que no son tan malos, y que el Liberalismo económico no tiene 
nada que ver con la religión, es un sistema económico; pero no es así, porque ese sistema se basa en la idea teológica 
herética  de  que  “el  hombre  es  naturalmente  bueno,  es  la  sociedad la  que  lo  hace  malo”;  por  tanto,  dando libertad 
omnímoda a todo hombre (y en lo económico, al comercio y al capital), el hombre se vuelve automáticamente buenito, 
bueno, más bueno, buenísimo y santo. Niega pues la elevación del hombre al estado sobrenatural, la caída del hombre y la 
necesidad de la redención del hombre, nada menos. Y con eso niega la Reyecía de Cristo” (Castellani,  “Domingueras 
Prédicas”, “Cristo Rey”). 

“El CONFLICTO del hombre (es) conocido desde Platón y Aristóteles: (el hombre es) el único animal cuyo interior es un 
campo de batalla - el ser  CRUCIFICADO,  mixto, complejo. Ese  CONFLICTO la religión judeo-cristiana (y) la herejía 
liberal lo consideran algo accidental: (para la primera) es una caída, (para la segunda) es una inmadurez. Remedios: (para 
la religión judeo-cristiana) la Redención, (para el Liberalismo) el progreso social”. (Castellani, borrador de “Klages”, en 
“Filosofía Contemporánea “. Inédito) 
163 “Lisonja”. 
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La moral de Tiberio, reconozcámoslo, tenía las virtudes de su clase y sobre todo las 
virtudes del resentido,  las virtudes de Robespierre y de Torquemada:  el  puritanismo,  la 
regularidad y la corrección burocrática, la disciplina, la sobriedad y la castidad del soldado 
(castidad que se explica por su frigidez, no es raro encontrar castos entre los crueles, antes 
nombré a dos), la observancia legal del fariseo y la FILANTROPÍA, que no es lo mismo 
que la caridad: hacía donaciones ostentosas cuando el incendio del Monte Cello, o en las 
hambres que pasó Roma; pero era tacaño para la caridad individual e incluso escatimaba el 
viático a sus servidores;  ¡la filantropía!  que justamente como sustituto de la caridad en 
nuestra época, Max Scheler denuncia como uno de los frutos más típicos del resentimiento. 
La filantropía es la beneficencia de la cantidad; la caridad es la beneficencia del corazón. 

Sus soldados lo idolatraban; pero su camaradería con el soldado es sospechosa ante 
la  falta  de  camaradería  con  su  “staff”,  con  sus  iguales.  El  pertenecía  a  la  más  rancia 
aristocracia  de  Roma;  pero  aborrecía  a  la  aristocracia,  no  solamente  a  la  aristocracia 
advenediza  y  corrompida  de  los  Herodes  Agripa  y  los  Mesalino  Cota,  sino  a  toda  la 
aristocracia, por ser aristocracia. Yo no soy muy del barrio Norte, porque soy del barrio 
Sur,  vivo  en  Boedo;  pero  hay  algo  que  decir  en  pro  de  la  aristocracia  verdadera,  del 
patriciado; no solamente cuando es puro e íntegro (en ese caso no necesita defensas, se 
impone  por  sí  mismo),  sino  incluso  cuando  está  decaído;  no  cuando  está  del  todo 
corrompido, en ese caso es una peste, como los cortesanos de Luis XV.

Cuando  me  encuentro  raras  veces  con  gente  del  barrio  Norte  me  gustan,  no 
solamente sus buenas maneras (eso a todos nos gusta, menos a los resentidos), sino otra 
cosa  más  honda,  que  es  su  sentido  de  los  valores:  la  aristocracia  como  clase  es 
esencialmente la conservadora de la selección y la avizoradora de los valores reales: incluso 
equivocadamente,  incluso  como  manía  o  como  pose,  investigan  dónde  está  lo  mejor, 
aunque  sea  en  libros  o  en  muebles.  Una  buena  señora  de  alta  alcurnia,  que  no  tiene 
mayormente que hacer con la Filosofía, le pregunta a uno repentinamente: ‘Vale Nimio de 
Anquín? ¿Vale más que Francisco Romero? ¿Qué tal es Marcos Victoria como filósofo?”. 
Es una actitud absurda en ella, pero es una actitud heredada, el gesto de la clase dirigente 
que  necesita  saber,  necesita  discriminar,  necesita  escalonar  y  jerarquizar;  en  suma 
necesita conocer lo mejor; y eso significa “áriston”, lo mejor. La prueba de esta función de 
la aristocracia es que los más grandes revolucionarios, como el corso Bonaparte, cuando 
están en el poder, quieren volverse aristócratas. 

Si quieren ver esta cualidad de la aristocracia real, de la aristocracia de vieja cepa, 
lean la novela policial de Dorotea Sayers ‘Cloud of Witnesses”, que es el panegírico (o la 
oración fúnebre) más pintoresca de la decaída aristocracia inglesa, la cual ella conoció de 
cerca como institutriz que fue, institutriz sin resentimiento. Hay allí una familia noble, el 
duque de Denver, llena de defectos y rarezas, pero que en un momento de apuro cumple 
una hazaña que sólo ella puede hacer, y la cumple tanto con sus virtudes como con sus 
defectos,  con su  idiosincrasia  aristocrática,  y el  simpático  y excéntrico  detective  Lord 
Peter Wimsey, salva de la decapitación a su hermano el duque de Denver, que está a punto 
de ser condenado a muerte por error por la Cámara de los Lores, con ayuda de su hermana 
intelectualoide y socialista,  de su cuñada mojigata,  de su frívola  madre,  de su aturdido 
sobrino y de su robusto cuñado, el Inspector Parker, hombre del pueblo incorporado a la 
familia ducal por ese proceso de selección tan necesario —la sangre nueva— y tan bien 



Leonardo Castellani El carácter

estudiado por Ernesto Palacio en “Teoría del Estado”. La sangre es más espesa que el agua. 
Lo mismo que el Quijote solemniza el ocaso de la caballería, esta novela y otras muchas 
iluminan con los hachones fúnebres del arte el crepúsculo de toda gran cosa que muere, la 
agonía  de  la  aristocracia  de  casta  en  Europa;  como Virgilio  iluminó  el  crepúsculo  del 
Imperio Romano. 

Aquí tienen el análisis psicológico escueto del “sentimiento mixto” del ENCONO. 
Definición real: el resentimiento es un “sentimiento mixto”, una auto intoxicación psíquica, 
un estado psicológico permanente que, por razón de la represión innatural de ciertos afectos 
y  emociones  que  de  suyo  son  normales  y  constituyen  el  fondo  de  la  natura,  produce 
últimamente  una  propensión  a  ciertos  engaños  en  los  juicios  de  valor  y  apreciaciones 
morales: 

1°- indignación por una injusticia, 
2°- represión violenta, 
3°- TRISTEZA, 
4°- sed de venganza, 
5°- desplazamiento del afecto - abstracción, 
6°- irradie sentimental, 
7°- contaminación intelectual. 

Hemos saltado bruscamente del 1° al  7° término. Desmenuzar este análisis pediría 
otra disertación. Una cosa sola quiero destacar: la INJUSTICIA produce el resentimiento y 
a través del resentimiento deshace la convivencia: en virtud del sentido moral del hombre y 
de su necesidad de justicia. Una injusticia no reparada es una cosa inmortal, un veneno que 
roe y se expande; por eso los resentidos suelen ser inteligentes y no carentes de sentido 
moral;  pues  cuando  más  moral  se  vuelve  uno,  más  se  agudiza  en  él  el  sentido  de  la 
injusticia. En los últimos tiempos, según Cristo, sobreabundará la injusticia y por eso se 
deshará la convivencia y el hombre será el lobo del hombre, puesto que donde la Vulgata 
dice:  “y  como sobreabundará la iniquidad, se resfriará la caridad en muchos…”164,  el 
texto  griego  dice  “injusticia”,  άνομία,  que  es  el  nombre  mismo  del  Anticristo,  el 
“άνομος”165 y  no  dice  caridad  sino  “convivencia”,  “agápee”,  άγάπη),  que  significa 
“convivencia”, la raíz a la vez y el fruto del amor; y no dice en muchos sino en la mayoría, 
en los más: toón polloón, τών πολλών. 

El remedio: Marañón yerra cuando dice que “el resentimiento es incurable, porque 
su único remedio es la generosidad y el resentido es esencialmente ingeneroso”; y yerra 
también Séneca Estoico cuando dice que el remedio es fácil. “Si te infieren una injusticia, 
no te vengues —dice Séneca; —si el  heridor es poderoso, ténle miedo; si el heridor es 
débil, ténle lástima...” Esta reflexión estoica, suministrada a un hombre bajo el peso de una 
injusticia real y seria, tiene la virtud de ponerlo singularmente furioso. Justamente porque el 
heridor es poderoso, se engendra el resentimiento. 

164 Mt. 24, 12. 

165 Sin ley, criminal (II Tesalonicenses 2, 8).
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Los remedios filosóficos finamente elaborados por Séneca y Boecio son remedios 
tópicos, no remedios radicales. Cristo elevó esos remedios a una altura sublime al mandar 
amar a sus “enemigos”, acto supremo de generosidad; pero este remedio es una síntesis 
sobrenaturalmente difícil. Se necesita Dios y ayuda, como dicen los españoles, ayuda de 
todos los medios humanos disponibles: yo sublimé una tremenda pasión de resentimiento 
escribiendo mi “Martín Fierro” y tres libros más, aun inéditos. No se pueden imaginar los 
retorcijones,  los  dolores  de  parto,  las  convulsiones  que  produce  en  el  corazón  el 
resentimiento. Atención, no hay que confundir esto con el tolstoyismo, el gandhismo o el 
budismo, que son una parte de la síntesis. Cristo no dijo: “No hay enemigos”; Cristo no 
dijo:  “Amad  a  vuestros  enemigos  más  que  a  vuestros  amigos”,  como  San  Alfonso 
Rodríguez  o  Santa  Teresita.  Cristo  dijo:  “Amad  a  vuestros  enemigos”,  pero  no  dijo: 
“Poneos  en  las  manos  de  vuestros  enemigos”.  La  palabra  “enemigos”  es  un  toque  de 
soberano realismo, y el verbo “amad” es un toque de soberano idealismo en el remedio 
sintético de Cristo166. Pablo de Tarso, que pudo ser un gran resentido... 

Al decir que el resentido es ingeneroso, Marañón enuncia una verdad común; pero 
al decir que lo es “constitucionalmente”, yerra. El resentido puede ser constitucionalmente 
generoso antes de ser resentido: Tiberio lo fue; porque fue de gran raza. Hay muchos rasgos 
de generosidad en Tiberio joven —y no es verdad que “su frente abombada muestre las 
características  del  raquitismo’,  entre  paréntesis— y aun en  Tiberio  adulto,  cuando  una 
emoción fuerte barría momentáneamente la superestructura del vicio del encono. Cuando 
murió el primer Druso en plena juventud y en plena gloria, de una caída de caballo y no de 
veneno como dijo la plebe, Tiberio el hermanastro de los gestos antipáticos, corrió a su lado 
haciendo muchas leguas (200.000 pasos, dice Plinio), se deshizo por salvarlo y su dolor fue 
espectacular. Tiberio amaba tímidamente a la virtuosa Antonia, su cuñada, que fue siempre 
su amiga ejemplar hasta que murió, cuando estaba ya loco y comida la cara de úlceras 
sifilíticas o leprósicas. ¡Hélas, si Tiberio se hubiese casado con la altísima Antonia, en vez 
de  la  inepta  Vepsania  y  la  disoluta  Julia!  —dicen  los  historiadores.  ¡Hélas,  si  Tiberio 
hubiese tenido por madre en vez de Livia a Agripina Primera.., la historia de Roma y del 
mundo sería otra! “La mujer no hace ordinariamente grandes obras de arte, de ciencia o de 
gobierno,  pero hace al  varón”.  Pero estas lamentaciones  son pueriles:  a la  madre no la 
elegimos y a la mujer... la mujer nos elige: el matrimonio es un acertijo. Augusto creyó 
haber acertado políticamente  cuando casó a Tiberio  con Vepsania y a  su presunto hijo 
Druso con Antonia; y erró el acertijo. 

No  crean  quise  decir  antes  que  solamente  el  Cristianismo  tiene  el  remedio  del 
resentimiento; la generosidad existió entre los paganos y al lado de Tiberio, las grandes 
figuras de Antonia, de Nerva y del jurisconsulto Cayo Terencio, no me dejarán mentir: 

166 “El amor del prójimo es el único remedio de la injusticia social; pero el amor que trajo Cristo es un amor desmedido. 
Él le señaló caracteres enteramente excepcionales: tiene que ser de obras más que de palabras, tiene que llegar hasta a 
amar al enemigo, y dar la vida por el amigo”. 

“Y para diferenciarlo de la caridad farisaica, el Maestro señaló su raíz, que es la justicia, y su flor, que es la misericordia. 

“Dais limosnas, pero habéis abandonado lo fundamental de la Ley, que es la misericordia y la justicia...”

“En este gran remedio del veneno de la injusticia, que es ahogarla en el amor, se cumple quizá la promesa de Cristo a sus 
discípulos:  ‘Y  aunque  beban veneno  no  les  hará  daño (Mc.  16,  18.).  El  resentimiento  es  literalmente  un  veneno”. 
(Castellani, “Los Papeles de Benjamín Benavides”, Parte Cuarta, Capít. III, “La Injusticia”).
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tanto que su magnánimo discurso al Senado al ser condenado a muerte le valió el indulto, 
porque conmovió a Roma y Tiberio tembló; mas si lo hubiera matado era lo mismo, porque 
el discurso era inmortal, y los Tiberios no matan nunca del todo a los Terencios. Pero el 
Cristianismo tiene los ejemplos más grandes de sublimación del encono ante la injusticia, 
en  Quijotismo  y  “hambre  y  sed  de  justicia”167.  Sean  por  ejemplo  la  vida  de  los  “Dos 
Juanes”, Juan de Ávila y Juan de Dios, dos resentidos sociales típicos, el primero hijo de 
morisca  e  hijo  natural,  el  segundo  “mattoide”  y  maltratado  en  un  manicomio,  que  se 
vuelven el primero Apóstol de Andalucía y el segundo protector de los locos y fundador de 
una orden que mató o amortiguó la barbarie en los manicomios. 

El  más  sublime  ejemplo  de  sublimación  del  resentimiento  es  Pablo  de  Tarso: 
hombre sensibilísimo a las ofensas personales, había algo en él que lo exponía mucho a 
ellas: o bien era epiléptico como dicen los racionalistas o era petiso y feo como dice el 
Crisóstomo; en fin, llevaba “un aguijón en su carne”, como confiesa él168. Sentimos su alma 
en sus cartas sangrando por cien heridas y trémula de indignación, armada de invectivas 
terribles: con una llaga que no cicatriza. 

“Esto que me ha pasado jamás cicatrizará” —se oye decir a veces... Todos llevamos 
llagas en el alma o al menos cicatrices tiernas. “Sí que cicatrizará”, es la respuesta vulgar, a 
veces falsa. Tiene razón el herido muchas veces, como notó Aristóteles, hablando de los 
“dolores grandes”. La respuesta exacta es: “Conviértete en un llagado de Dios, deja atrás a 
los hombres, sangra hacia arriba. Sé místicamente cruel contigo mismo”, como Pablo de 
Tarso. 

Esa llaga siempre abierta nos hace solidarios del dolor del mundo, nos establece en 
comunidad con todos los que sufren; y hacerse solidario del dolor del mundo fruto del 
pecado fue la razón de tomar carne (y aguijón en la carne) el Verbo de Dios, el Hombre sin 
pecado. Pablo de Tarso decía que llevaba en su cuerpo las llagas del cuerpo de Cristo; y que 
su vida real estaba escondida con Cristo en Dios...  “¡Para mí vivir es Cristo  y  morir es 
lucro!”169 Hombre  en  medio  de  los  hombres,  capaz  de  interesarse  por  todo  lo  que  es 
humano, lleno de virtudes sociales, o como dicen hoy, de “humanismo”, ganándose el pan 
con sus manos y predicando la salvación con desinterés supremo y en medio de injusticias 
y molestias indecibles, el Apóstol de los romanos llevaba escondida su llaga secreta, como 
Tiberio, que era sin embargo la razón de su fuerza... “cum infirmor tunc potens sum, mi 
debilidad es la razón de mi fuerza170. 

Nunca fue más fuerte que cuando, atadas las manos, inclinó el cuello a la segur del 
verdugo. Entonces fue saciada su hambre y sed de justicia, y las palabras de sus cartas, 
pasadas de sangre, se volvieron eternas... 

167 Ver Excursus X, pág. 122. 

168 II Cor. 12, 7. 

169 Filipenses 1, 21. 

170 II Corintios 12, 10. 
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*     *     *

EXCURSUS IX. EL CARÁCTER 

“Carácter,  del griego ‘jaraktéer’,  significa sello, impronta,  cuño y se aplicó muy 
pronto a la figuración permanente y general de la conducta humana que causa su dirección 
constante. Carácter se distingue de temperamento, que es como su base fisiológica, y de 
personalidad, que es su proyección ontológica. No es algo estático sino dinámico y existe 
una causalidad recíproca continua entre los actos y el carácter, y el carácter y los actos; de 
donde puede ser dirigido,  modelado,  éticamente conformado y también  desviado y mal 
aplicado”. (Castellani, “Diccionario de Psicología”, “Carácter”). 

“Los  caracteres  se  pueden  definir  por  la  facultad  predominante:  ‘fantasiosos’, 
‘emotivos’, ‘sensuales’, etc. Solamente una voluntad firme da un carácter superior o medio 
porque protege al Yo de la disgregación y constituye el pedestal en que pueden lucir las 
otras facultades. Se puede decir simplemente que ‘hombre sin voluntad (es) hombres sin 
carácter;  hombre sin  carácter  no es  hombre’.  En este  sentido vale  la  frase de Agustín: 
‘Quod sunt homines nisi voluntates?’171.” 

“En la medida en que pertenece al reino animal, el hombre posee instintos; pero en 
cuanto  constituye  una personalidad  relativamente  independiente  de la  trama del  mundo 
sensible, gracias al pensamiento, el hombre obra en virtud de móviles...” 

“La voluntad libre, consciente, tiene un ámbito delimitado fuera del cual no puede 
querer.  Comparable  a un gallo  atado por una pata.  Pero puede emplear  sus  fuerzas en 
estirar el cordel...” 

“EJEMPLO: La  doctrina  de  los  místicos  de  “disponerse  para”  recibir  grandes 
mercedes de Dios quitando impedimentos —esfuerzo positivo de ensanche de la voluntad 
para habilitarse a poder querer”. (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 1939, 
El Carácter; Ciencia del Carácter). 

“El estudio científico del carácter es cosa moderna, y constituye la Caractología o 
Caracterología (menos correcto), cuyo origen suele atribuirse a C. G. Carus y su “Psyché” 
(Scheitlin, Berlin, 1851). Sus vestigios están empero en todo el curso de la Psicología.  
Pero la descripción empírica de los caracteres individuales y su penetración permaneció 
principalmente en las manos de los poetas dramáticos y épicos. La descripción filosófica 
del  carácter  que  parte  de  Kant  y  sus  seguidores,  y  su  división  en  carácter  empírico  y 
carácter inteligible, proporcionan la base a los subsecuentes caractólogos”. 

“L. Klages es considerado el mayor de los caractólogos actuales. Su Caractología 
centra la clasificación sobre los “Motivos” (definición de Von Hartmann: “carácter es el 
modo de reacción  ante  cada clase  de Motivo”)  y pone al  carácter  como compuesto de 

171 “¿Qué son los hombres sino voluntades?” 
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cuatro  zonas:  materia  o  “estofa”  (Stoff),  calidad  o  “guisa”  (Artung),  estructura  o 
“secuencia” (Gefuege), y finalmente aspecto o “máscara” (Haltungsanlage), de donde surge 
un “método de clasificar” sumamente lógico y flexible, aunque quizás un poco “bizantino” 
—o  complicado”.  (Castellani,  “Diccionario  de  Psicología”,  “Carácter”.  La  cita  está 
abreviada). 

*     *     *

EXCURSUS X. HAMBRE Y SED DE JUSTICIA 

“Cuando no hay jueces capaces de irrumpir contra la iniquidad, cunde la injusticia, 
se  propala  el  resentimiento  y  se  vuelve  casi  imposible  la  convivencia.  Esto  profetizó 
claramente nuestro Redentor:  “Porque abundó la iniquidad, se resfrió la caridad en la  
mayoría”.  Como una  de  las  partes  de  la  caridad  es  la  amistad  cívica,  que  Aristóteles 
explica es la base de la  convivencia,  se sigue que el resentimiento vuelto plaga endémica 
pone a la sociedad en condiciones casi invivibles. Eso es lo que está pasando hoy”. 

“El amor a los enemigos no excluye la lucha contra la injusticia que está en ellos, 
antes a veces la impone. Hay algunos que tienen la misión o el deber profesional de luchar 
por la justicia. Sea que ella nos alcance personalmente o no, la injusticia es un mal terrible, 
perceptible a los que poseen el sentido moral —sexto sentido que diferencia al noble del 
plebeyo— y luchar contra ella es obra de procomún, aunque en ocasiones parezca como 
una locura. Don Quijote tuvo esa locura, que en el ideal caballeresco, creado por la Iglesia 
en Europa, no era locura”. 

“Los que tienen el deber profesional de luchar por la justicia son los jueces (los 
juristas), los gobernantes (los pastores) y los soldados (los guerreros). Desgraciadamente la 
época moderna ha transformado a los jueces en máquinas, a los gobernantes en economistas 
y a los soldados en militares; y padecemos una gran escasez de caballeros andantes”. 

“Los caballeros andantes son los que tienen, más que el deber profesional, la pasión, 
la  manía  y  el  vicio  de  la  justicia.  Esta  disposición  natural  —sea  temperamental,  sea 
adquirida— de suyo debería coincidir con el deber profesional; de hecho hoy día andan los 
dos a veces separados. De suyo, así como sacerdotes deberían ser ordenados los que tienen 
carismas,  así  jueces  deberían  ser  nombrados  los  que  tienen  quijotismo,  como  pide  la 
Escritura: “No te empeñes en llegar a ser juez, no sea que no puedas extirpar la injusticia,  
o te dejes influir del poderoso y pongas un tropiezo en tu entereza”172. 

El juez débil no sólo no hace bien, pero causa escándalo, porque se espanta a la faz 
del potente; por lo cual el hagiógrafo pide al que quiere ser hecho juez —o gobernante— 
que  tenga  “fuerza  para  atropellar  la  iniquidad”,  y  simplemente  disuade  a  todos  de 
“buscar ser nombrados magistrados”. 

172 Eclesiástico 7, 6. 
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“La represión del natural deseo de venganza por razones intelectuales o por amor a 
Dios  produce  en  el  alma  esa  “lumbre  y  sed  de  justicia”  a  la  cual  se  prometió  la 
bienaventuranza173. Ella es la sublimación del rencor y de la natural pasión por la vindicta,  
pasión por el  restablecimiento del equilibrio moral.  El odio de la injusticia  padecida se 
convierte  en  horror  de  la  injusticia  sufrida  por  los  otros”  (“Los  Papeles  de  Benjamín 
Benavides”, Parte Cuarta, Capít. III, “La Injusticia”). 

173 Mateo 5, 6.
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VII - LAS ILUSIONES174

LOS SUEÑOS DE TERESA NEUMANN.

Hoy día hay muchos ilusos y pocos ilusionados. Hay muchos que tienen ilusiones 
imbéciles  y  muchos  que  tienen  ilusiones  ilusorias  pero  pocos  que  tienen  ilusiones 
iluminadas.  Nos pasaron una circular  diciendo  que teníamos  que referirnos  en clase  al 
“Plan Quinquenal”175 y yo dije: “Esto entra en el capítulo de las ilusiones”. Efectivamente, 
si el Plan Quinquenal está bien razonado, es una ilusión iluminada: las ilusiones iluminadas 
son  las  que  encierran  una  realidad  profunda.  Santa  Teresa  cuando  decía  que  sentía  a 
Jesucristo días enteros al lado de ella, a un metro de distancia, a la izquierda, tenía una 
ilusión  iluminada.  “Está de pie o sentado, de qué color tiene los ojos?” —No veo nada, 
pero  siento  que  está.  En  cambio,  esa  monjita  de  la  cual  han  publicado  un  tomo  de 
revelaciones las monjas del Sacré Coeur, que está hablando con la Superiora y ve al diablo, 
tiene ilusiones ilusorias. 

Para hacer un poco de Psicología de los sentidos y Psicología de la imagen, vamos a 
tratar  el  problema  de  las  ilusiones,  primero  por  Psicología  explicativa  y  después  por 
Psicología descriptiva: entramos en la  Psicología particular  después de haber hecho seis 
clases sobre puntos de Psicología general; sobre tentativas incompletas de Unificación de la 
Psicología: Von Monakof, Jousse, Freud... y en estas también veremos dos escuelas nuevas, 
los “estructuristas” en la primera y los “personalistas” o “fenomenólogos” en la segunda. 

El problema de las ilusiones es el problema central de la Psicología de los sentidos 
y de las imágenes: una ilusión es una imagen que se vuelve sensación, o sea un fantasma176. 
Es  muy  importante,  porque  hay  muchos  ilusos  y  pocos  ilusionados;  tragamos  muchos 
fantasmas (en el cine, por ejemplo) pero somos impotentes a fabricar fantasmas, a ver a 
Jesucristo entero y verdadero al lado nuestro o a predecir el futuro. Dice el hebreo cabalista 
y católico y gran novelista Abellio en su libro “Les yeux d’Ézéchiel sont ouverts” que se 
aproxima una época de profetismo, en que vuestros ancianos profetizarán y vuestros niños 
y niñas tendrán visiones177, como en Lourdes y en Fátima; pero yo no los veo a los profetas,  
será que los matan apenas comienzan, o que nadie les hace caso, como a Casandra178. Lo 

174 Aquí  se plantea el  problema de las ilusiones,  alucinaciones y visiones,  y  para dar  los principios  de la solución, 
Castellani explica la teoría de la percepción según los estructuristas.

175 Plan de gobierno en la Presidencia de Perón.

176 Castellani explica más adelante el sentido de esta frase. 

177 Joel 3, 1. 

178 Hija de Príamo, el último Rey de Troya, y de Hécuba; recibió de Apolo el don de profecía, pero fue condenada a que  
nadie creyese sus vaticinios.
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que veo es una gran cantidad de pseudo-profetas, como Toynbee, que profetiza que nace 
ahora una nueva religión, superior al Cristianismo y después una nueva época próspera y 
feliz, un milenio179, o como Hitler, que profetizaba la paz por mil años, yo lo oí con estos 
oídos que se ha de comer la tierra —como se lo comió a él.

La ilusión es un error del sentido, o mejor del intelecto en el sentido, puesto que el 
sentido nunca yerra acerca de su objeto propio180, la delusión son los errores de los locos, 
por ejemplo creerse Mussolini o Napoleón Bonaparte; la alucinación es una ilusión total y 
con índice de presencia, como en los ensueños, en los deliriumtreméticos y en las visiones 
de los santos, que son iluminaciones. De modo que el problema de las ilusiones comprende 
desde las comunes decepciones sobre las cuales edifican su sistema los estructuristas —el 
vino dulce que parece amargo al febricitante, la miga de pan entre el índice y el anular 
cruzados, el bastón en el agua que parece roto: las tres ilusiones de Aristóteles, ilusión del 
sensible propio, del sensible común y del sensible accidental o estructural181 —pasando por 
los lapsus o actos fallidos que han dado tanto que hacer a Freud, 

NO LEAN ESTO - HOMBRES SIN FE, ESPERANZA, AMOR.
CLAUSURADO DEFINITIVAMENTE. 

hasta llegar a los más altos fenómenos de la vida mística... ¿Cómo? ¿Las visiones de Santa 
Gertrudis mezcladas con el delirium tremens? No mezcladas sino emparentadas por debajo, 

179 Ver “Domingueras Prédicas”, Domingo de Epifanía, p. 18 y nota 4.

180 La ilusión es una interpretación errónea de los datos sensibles por el intelecto.

181 El objeto propio de un sentido es aquél que sólo el sentido en cuestión puede captar: el color es el objeto propio de la 
vista; el sabor, del gusto, etc. El objeto común es el que puede ser percibido por varios sentidos. Hay cinco especies de 
sensibles comunes: el movimiento, el reposo, el número (en el ejemplo que utiliza Castellani, la miga de pan entre el 
índice y el anular cruzados es una pero parece haber dos migas), la figura y el tamaño. La vista capta el movimiento como 
una variación de colores; el oído, como una variación de sonidos, etc. El objeto accidental es un elemento no captado por 
el  sentido pero que es  añadido a  la  sensación por  el  espíritu.  El  objeto accidental  es  captado en la  percepción.  La 
percepción es la sensación “con todo lo que lleva detrás prendido”: memoria, imaginación y conceptos invisiblemente 
incluidos, integrados o estructurados, como Castellani explica más adelante. 

“El sensible propio y el sensible común los percibe el sentido por sí... La cuestión del sensible por caso (per accidens) es 
más seria. El sensible per accideus es el  lo-que-algo-es,  el concepto o simple aprehensión,  NO percibido por el sentido 
sino en cuanto está unido, subordinado y penetrado de intelecto. El sentido percibe al hombre Sócrates solamente porque 
el órgano forma parte de un compuesto cognoscente intelectual en el  cual ocupa el  rango de instrumento.  Por tanto, 
cuando el sentido toma a un hombre por un árbol o un bastón en el agua por quebrado, no es él quien se equivoca, sino las  
facultades superiores —en definitiva el intelecto, que es quien juzga”. 

“Así que en el sentido de suyo no hay falsedad; pero no porque sea más perfecto que el intelecto, sino porque tampoco 
hay propiamente verdad,  la  cual tiene su sede en el  juicio.  Sin embargo Santo Tomás se esquiva a ese  mentalismo 
extremo, que se puede llamar agustiniano o platónico, que practica un corte simplista en la realidad: del lado de la mente, 
la  verdad;  del  lado  de  los  sentidos,  la  ilusión.  Los  sentidos,  si  no  son  las  facultades  de  la  verdad,  son  facultades 
verdaderas; y tienen además, con respecto al intelecto que de suyo los dirige, corrige y juzga, un papel criteriológico muy 
importante, el papel del Apóstol Tomás: le sirven para controlar su normalidad operativa. En efecto, la  “resolutio ¡u 
sensibilia”,  la apelación al sentido, es la comprobación del estado normal del sujeto y por ende la legitimación de su 
juicio. Esta es imposible en el ensueño, donde el durmiente no puede verificar el punto de junción de sus pensamientos 
con  lo  real  externo,  que  nos  es  dado  por  el  funcionamiento  conjunto  de  los  sentidos”  (Castellani,  Nota  a  “Suma 
Teológica”, 1, Q. XVII, art, 2, Club de Lectores, T. 1, p. 261).
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por el  mecanismo o automatismo psicológico:  el  aparato es el  mismo, es el  aparato de 
conocer  que tiene el  hombre; lo  que ese aparato conoce o mal  conoce es otra cosa,  el 
contenido; y si está descompuesto o sano también es otra cosa, La natura es la misma, en 
buena Psicología: en Psicología descriptiva. 

Max Scheler, Spranger, Dilthey han llamado Psicología  explicativa a la Psicología 
que  pretende  explicar  el  psiquismo  por  medio  de  una  descomposición  en  elementos 
fisiológicos o mecánicos (y no psíquicos); por ejemplo, las explicaciones de Spencer y de 
William James  por  medio  de corrientes,  de  contactos,  de choques,  de interruptores,  de 
reductores,  de  polígonos,  de  centros;  etc.  Esto  no  es  Psicología  explicativa,  es  mala 
Psicología,  charlatanismo,  superchería;  es  abusar  de  las  palabras  llamar  Psicología 
explicativa a una cosa que declaradamente no explica nada: Psicología pseudoexplicativa o 
pseudoanalítica. 

Llaman Psicología descriptiva, a la buena Psicología, a la de ellos; pero describir es 
menos  que  explicar,  mas  ellos  hablan  de  la  descripción  fenomenológica,  que  no  es 
descripción ordinaria  sino descripción  por los rasgos esenciales  en orden a  llegar  a las 
esencias,  o  sea  el  método  de  Aristóteles  en  la  Ética  a  Nicómaco,  en  que  dice  que 
contemplará los hechos de modo que en ellos se transparente el principio, o sea las esencias 
o definiciones. Este es el mejor método que hay, el más profundo, evidentemente; pero no 
excluye  sino  que  más  bien  supone  el  análisis  somero  de  los  hechos  psíquicos  y  su 
descripción superficial y no esencial.182

En realidad, Max Scheler analiza continuamente y no se puede filosofar sin analizar; 
lo  que  rechaza  en  verdad  son  los  falsos  análisis  a  lo  W.  James:  como  decir  que  la 
alucinación consiste en una explosión causada por un bloqueo de la corriente nerviosa en 
un recodo de  su recorrido:  esto  es  una  simple  aberración  científica  y  una  superchería 
pueril;  explicar  cosas  psíquicas  descomponiéndolas  en  elementos  mecánicos  que  ni  la 
conciencia nos da ni la experimentación puede constatar. 

Esta  mañana  he  examinado  y  tengo  un  empacho  de  la  Psicología  pseudo 
explicativa,  con la cual se atosiga a los alumnos: “La memoria es una actividad psíquica 

182 “Así como podemos distinguir dos Éticas, una primera general y deductiva, otra posterior práctica y fenomenológica, 
así también podemos distinguir dos Psicologías: la primera, que parte de los principios; la segunda, que parte de los 
hechos.  La  segunda  presupone  la  primera,  y  es  más  bien  analítica,  mientras  la  primera  es  sintética”.  
“Tomemos por ejemplo la Psicología de Descartes en su “Tratado de as Pasiones”. Parte de los términos abstractos que 
le  da  el  lenguaje  y  la  observación común:  alma,  cuerpo,  intelecto,  voluntad,  amor,  odio,  etc.  Les aplica  el  análisis 
psicológico descomponiéndolos en sus notas, los combina entre sí, los ordena, los sistematiza. Acude a los hechos de 
observación en busca de ejemplos”. 

“Tomemos  en  cambio  la  Caracterología  de  Klages,  y  parece  un  mundo  aparte.  Supone  un  esquema  psicológico 
sistemático,  pero su empeño es  penetrar,  sirviéndose de todos los  medios  y  de todas las  ciencias,  en las  realidades 
psicológicas actuales tal como ellas existen: el carácter, la perversidad, el misticismo, la histeria, la mentalidad moderna, 
la falsa ciencia, etc.”. 

“Esta  última  Psicología  (puede  ser  llamada)  fenomenológica;  supone  la  otra  y  recuerda  de  tiempo  en  tiempo  sus 
esquemas.  Sus  puntos  de  partida  son  hechos”  (Castellani,  Apuntes  de  Psicología,  Cuaderno 4,  Año  1943,  Dos 
Psicologías).
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que se  refiere  al  pasado,  al  presente  y  al  futuro;  al  pasado,  ‘memoria  mnemónica’;  al 
presente, ‘memoria consciente’; al futuro, ‘memoria proyectiva”. 

He aquí el  resumen de la adquisición principal  de la  teoría  estructurista:  es una 
teoría exacta y sólida acerca de la percepción sensible. 

“La percepción es la sensación con todo lo que lleva detrás prendido;  y lo más 
importante de esto es la estimación y el significamiento, o sea la intervención de la voluntad 
y  el  afecto  por  un  lado,  y  del  intelecto  por  otro  lado”*  (Castellani,  Psicología  de  la 
Estructura, Apunte). 

“Los  estímulos  sensibles  externos  son  estructurados  por  nuestra  psiquis  para 
hacerlos percepciones; lo único que tenemos son percepciones, en que intervienen con los 
sentidos externos, la memoria, la fantasía, el intelecto y el sentimiento; o sea, ‘todo acto 
psíquico es total’,  como dijo el viejo Aristóteles.  Y así un cazador ve una liebre en un 
cascote,  un  chico  miedoso  ve  un  hombre  en  un  sobretodo  colgado,  y  el  Capitán  del 
mercante Oklahoma vio ‘un enorme submarino alemán’ en un submarino regularcito. ‘No 
hay pequeños lobos’, dicen en Francia; pues todos los que han visto un lobo, han visto un 
lobo grande; y quiera Dios no hayan percibido un lobo en una perra” (Castellani, Jauja N° 
20, Agosto de 1968, pág. 34). 

* Sobre la estimación y el significamiento, ver pág. 138. 

¿Qué es la percepción sensible? ¿Es lo mismo que la sensación? Sí: es la sensación 
con todo lo que ella lleva detrás prendido; y eso no es nada menos que toda el alma de 
arriba abajo; pero no prendida propiamente sino incluida o interesada. Nuestra alma está 
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“asomada a los sentidos”. Nuestra alma está toda en todo el cuerpo y toda en cada una de 
sus partes; y no en la hipófisis como dijo Descartes, en el cerebro como dijo Platón o en el 
corazón  como  dijo  Aristóteles.  ¡En  la  sangre!  —decían  los  hebreos.  No  está  mal.  
Antes de abordar el estudio de las  ilusiones  (por medio de las cuales se redescubrió esta 
teoría exacta de la percepción) voy a leer simplemente una lista de teoremas aristotélicos 
acerca de los sentidos constatados por la moderna Psicología estructuralista183. 

1°- Nada hay en el intelecto sin pasar por el sentido; excepto el mismo intelecto —
añadió Leibnitz. 
2°-  Los sentidos  son cinco: “cinco  sentidos  tenemos...”  Titchener  yanqui,  en su 
“Test-book of Psychology” dice que tenemos 17 sentidos. La copla y el catecismo y 
la Buena Psicología afirman cinco. Le podemos conceder a los yanquis un sexto 
sentido: el sentido del dólar. 
3°- El tacto es la raíz de la sensoriedad. 
4°- Los otros sentidos son “tactos especializados”. 
     “Los inteligentes son friolentos”: Aristóteles, Baudelaire. 
     “El trabajo manual educa la inteligencia”. 
     “Sensible man”,  llama el inglés al inteligente. 
5°- Doquiera hay sentido hay apetito. 
6°- Doquiera hay sentido hay placer y dolor. 
7°- El placer y dolor no son sensaciones puras. 
8°- La vista es el sentido más sutil y diferenciado. 
9°- El tacto es instintivo, la vista es intelectual”184. 
10°- El ESPACIO es una sinestesia u objeto común de los sentidos (solución al 

problema de la percepción del espacio)185. 
11°- El sentido tiene objeto propio, común, estructural. 
12°- NUNCA YERRA ACERCA DE SU OBJETO PROPIO. 
13°- NOS ENGAÑA A VECES; PERO MÁS NOS ENGAÑARÍA SI NUNCA 

NOS ENGAÑASE... (proposición paradojal que explicaré en la conferencia próxima).
14°- La sensación no está ni en el cerebro ni en el órgano ni en el estímulo, sino en 

todo junto (solución a un extraño problema del siglo pasado).
15°- La sensación no es del alma ni del cuerpo sino del compuesto. 
16°- La sensación consta de mimoimpresión y mimoexpresión. 
17°-  No  es  extensa  ni  es  inextensa  sino  INTENSA  (solución  a  otro  espinoso 
problema, en el cual erraron Balmes y Bergson). 
18°- El sentido está ordenado al intelecto. 
19°- El intelecto está asomado al sentido186. 
20°- El intelecto completa y corrige al sentido. 

183 Ver Excursus XI, pág. 208.
184 En el original el punto n° 9 aparece tachado.

185 “Todos los sentidos trabajan solidariamente; y la extensión es dada por todos ellos en común, no siendo sensible 
propio de ninguno en  particular; contenida en forma implícita en todos y cuasi-explícitamente  en el tacto” (Castellani, 
Apuntes de Psicología, Núcleos, VIII, La Percepción).

186 “No tiés sentío”, “Has perdío el sentío” y “Tú me has robao toos los sentíos” son frases andaluzas (y salteñas) de 
mucha psicología. Y también la frase catalana “Esto me hace mucha ilusión”.
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El intelecto engaña cuando yerra el sentido. 
El afecto es causa del error del sentido. 
21°- No se dan sensaciones aisladas, se dan percepciones. 
22°-  La  percepción  sensible  es  fuertemente  instintiva:  es  decir,  subjetiva  y 
biológica. 
23°- Sin embargo, está ordenada al conocimiento. 
24°- La ilusión es una percepción deformada; la visión es una percepción dirigida; 
la alucinación es una percepción sin objeto. 
25°-  La “catharsis de los sentidos” de Platón, de los Vedas  y de San Juan de la  
Cruz no es un mutilamiento sino una ordenación. 

“Oh lámparas de fuego, 
En cuyos resplandores 
Las oscuras cavernas del sentido,
Que estaba oscuro y ciego, 
Con extraños primores 
Color y luz dan junto a su Querido!” 

Este es el culmen de la vida mística, la incorporación de la vida sensorial a la vida 
intelectual. La mística hindú (la de los yoguis, no la de los Vedas) es incompleta porque 
tiende a una aniquilación de los sentidos, lo cual es antinatural y puede volverse por ende 
diabólico.  Los  místicos  cristianos  predican  la  muerte  de  los  sentidos;  pero  es  una 
exageración pedagógica,  como esa de que  hay que amar a los enemigos más que a los  
amigos”. En realidad lo que se quiere obtener es el dominio de los sentidos y después una 
especie de resurrección.  ‘No me hables, no me hables,  ya sé lo que me dices” —decía 
llorando  San Ignacio  y golpeando con su báculo  a  una  florecita.  Veía  la  Belleza  o  la 
Bondad de Dios en la  florecita.  ¿Era un visionario?  No, no era un visionario.  ¿Era un 
vidente? No, era un SUPERVIDENTE... Los que tienen visiones se dividen en visionarios, 
videntes, y supervidentes. Las visiones, según Sta Teresa, pueden venir de Dios, del Diablo 
o de la naturaleza: hay que tener cuidado187.
Hay tres clases de ilusiones: 

ilusiones imbéciles, 
ilusiones ilusorias, 
ilusiones iluminadas, 

187 Un pobre cura que estaba obsedido por tentaciones carnales morbosas me decía: “Si yo tuviera hacia Dios la sed que  
tengo hacia la mujer...!” Yo le dije: “Casi nada pide Ud.: eso es la cumbre de la vida mística. En este mundo la mujer 
puede más que Dios, aparentemente; la naturaleza más que el Creador de la naturaleza —aparentemente tan sólo, puesto 
que Dios para salvar al hombre puede y suele servirse de la mujer. Quién sabe si esas tentaciones no son el medio divino 
de romperle  a  Ud.  el  fariseísmo”.  “¿Qué fariseísmo?” “Todos  los  curas  estamos  tocados de fariseísmo:  es  el  vicio 
profesional.
 
Le recomendé la oración que San Ignacio llama “aplicación de sentidos” y le hice una poesía para ayudarle lo que llaman 
los psicólogos “sublimación”, de que recuerdo solamente la primera estrofa: 

Esta hambre no puede vencer, 
La debo sufrir por Dios. 
¡Oh Dios, que el hambre de mujer 
Se me transforme en hambre de Dios! 

¡Ilusión! Pero ilusión divina. 
(Tachado en el original)
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pero los psicólogos dan otra clasificación, que les pongo allí en el pizarrón: 

PERCEPCIÓN

1 an –
ana - 

Ilusiones 2 hiper -
hipo – 

3 meta – 
sin – di - 

Ensueños 

eidética
Semialucinación de Baillanger 

de Kraepelin 

Alucinación total Taine, De Quercy y James 

Alucinosis 

Creación artística 

Visiones Imaginarias 
Sentimiento de presencia 
Obsesión pura

VISIÓN INTELECTUAL 

La sensación nunca se da sola o pura, la percepción es la sensación “con todo lo que 
lleva  detrás  prendido”,  como  dijo  el  Jacha  y  como digo  yo  para  que  se  acuerden  los 
alumnos;  es  la  “asimilación  cognitiva  de  lo  presente”;  los  ensueños  son  percepciones 
normales sin objeto; la alucinación es percepción anormal sin objeto; la creación artística es 
percepción sin objeto provocada; las visiones imaginarias, percepción sin objeto dirigida; el 
sentimiento de presencia es una percepción sin imagen y la visión intelectual, conocimiento 
sin percepción. 

Los sentidos llegan a producir esa cosa tan extraordinaria que son los fantasmas, por 
ejemplo, o las visiones de Teresa Neumann o la sensación de que yo no existo o que no 
tengo cuerpo o que mi cuerpo es de vidrio, a causa de lo que lleva detrás prendido, y como 
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el origen de esta frase es también una ilusión se las voy a contar. Es una frase del Jacha188. 

* 

Don  Ramón  Ibarra,  alias  El  Jacha,  era  un  paraguayo  macaneador,  peleador  y 
chistoso  que  había  trabajado  de  hachero  en  los  obrajes  de  La  Forestal  y  andaba  por 
Reconquista haciendo changas. El origen del nombre es el siguiente: 

Un  día  cayó  a  mi  casa  a  pedir  trabajo,  todo  flacón  y  sucio  y  vestido  con dos 
arpilleras. 

Mi madre estaba considerando un grueso rollizo de quebracho de más de una vara 
de diámetro que estaba tumbado en el patio desde tiempo inmemorial y no hacía más que 
estorbar; y dijo a don Ramón si era capaz de sacarlo y llevárselo. 

—¿Y no juera mejor picarlo leña? —dijo el hachero. 
—Pero ¿se puede? Mire que es madera como fierro —dijo mi madre, por no decir: 
“¿Pero  usté  puede  ese  trabajo  con  la  pinta  que  tiene?”,  que  es  lo  que  estaba 
pensando. 
—¿Y cómo no, señora? —dijo el paraguayo, bajando del hombro el hacha—. ¡Yo 
tengo confianza por mi hacha! 
Estaban los tres chicos Castellani, que se pusieron a reír y lo bautizaron el Jacha. 
A las dos horas el rollizo había desaparecido en un montón de astillas.

*     *     *

El Jacha era bravucón. Un día estaba tomando con un paisano boliche de Ventura, 
se mamaron bien los dos, empezaron a bravuconear, después a amenazar, después a insultar 
y después sacaron los cuchillos y se atropellaron. 

El Jacha era bravucón pero cobarde. Quería batifondo, pero no hasta el fin, por lo 
cual  vio con alegría  que se  levantaban todos  los  presentes  a  desapartarlos.  Pero da la 
casualidad que todos lo asujetan al Jacha, mientras al otro solamente uno o dos, que era un 
paraguayo grandote, y forcejeando parecía que ya no más se iba a soltar. ¡Amigo! Cuando 
ve eso, el Jacha empezó a los gritos: 

— Asujetelón! —decía—. ¡ Asujetelón! ¡Asujetelón al otro! ¡Asujetelón al otro, que 
yo, mal que mal, me asujeto solo! 

188 Aquí Castellani apunta que debe referir tres anécdotas del Jacha. 
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*     *     * 

Una noche el  Jacha se iba a caballo  para Ocampo, y se paró en la pulpería  del 
Sombrerito, donde había una punta de paisanos hablando del tigre. Parece que había en las 
inmediaciones  una  bestia  malísima  que  ningún  paisano  ha  visto  pero  que  ponderan 
muchísimo lo mala que es, y que llaman una tigrapanda. El Jacha dijo que tuviendo él su 
facón y su poncho no le teme ni al diablo, cuantimenos a un tigre o dos. 

Estaba Sandalio, que sabe imitar el bramido de todos los animales, y estaba el bestia 
de Mascazzini. Salieron despacito del boliche y se emboscaron en el camino. Tenían una 
calabaza vacía con una vela adentro y dos buracos imitando ojos de tigre. Se escondieron 
en un matorral, y apenas cayó el Jacha al trotecito y bastante alegre con unos vasos de vino, 
le sacaron la cabeza de tigre y empieza Sandalio a bramar que daba miedo ¡Amigo! El  
Jacha volvió riendas, clavo espuelas y atropello pa donde pudo. Tema su famoso tornado,  
un caballo esplendido, que estaba lo más tranquilo ¡y cuándo, si hubiese sido de veras tigre! 
Pero  el  Jacha  pilló  un  julepe  tan  grande  que  lo  hizo  atropellar  por  el  monte,  por  
un arbolito de espina-corona, que tiene unas espinas duras y tamañas, desgajo una rama 
entera del encontrón y la rama le quedó prendida del poncho todo por arriba de la espalda y 
el cogote. Se agachó el Jacha y empezó a castigar al tornado con toda el alma. Pero a cada 
salto  del  animal,  saltaba  la  rama,  y  se  le  hincaban  las  espinas  al  Jacha,  y  el  Jacha  se 
agachaba y castigaba mas fuerte Quien sabe donde hubiera ido a parar, si al pasar por la 
pulpería no salen todos los muchachos levantando los brazos gritando: 

—Don Ramón! ¡Dónde va! ¡Paresé, paresé! 

Pero el Jacha, cada vez más agachado y pegando más fuerte, contestó: 

—¡Sí, paresé, paresé! ¿Y esto que llevo acatrás prendido? 

Con la mamúa el pobre Jacha andaba creyendo que llevaba el tigre en ancas189.

* 

Así que propiamente hablando no hay errores de los sentidos, el entendimiento es 
quien juzga y por tanto el entendimiento es quien yerra; los sentidos sienten y en el sentir 
no puedo equivocarme, es una cosa inmediata. A mí me duele el pie y el médico me dice: 
“A usted no le duele el pie, a usted le parece que le duele el pie; esos son nervios. Y yo 
digo: “A mí me parece que me duele el pie, tiene razón, doctor; pero yo siento que me 
duele el pie”. Y lo mismo pasa cuando le duele a uno el alma. Los amigos le dicen: “A 
usted no le duele nada”. Y a uno le duele más que antes. 

189 De “Las Historias de El lacha”, en “Decíamos Ayer”, Bs. As., Sudestada, 1968, págs. 385-387.
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El estructurismo fundado por Wertheimer,  Koehler y Koffka, se ha edificado en 
torno al problema de la percepción sensible, y por ende al problema del conocimiento, que 
en el hombre comienza por la percepción sensible, o “sensación”, y su comienzo y punto de 
apoyo son las llamadas “ilusiones de los sentidos”. Esta es una escuela muy interesante, que 
ha aprovechado todo lo aprovechable de la Psicología Experimental alemana, desde Wundt 
hasta  Neumann  y  Lipps,  descubriendo  o  redescubriendo  dos  grandes  principios  que 
iluminan la enorme y caótica masa de los experimentos, a saber: el principio de totalidad,  
que  “el  todo  es  antes  que  las  partes  (Τό  όλον  τ ν  μερ ν  πρ τον  άνάγ η  είναι,ϖ ϖ ϖ ƙ  
Aristóteles) o como dicen ellos, el todo es mayor que la suma de las partes. 

Y  el  principio  de  la  ESTRUCTURA,  “que  el  conocimiento  es  activo  y  no 
meramente pasivo”,  que “el  alma conociendo se hace en cierto  modo todas  las  cosas” 
(Aristóteles), que el conocer es un “gesto mimético” (Jousse), que ellos expresan diciendo 
que  “no conocemos cosas sino estructuras”,  proposición peligrosa —que si se completa 
con esta otra de Wertheimer: La percepción es independiente del estímulo, se vuelve falsa. 
Como está influenciado por la  filosofía  kantiana,  el  estructurismo camina al  filo de un 
abismo, del llamado subjetivismo; pero hay que reconocer que los más grandes entre ellos, 
Koffka,  Koehler,  Gemelli,  se han librado de ese error190.  El alma conoce  por medio  de 
estructuras, en parte productos de ella, pero que son signum quo y no signum quod, son lo 
CONQUE se conoce, no LO QUE se conoce: Vemos las cosas por medio de un espejo; y 
también las vemos por medio de los anteojos; pero en el primer caso, primero vemos el 
espejo; y en el segundo caso, no vemos primero los anteojos: signum quo o sea medio CON 
QUE. Aquí aparece el gran error de Descartes, que trabaja a toda la Filosofía moderna: 
Descartes creyó que percibíamos primero nuestras ideas y después las cosas, “pienso luego 
existo”, primero nuestro pensar y después nuestro existir191. No. Percibimos las cosas por 
medio de nuestras ideas. La reacción existencialista que dice: “Primero es el existir”, tiene 
razón en este punto. 

190 Kant sostiene que el mundo exterior actúa sobre nuestros sentidos y le proporciona una multitud de impresiones. Mas 
el espíritu no se limita a recibir pasivamente esos datos sino que posee “estructuras” (moldes, cuños) innatas que impone a 
lo conocido: en el nivel de la sensibilidad, el sujeto cognoscente organiza los estímulos producidos por las cosas del 
mundo en  un  marco  espacio-temporal.  Luego  el  entendimiento  aplica  la  multiplicidad  de  las  sensaciones  un  nuevo 
principio de conexión y unificación: las  categorías.  Ellas son doce (sustancia causalidad etc) y al ser impuestas a lo 
sensible estructuran el mundo de nuestra experiencia ordinaria.

Con Kant aparece una nueva noción del Sujeto como función intrínseca y constitutiva del objeto pensado (Castellani 
Apuntes de Historia de la Filosofía Año 1938 Hume). Según el no conocemos las cosas como son en si mismas sino que 
en los objetos del conocimiento vemos reflejadas las formas a priori de nuestra subjetividad el hombre constituye al 
mundo al conocerlo. De esto se sigue que la verdad no es la adecuación del espíritu a la realidad, sino la conformidad o 
coherencia del pensamiento consigo mismo el hombre es la medida de todas las cosas como pretendían los sofistas…

“Percibimos las cosas estructurando los estímulos de acuerdo a nuestro propio espíritu; lo cual no es deformar las cosas 
sino asimilarlas” (Castellani explica esto hacia el final del Capítulo).
191 “(Descartes invirtió) el eje de la especulación filosófica, que va del ser hacia el conocer... La inversión cartesiana se 
puede enunciar simplemente así: “conocemos primero nuestras ideas y por medio de ellas a las cosas”. Que conocemos 
por medio de nuestras ideas, es obvio; la diferencia está en el adverbio “primero”. Los antiguos hacían de las ideas el  
signo”, o el “medio” del conocer, pero un medio no explícito o previo, sino fáctico: “medium quo” y no “ medium quod” 
—o sea, medio conque, o medio que conocemos (primero) —como la retina del ojo es el medio conque vemos el árbol, 
pero no viéndola a ella primero. El principio apuesto explícito en Descartes, dio origen al “principio idealista”, en el ca1 
todos los diversos idealismos modernos concuerdan, que enuncia. “Pensar una cosa que está fuera del pensamiento es 
contradictorio, sería pensar y no pensar a la vez*, y después añade: ‘El que una vez comprendido este principio no lo 
soltará jamás; es el principio de la sabiduría” (Castellani, “Idealismo”, en “Diccionario de Filosofía”, inédito).
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Es una vuelta atrás de la Psicología cartesiana que era atomista (asocianista) a la 
Psicología totalista, que es la Psicología perenne, con la cual se pueden explicar y describir 
las visiones de Teresa Neumann192.

Las  visiones  de  Teresa  Neumann  son  cosa  conocida  para  ustedes;  si  no,  les 
recomiendo el libro de Frank von Lama, que está traducido al francés y sería tiempo de 
traducir  aquí  si nuestros traductorísirnos  editores sirvieran al  interés del país  y no a su 
propio lucro; es decir, a la estupidización del país. 

Teresa Neumann es una muchacha de Baviera (ahora no tan muchacha), cerca de 
Munich, de una aldea cerca de Oberammergau, que desde muy jovencita, después de una 
curación que ella dice milagrosa y atribuye a Santa Teresita, empezó a tener visiones. ¿Qué 
ve? Ve la Pasión de Cristo todos los Viernes, o mejor dicho,  la vive,  con una inmensa 
compasión, siguiendo todos los pasos del Via Crucis como si fuera un miembro del séquito 
desarrapado  que  sigue  las  ejecuciones,  equivocándose  a  veces  acerca  de  las  personas 
(enojándose con Simón Cireneo y enterneciéndose con Poncio Pilatos), sangrando por la 
frente y por ojos (esto es verdad, yo he visto fotografías) y abriéndosele llagas en las manos 
y en los pies en el momento de la crucifixión — repitiendo frases que oye en arameo, en 
griego y en latín coloquial (según dice), frases que ella no puede saber ni nadie, ni siquiera 
un profesor alemán, pues el latín coloquial se ha perdido y sólo nos quedan algunos trozos 
en Plauto y Terencio... frases que han resistido la crítica de los profesores alemanes: es una 
“Mädchen193”, una campesina robusta sencilla y alegre: cuando la vio Monseñor de Andrea 
estaba jugando con un ternerito. 

No la vi: leí el libro de Von Lama —un periodista alemán que estuvo dos años al 
lado de ella, se convirtió del Protestantismo y se volvió su traductor e intérprete, lo mismo 
que al lado del lecho de la inválida Catalina Emmerich el gran poeta Clemente Brentano... 
Oí en París una conferencia de un monje benedictino profesor de Psicología contra Teresa 
Neumann, cuyo resumen tengo todavía entre mis papeles: estaba animado de un verdadero 
“furor theologicus” contra la vidente —mas todo el fondo de su argumentación contra ella 
consistía en que  él no había podido someterla a una experimentación científica,  que su 
padre y su párroco la tenían secuestrada, y que eso de que hace ya 20 años no come nada y 
se alimenta de la hostia consagrada es filfa, porque cuando duerme y cuando se baña nadie 
la vigila y entonces puede comer a escondidas;  que las dos hermanas dominicas que la 
vigilaron durante 15 días por orden del Papa194, no son dos hombres de ciencia y además 
fiada impide que una histérica pueda ayunar 15 días... etcétera. También leí (y lo tengo aún) 
el notabilísimo opúsculo del Dr. Oppenheim (?) contra Teresa Neumann, el cual presenta el 
caso de una cliente suya histérica, a la cual él por medio de hipnotismo podía hacer sudar 
sangre de los ojos y brotar unas pequeñísimas llagas o excoriaciones en el dorso de las 

192 1898-1962. 
-----------------

* La revolución cartesiana condujo a negar que algo pueda existir con con la independencia del pensamiento, de nuestro 
pensamiento. Hegel llevó al extremo el error cartesiano y elaboró un sistema filosófico que diviniza la razón humana.

193 Muchacha.
194 La investigación se realizó en 1928. 
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manos; demos que sea verdad esto, aunque el libro no tiene ninguna seriedad científica, 
afirma bajo su palabra sin ninguna prueba o constatación para el  lector;  y tiene menos 
autoridad que los casos de estigmas que trae el Dr. José Ingenieros en su libro “Historia y 
Sugestión”, uno de los cuales por lo menos es falso, es inventado... 

Monseñor  Franceschi  vio  a  Teresa  Neumann  y  me  dijo  que  a  su  parecer  es 
sobrenatural,  es  decir,  que  eran  visiones  de Dios.  Se basa  en que  esa  vidente  tiene  la 
“hierognosia”,  o  sea  que  ella  conoció  que  él  y  Monseñor  Panico,  que  fueron  a  verla 
vestidos de civil, eran sacerdotes; lo cual no prueba la hierognosia, pues ambos tienen una 
fachada tan sacerdotal (es decir, frailuna) que cualquiera conoce que son sacerdotes aunque 
vayan  vestidos  de  bailarinas  del  Colón.  Pero  es  cierto  que  (dicen)  Teresa  Neumann 
distingue el agua bendita de la no bendita, las medallas benditas de las no benditas, una 
hostia consagrada de las sin consagrar —y eso es hierognosia— ¡y a los endemoniados! 
¿Hay endemoniados hoy día? Aquí entre nosotros mucho me temo que sí; y pido a Dios no 
encontrarme con ninguno de ellos ni siquiera en el colectivo... ¡No hay endemoniados hoy 
día! Yo no sé: pero cuando yo tenía 9 años, había en Las Toscas a dos leguas de la chacra 
de  Daggaro  una  muchacha  italiana  que  veía  cosas  ocultas,  encontraba  cosas  perdidas, 
bramaba ante el agua bendita y hablaba idiomas desconocidos cuando estaba en el trance; 
caía  en  un  estado  cataléptico  y  entonces  hablaban  por  su  boca  dos  voces  en  español 
purísimo y ceceante, siendo así que ella no sabía más que friulano y cocoliche. Yo la vi; 
estaba en trance, con los ojos cerrados, y cuando nos acercamos yo y mi hermana Muñeca, 
dijo: “Estos son los hijos del finado Castellani” —siendo así que no nos conocía ni podía 
conocemos.  ¿Me puedo fiar de un recuerdo mío de los  9  años? Sí,  porque lo conservo 
vivísimo; y a los 14 años conté todo esto al P. Parola, y me dijo que eran las señales de los 
posesos que trae el ritual romano. El cura de Las Toscas quiso echarle los exorcismos, y lo 
sacaron corriendo las dos voces revelando en voz alta sus pecados ocultos; y proclamando 
que no saldrían de ella si no los conjuraba el Obispo de Santa Fe. Por supuesto que era la 
sensación  de  la  comarca,  iba  mucha  gente  a  pedirle  remedios  y  a  encontrar  objetos 
perdidos, que ella veía; pero si eran robados no quería denunciar a los ladrones, de modo 
que no le servía de nada al comisario. Seguí oyendo de ella hasta los 14 años. 

Estas cosas se llaman Metapsicología  y los vuelven locos a los psicólogos.  Han 
existido siempre y en todos los pueblos, no las han inventado los cristianos ni los judíos: 
Aristóteles y Plinio traen casos de mal de ojo, de curar de palabra, o sea ‘ensalmos y de 
posesión, que ellos llamaban “ενθουσιασμός”, o sea tener un Dios adentro. 

Me perdí de Teresa Neumann. Teresa Neumann se horroriza ante algunas personas, 
y dice que huele a las que están en gracia o no están en gracia de Dios, como San Felipe de 
Neri o el P. Pío de San Giovanni Rotondo. Las visiones de Teresa Neumann se parecen a 
las de Catalina Emmerich, del siglo XIX, que veía toda la vida de Cristo; a la de la beata 
Taigi, del XVIII, que veía el Apokalipsis; a las de la beata María de Agreda, la consejera de 
Felipe IV, del XVII, que veía la vida de la Virgen; a las de Santa Gertrudis, del XVI, que 
veía la Pasión; a las de Santa Catalina de Génova, del XV, que veía el Purgatorio; a las de 
la reina de Suecia, Santa Brígida, del XIV, que veía toda la vida de Cristo —que cruzó toda 
Europa predicando con un gran séquito para ir a ver al Papa, el cual la honró (hoy día la 
meterían en un manicomio);  a las de Don Bosco; a las de Holzhauser;  a las del sueco 
Swedenborg  —y  a  las  de  otros  muchos;  —pero  las  que  he  nombrado  han  quedado 
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perfectamente documentadas por escrito. ¿Qué caso hay que hacerles? ¿Lo mismo que al 
Evangelio? No. ¿Ningún caso? El que quiera no hacerles ningún caso, no peca, a no ser que 
las desprecie por soberbia, o mejor dicho por estupidez, es decir, por racionalismo. 

Yo no pude ver a Teresa  Neumann, y eso que fui desde París para eso. Fue así: 
había  una orden severa del General  de los Jesuitas que ningún jesuita  pudiera  ver a la 
Vidente; yo me deshice para ser exceptuado, por ser doctor en Teología y en Psicología y 
no hubo caso. Obedecí con obediencia ciega; y ahora me arrepiento de no haberla visto a 
escondidas: ya que soy tan rebelde, una rebeldía más o menos... ¿Por qué había venido esa 
orden? Me contaron esto: un jesuita de Pullach fue a ver a la vidente y ella le dijo: “Dígale 
a su General esto y esto de mi parte” —¿Cómo le puedo decir yo eso al General?— Dentro 
de un año lo verá; tenga coraje y dígaselo —de mi parte— Es imposible... El no pensaba ir 
nunca a Roma; y al año lo llaman de Roma: le dijo al General lo que le habían encargado, y 
al  General  le  faltó  tiempo,  tiempo  para  sentarse  al  escritorio  y  mandar  una  orden  de 
interdicción absoluta a la Asistencia de Germania. ¿Qué le había dicho el tipo? No lo sé. A 
lo mejor lo mismo que quería decirle yo cuando me llamó a Roma, y no me dejó hablar el 
muy bárbaro. 

Monseñor Franceschi me contó que a él  le habló Teresa Neumann de cosas tan 
ocultas  de  su  conciencia  que  ni  su  confesor  las  sabía...  ¡Qué  diferencias  con  las 
adivinaciones estériles, pavotas y muchas veces dañinas de Mr. Lack! —el gran vidente de 
Bs. As.! Y lo curioso era que el párroco de Neuborg, que traducía el dialecto “münchenois” 
de Teresa al francés, no entendía esas cosas y decía: “Yo no entiendo esto; dice esto; yo no 
lo entiendo”. ¡Pero yo bien lo entendía! —dice Monseñor Franceschi. Lo dejó robustecido 
y consolado. Le dijo: “No se angustie por escribir mucho —consejo de alta crítica literaria
— porque se enfermará y perderá la dulzura de la misa”. A otros no los deja consolados 
sino aterrados; como a un padrecito andaluz que yo vi en Innsbruck y me disuadió de ver a 
la Neumann porque a él lo había aterrado; y después yo pensé y consideré la vida de ese 
padrecito y vi que estaba bien y que era santo que lo dejaran aterrado los santos. 

¿Qué es esto, señores? Digamos provisoriamente que son como ensueños creadores 
dirigidos; es decir, tienen una cosa parecida a nuestros ensueños; pero no incoherentes y 
vanos si no parecidos a la creación del artista;  pero no creación artística ordinaria sino 
extraordinaria y dirigida, puesto que tienen conocimientos extraordinarios. Por lo tanto, las 
visiones son una cosa emparentada con estas otras cinco cosas normales, y no muy lejos de 
esta otra cosa anormal, la alucinación. No les ocultaré que toda una escuela psicológica 
actual  (Pierre Janet,  Leuba, Ingenieros)  dice  que son meras  alucinaciones.  “¡Estos  son 
todos anormales!” Santa Teresa, doctora mística y gran experta en Psicología, diría: “Los 
hay, pero no todos; y a la otra escuela psicológica  (Segond, Myers)  que dice: “Estos son 
todos supranormales” les respondería: “Los hay, pero poquísimos: uno entre mil”.

 ¿No  es  materialismo  o  irreverencia  confundir  estas  cinco  cosas  en  una  sola 
categoría de fenómenos? No en una sola categoría de fenómenos sino en una sola analogía 
de fenómenos: el mecanismo psicológico es el mismo en todos los casos y está basado en la 
misma naturaleza  humana,  compuesta  o  descompuesta.  Como si  dijéramos,  todas  estas 
personas  tienen  aparato  televisivo,  compuesto  o  descompuesto,  que  no  es  otro  sino  el 
aparato de conocer del hombre; ahora, lo que ven depende del transmisor, y de acuerdo al 
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transmisor (al televisor) lo que ven y la calidad y la especie de la visión son diferentísimas 
en uno que tiene ‘delirium tremens’ por ejemplo,  y en el poeta Baudelaire que crea un 
mundo poético nuevo o en Teresa Neumann que vive la pasión de Cristo. Los transmisores 
son tres según Santa Teresa: o el ángel bueno o el ángel malo o la naturaleza; o compuesta 
como en el artista o descompuesta, como en el visionario195. 

Estoy considerando aquí el aparato, no el contenido, que consideraré en la próxima 
conferencia, y el aparato no es otro sino la percepción humana, ese algo tan sencillo y tan 
complejo a la vez; y en el análisis de la percepción todo esto se homologa y se emparenta. 
Quedémonos por ahora en esta noción, que la sensación humana, un acto que parece tan 
simple (y lo es) comporta empero la acción de todas las otras potencias del alma, y que el 
alma es un ser abierto y no cerrado, abierto a todas influencias, incluso invisibles. Vamos a 
concluir con la explicación de las visiones por vía de análisis: pero antes hay que hacer una 
advertencia acerca de la Psicología explicativa o analítica. 

Hoy  día  está  mandada  a  archivar  la  Psicología  explicativa  por  las  escuelas 
personalistas o totalistas. Max Scheler dice que la Psicología explicativa no explica nada, 
puesto que para  explicar  descompone los fenómenos que son simples y totales en partes 
artificiales y ficticias; y después cree explicar algo armando de nuevo estas piecitas que ella 
misma ha inventado. Eso es verdad de muchos psicólogos asocianistas y fisiologistas del 
siglo pasado, William James, por ejemplo Pocha añadir Max Scheler que las  partes  que 
crea  ese  falso  análisis  del  acto  psíquico  no  son  psíquicas;  por  tanto  son  de  imposible 
constatación. Un ejemplo James dice, para explicar la alucinación: 

“Aplicando esto al cerebro y al pensamiento (ESTO es una comparación que hace 
con una corriente de agua por cañerías), si tomarnos una serie de procesos A, B, C, D, E, 
asociados en círculo entre sí en este orden y suponemos que la corriente a través de ellos  
es muy rápida, habrá pequeña intensidad por doquiera hasta que, por ejemplo una pausa 
ocurra en E. Pero en el momento en que la corriente es cortada dondequiera, pongamos 
entre C y D, el proceso en C debe crecer en intensidad, y podemos concebir que explota o  
revienta de manera que produce en la mente una sensación en lugar de una idea”  (!) 
(PRINCIPLES, II, pg. 122).

195 “Que la pasividad del alma sea el estado receptor de influencias superiores, sean naturales o espirituales, malas o 
buenas, lo ha evidenciado Klages y (oscuramente) Nietzsche en su desenfrenada búsqueda del éxtasis intelectual natural o 
cósmico. Innumerables hechos metapsíquicos o parapsíquicos que parecen incontestables apuntan a ese poder mántico* 
del alma en su natura, que dice San Agustín. El estudio psicológico de las “visiones imaginarias” de una Santa Gertrudis o 
(Ana) Catalina Emmerich especie de  ensueños dirigidos  parecidos a la fabulación inconsciente del poeta, donde puede 
darse (o no) una intervención supranatural, concuerda con la doctrina de Santo Tomás de que Dios puede ordenar las 
imágenes para significar lo futuro por medio del influjo angélico. Finalmente, los dichos “supersticiosos” de Aristóteles 
concuerdan a maravilla con el caso de una Ana María Taigi, por ejemplo: seres ignorantes que irritan a los profesores de 
Teología con predicciones atrevidas porque la mente limpia y sensibilizada por la pasión religiosa es capaz de recibir del 
ambiente y articular en ensueño premonitorio ligerísimos ecos o tenues rumores de un sismo que se aproxima, donde el 
intenso ejercicio de la razón de los otros los ha hecho sordones y miopes es decir racionalistas (Castellani nota a Suma 
Teológica Q LXXXVI art 4 Club de Lectores T IV p 142). 

--------------
* Profético, adivinatorio.
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Todo el capítulo que se llama “The neural process in hallucination” sigue por este 
estilo: la alucinación consiste en una corriente que se atasca, un caño que revienta y una 
idea que se convierte en sensación. Ya hemos visto esto el año pasado en Spencer: esta 
especie de ingeniería psíquica hecha por hombres que no son tampoco ingenieros: estos son 
pseudo-análisis que no explican nada no prueban nada y no sirven para nada. 

Pero un análisis que utilice conceptos psicológicos y no imágenes mecánicas y que 
no pierda de vista nunca la totalidad que diseca, es posible y útil; aunque no sea lo más alto 
de la Psicología. Este análisis hacemos de la percepción para encontrar allí  una primera 
explicación del fenómeno de las ilusiones. 

La  percepción  es  la  sensación  con todo lo  que lleva  detrás  prendido;  y  lo  más 
importante de esto es la estimación y el significamiento, o sea la intervención de la voluntad 
y el afecto por un lado, y del intelecto por otro lado, en la percepción de las cosas. “No 
percibimos cosas sino estructuras” dice Wertheimer kantianamente… No. Percibimos las 
cosas  estructurando  los  estímulos  de  acuerdo  a  nuestro  propio  espíritu;  lo  cual  no  es 
deformar  las  cosas  sino  asimilarlas.  Supongamos  que  Napoleón,  Goethe  y  un  labriego 
miran  un  campo:  los  tres  ven  el  mismo  campo,  pero  cuán  diversamente  estimado  y 
significado.  Napoleón dirá “Excelente  posición para un regimiento”.  Goethe dirá:  “Este 
paisaje  me recuerda  el  estado  del  alma  en  que  compuse  el  Diván”.  El  labriego  dirá:  
“Pésima tierra para remolacha”.  En cuanto a la estimación,  puede que uno diga: “¡Qué 
esplendido!”, y otro diga “¡Que desastre!” Tienen la misma sensación los tres, no deforman 
el campo, ven el mismo campo, pero perciben diversamente, simplemente lo interpretan o 
construyen  dentro  de  un  conocimiento  superior.  Pues  bien,  esa  estructuración  del 
conocimiento sensible es la que hace posible, tanto los errores de los sentidos, como los 
ensueños de la fantasía, como la encamación del conocimiento intelectual en visiones, en 
cuyo  proceso  pueden  entrar  influencias  supranaturales. Si  Pavlov  puede  hacer  ver 
fantasmas a los perros por medio de una comente eléctrica al cerebro, si un hipnotizador 
puede  hacer  ver  fantasmas  al  hipnotizado,  si  el  poeta  tiene  naturalmente  “sueños 
cosmirreveladores”, a fortiori el Creador de la naturaleza puede producir visiones, o sea, 
sueños reveladores de verdades sublimes; sea directamente, sea por medio de sus ministros 
los ángeles. “Hizo a los vientos sus enviados; y su ministro es el fuego veloz”. 

Los místicos enseñan que las visiones imaginarias son secundarias y peligrosas; no 
son la cumbre de la vida mística, son una etapa inferior —a cargo de los ángeles—; no son 
la unión con Dios sino el roce del alma con un espíritu, el cual roce ordinariamente arruina 
el  cuerpo,  porque los espíritus  puros con respecto a  nosotros son como fuego veloz;  y 
finalmente, según Santa Teresa, hay que rechazarlas y resistirlas en cualquier caso todo lo 
posible,  puesto  que  pueden  ser  del  Diablo  o  de  enfermedad;  si  son  de  Dios,  ya  se 
impondrán ellas contra toda resistencia. 

Creo que las visiones de Teresa Neumann son de Dios; en cambio no creo que sean 
de Dios las visiones de Sor Dina Belanger ni las de sor Josefa Menéndez. 

Dicen que las visiones no son necesarias para la fe; no, pero son necesarias para la 
esperanza; y por la esperanza la mayoría de los hombres llega a la fe: quiero decir que hoy 
día a la fe le falta el soporte de la imaginación y quizá ésa es una de las causas de que 
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languidece y muere: ‘el intelecto sin imagen y la imagen sin intelecto se reparten hoy el 
mundo”;  el pensar figurativo,  el pensar simbólico, el  pensar a la vez lo abstracto y lo  
concreto,  que  es  el  pensar  más  alto  del  hombre,  ha  sido  desplazado,  por  el  pensar  
abstracto  desecado  y  desencarnado  en  Filosofía  y  Teología,  y  en  los  indoctos  por  el  
excesivo cine, radio, televisión y circo196.  Pidamos a Dios el arte de ver visiones: de tener 
ilusiones iluminadas, sin las cuales no podemos vivir, o por lo menos no podemos caminar. 
Las ilusiones iluminadas son los vestidos de la esperanza, son la estructuración concreta del 
Ideal. 

Elbio Botana me habló por teléfono un día (no lo conozco personalmente) y me dijo 
esa frase que está también en su libro “El Pan y la Viña”: “Odio a los hombres que tienen 
ideales”  —¿Por qué?  —Porque los  hombres  que tienen  ideales  son los  verdugos de la 
Humanidad.  —¿Qué ideales? —Por ejemplo,  el ideal fascista —Eso no es ideal,  eso es 
ideología: aprendamos castellano, caro amigo. 

El ideal es la concreción del Último Fin en un ensueño, en una ilusión; sin ideal no puede 
dar un solo paso Elbio Botana ni yo; y con malos ideales podemos dar muchos malos pasos. 

*     *     *

EXCURSUS XI. PSICOLOGÍA DE 1A ESTRUCTURA 

“Los antiguos reparaban en este hecho obvio y tan importante cuando estudiaban el 
conocimiento  intelectual  de  lo  singular  “Veo  un  hombre”,  decía  Santo  Tomas  —y en 

196 “Un gran psicólogo contemporáneo, Ludovico Klages, ha buscado en el interior del hombre, la raíz de las grandes 
convulsiones y destrucciones actuales, y ha formulado su hallazgo diciendo que el hombre moderno ha perdido el arte de 
ver  visiones,  la  facultad de hacer  imágenes,  el  poder  de leer  los  símbolos;  y  entonces se  convirtió  en un autómata 
convulso, repleto de visiones confusas, de imágenes abortadas, de símbolos falsos, que le brindan en cantidad excesiva el 
cine, la radio y la prensa contemporánea”. 

“El racionalismo y el mecanicismo de la época han desvitalizado su inteligencia, han desecado su corazón y han agostado 
sus creencias. No es que sus manos hayan perdido la habilidad: tenemos la técnica más portentosa, empleada ahora en 
fabricar monstruos de muerte. No es que su razón haya perdido su aristocracia: tenemos una Babel de sistemas filosóficos, 
a cual más altanero y atrevido. Ha pasado algo diametralmente contrario a la Encarnación del Verbo la Palabra se ha 
desencarnado y después como consecuencia se ha falsificado Educado en gran parte para ser explotado como una bestia o 
para disfrutar de una vida de placeres sensuales como un zángano el hombre moderno no es capaz de esa continua y 
jubilosa lectura de lo divino en lo creado en lo cual consiste su felicidad especifica como criatura racional que Aristóteles 
llamo contemplación esa lectura del Universo de que dijo Goethe que todo lo visible no es más que un símbolo “Alles 
Vergangliche - 1st nur ein Glemchnzs.” 

Y habiendo sido creado con sed inextinguible de felicidad no es extraño, pues, que se agite, se inquiete y se desespere, que 
corra en todos sentidos como un animal enjaulado, que invente herejías y complote revoluciones, que haga toda clase de 
experimentos políticos, que reclame a gritos la tiranía y la extirpación de sus contrarios, y por último, que se arrojen en 
manadas inmensas unos contra otros, bañando en sangre las praderas y los océanos, inmolando sus vidas a toda clase de  
dioses falsos y reclamando con el grito auténtico de su sangre la vuelta urgente de un Dios verdadero”. (Castellani, “El 
Significado de la Bandera”, Discurso pronunciado el 20 de Junio en el Instituto Nacional del Profesorado Secundario; 
publicado en “El Mensajero del Corazón de Jesús”, Agosto de 1944).
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realidad  no  vemos  una  mancha  coloreada  que  nuestro  intelecto  interpreta  como 
perteneciente a la sustancia “hombre”, oh Platón— “veo un hombre” y a mi vista pertenece 
el “veo” y a mi intelecto “un hombre”, a pesar de que es un solo acto, una sola  vivencia. 
Porque nuestro intelecto conoce lo singular por injertación de su acto propio en el acto del 
sentido que le es subordinado”. 

“Pero esta obvia fusión de elementos psíquicos intelectivos-sensoriales es analogado 
superior de otra fusión más invisible y difícil de elementos puramente sensoriales, a que 
atendieron  menos  los  antiguos  y  que  irrumpe  en  la  Psicología  moderna  a  raíz  de  las 
polémicas entabladas al fin del siglo XIX entorno la Psicofísica de la Escuela de Leipzig”.

Esta escuela escinde la sensibilidad del intelecto y explica la percepción por los 
elementos sensoriales aislados (atomismo, elementarismo): ve el contenido intelectual de la 
percepción como algo secundario y posterior. 

Tales polémicas “van a dar origen a la aguda y difícil teoría de Wertheirner, Koffka 
y  Kühler.  Pero  observemos  antes  la  transición.  Dos  “leipzigianos”,  Meinong  y  von 
Ehrenfels,  habían  propalado  ya  alrededor  de  1890  el  nombre  de  “Gestaltqualitiät”. 
Podemos, si se quiere, retrotraer a 1861, con aquel maravilloso observador que fue Mach, 
su origen. Habían observado finamente que  no sólo  en toda percepción había fusión de 
elementos objetivos (stimuli) y subjetivos (residuos de la vida mental), sino una verdadera 
adyunción  o  añadidura  al  objeto:  como  es  el  caso  (ejemplo  de  von  Ehrenfels)  de  la 
percepción de una melodía,  que es la  misma  melodía percibida aunque todos los sones 
sensados sean diversos por haberse cambiado de clave. Por tanto, el percibiente ha añadido 
algo al “Absolutobjekt”, al puro objeto exterior; y ese algo que ha añadido es nada menos 
lo principal, lo esencial de la percepción, la “Gestaltqualität”, una unificación especial de 
los datos brutos del no-Yo”. 

El resultado del estudio experimental-especulativo de estos psicólogos, en especial 
Koffka,  los  lleva  a  afirmar  que  los  objetos  no  son  la  simple  suma  de  sus  elementos 
sensoriales, mas desde el comienzo la percepción tiene unidad pues lo conocido se presenta 
como una totalidad, organizado, dotado de “estructura” o cualidad formal de naturaleza no 
sensorial.

“Existe una función que no es la fusión quasiquímica de las partes (Müller) ni la 
producción  subsiguiente  de  una  imagen  total  yuxtapuesta  (Grazer)  sino  simultánea, 
unificadora  y  principal.  Ella  es  el  elemento  esencial  de  la  percepción  sino  toda  la 
percepción. Es decir, que el viejo principio de Aristóteles: “el todo prima la parte”, viene a 
iluminar  con luz sorprendente el  proceso del conocimiento sensitivo,  considerado como 
algo mecánico y pasivo por psicofísicos y behaviouristas”. 

“Los datos sensorios son en sí mismos en diversos grados montados. Los datos son 
más o menos interestructurados, reducidos a un todo específico, con sus leyes de totalidad y 
sus requisitos internos, de cuya naturaleza participan las partes en cuanto partes, que no 
existen sino en función de ese todo”. 
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“Apreciación:  

1°, confirma el carácter de totalidad vital de la vida psíquica 
2°, confirma la función conexa de percepción y motricidad y el  carácter biológico 

finalista  del  conocimiento  sensible  la  sensación  se  nos  ha  dado  para  acomodarnos  al 
Universo y reaccionar útilmente a sus estímulos, y no como una foto. 

3°, confirma la espontaneidad de nuestras facultades cognoscitivas. 
4°, confirma la existencia de la “koinée aístheesis (sentido común) de Aristóteles197.
5°, promete una Psicología unificada tocando uno de los puntos centrales de la vida 

psíquica. (Castellani, Apunte “Psicología de la Estructura”. La cita esta abreviada). 

197 El sentido común es un sentido interno que unifica los datos captados por los sentidos externos, por ejemplo, que la  
tapa de un libro tiene tales o cuales colores (objeto de la vista), es dura (objeto del tacto),etc.
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VIII - LA PRESENCIA198

AL HALLAJ, POETA, HEREJE Y MÁRTIR 
(858 - 922) 

Una de las consolaciones de la vida es encontrar los espíritus fraternos que están 
escondidos en el universo; pero encontrar un espíritu fraterno en un pueblo semítico y a mil 
años de distancia es un poco extraordinario. Eso es lo que le pasó a Mr. Luis Massignon 
con respecto a Al Hosayn ibn-Ghazour Al Hallaj. Nos sirve de ejemplo hoy. 

La clase anterior comencé el problema de las ilusiones, alucinaciones y visiones. 
Expliqué solamente el primer esquema, la percepción según los estructuristas, que nos da la 
condición  de  posibilidad  de todos  esos  fenómenos  análogos,  y  eso en forma somera  y 
remota; y puse este cuadro de todos los fenómenos, muy heterogéneos entre sí, que tienen 
que ver con el “índice de presencia. 

LA PRESENCIA

1°  Introducción.  “Lo  que  hay  de  común  en  todos  esos  fenómenos  dispares, 
patológicos  o  no,  es  el  “índice  de  presencia”  positivo  o  negativo.  “Llámase  índice  de 
presencia (“índice de presencia” – “sentimiento de presencia” - “sentimiento de realidad” - 
“función de lo real” - “objetivación”, y  “creencia”. Desconfiad de las cosas que tienen 
muchos nombres.) a la propiedad que tienen los contenidos representativos de sernos reales 
o presentes —o irreales o ausentes”. Cuando veo a mi madre ella me es presente; cuando la 
recuerdo solamente, me es ausente. Esa diferencia ¿qué es? Es el índice de presencia.

El  problema  psicológico  del  índice  de  presencia  cubre  todos  los  problemas 
concernientes a la percepción sensible; y cubre toda la etapa de la Psicología asocianista o 
explicativa, desde Guillermo Wundt que lo planteó en 1879 hasta Joseph Maréchal (1908) 
que  lo  resuelve,  o  mejor  dicho  sintetiza  todos  los  pasos  y  soluciones  parciales  en  un 
espléndido trabajo titulado “El sentimiento de presencia en los profanos y en los místicos”,  
opúsculo de 110 pgs. incluído en el primer tomo de sus “Estudios sobre la Psicología de  
los místicos”,  que constituye una de las mejores “introducciones a la Psicología” que se 
pueden recomendar. 

No  expliqué  sino  uno  de  los  esquemas,  la  teoría  de  la  percepción  según  los 
estructuristas; y no lo apliqué a las visiones sino en general, diciendo que allí estaban las  
condiciones  de  posibilidad  de que  una imagen se vuelva  sensación  —pues eso es  una 
visión.  A saber:  si  dentro  de  lo  que  llamamos  sensación  hay  memoria,  imaginación  y 

198 Este Capítulo plantea el problema del ‘índice de presencia’, o sea, “el elemento psicológico que da la base al ‘índice 
de realidad’ o ‘función de lo real”.
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conceptos invisiblemente incluidos,  integrados o  “estructurados”,  ya se comienza a ver 
cómo esos otros elementos cognitivos, que de suyo no tienen índice de presencia,  pueden 
adquirirlo robándolo a la sensación, por decirlo así: si yo a un hipnotizado le digo: “Frente 
a usted está el retrato de Perón”, puede que no vea nada; pero si pintarrajeo una hoja con 
cualquier color y se la pongo delante,  lo verá con toda facilidad,  sirviendo de punto de 
apoyo la sensación a la imagen interna para producir la alucinación, o sea la imagen con 
índice de presencia. De modo que muchos defienden (y yo defiendo) que no se da nunca 
alucinación, sin un apoyo sensorial (o sea que todas las alucinaciones serían en el fondo 
ilusiones grandes);  —contra Wertheimer que dice “se puede dar percepción sensible sin 
ningún estímulo” —tesis ultrakantiana, casi berkeleyana199.

De manera que, someramente hablando, las visiones de una Catalina Emmerich o 
Teresa Neumann se presentan al psicólogo como sueños creadores dirigidos. 

De manera que en las creaciones del poeta es el intelecto, o mejor dicho la parte más 
profunda del alma, la que dirige o “estructura” los sueños de la fantasía, no sobrepasamos 
lo natural; pero en las visiones en que aparece algo que supera las facultades naturales, es 
menester admitir la intervención de una causa superior al hombre. 

No todas las visiones que se cuentan o se imprimen tienen este carácter ciertamente. 
Tengo  aquí  dos  libros  de  visiones,  uno  impreso  en  Barcelona,  contiene  las  de  Dina 
Belanger; y el otro impreso en Buenos Aires, las de Josefa Menéndez, que me merecen un 
juicio muy severo. 

Yo no creo que estas visiones sean de Dios o del ‘ángel’: porque no hay nada en 
ellas que pruebe eso, al contrario. ¿Son pues del Diablo? No: “de la naturaleza”, como dice 
Santa  Teresa:  son  sueños  piadosos  (ni  creadores  ni  dirigidos),  favorecidos  por  una 
disposición un poco patológica, lo cual no prejuzga nada acerca de la honestidad de las 
soñadoras, que pueden ser excelentes mujeres; incluso tal vez santas: aunque eso yo no lo 
creo. 

Pero aun cuando en las visiones imaginarias aparecen elementos extraordinarios, 
ellas no constituyen lo esencial ni lo supremo de la vida mística sino una etapa intermedia 
que algunos místicos sobrepasan y otros no sobrepasan, conforme a su vocación particular. 
La  cumbre  de  la  vida  mística  —o  sea  la  santidad—  está  constituida  por  una  unión 
intelectual  con  Dios,  que  no  es  un  simple  recuerdo  o  una  imagen,  sino  una  presencia 
permanente y como substancial en el alma, que produce efectos estupendos, en sus palabras 
y sus obras; como por ejemplo, un sentimiento de identificación con Dios, que parecería 
sacrilegio,  como en  esa  palabra  de  Al -  Hosayn ibn  -  Ghazour  Al  Hallaj:  “Yo soy  la  
Verdad, o este verso de un poema suyo: 

199 Kant afirmó que nuestro conocimiento no nos revela las cosas como son, pues al conocerlas les imponemos la forma 
de nuestras facultades cognoscitivas, los cuños o moldes de la sensibilidad y de la mente.  Kant admitía al  menos la 
existencia de un mundo exterior, aunque incognoscible. Pero el irlandés George Berkeley, Obispo Anglicano de Cloyne, 
negó la existencia de un mundo independiente de nuestro conocimiento.  Sostuvo que estamos encerrados en nuestra 
mente, en la cual sólo podemos hallar nuestras percepciones: “Esse est percipi”: el existir de las cosas del mundo se 
reduce a su ser  percibidas.  “La materia  no existe  y  los  sentidos son mendaces” (Castellani,  Apuntes  de Psicología, 
Cuaderno 2, Año 1938, Sensación-Imagen).
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¿El camino hacia Dios? ¿Qué camino? 
Camino supone dos personas, 
Y aquí ya no hay dos personas. 

Los estados de la vida mística son un misterio para los psicólogos, que se arman 
grandes líos con él: si hablo tanto de cosas religiosas no tengo la culpa yo, hay centenares 
de libros hoy día que hablan de esto, y muchos bastante mal por cierto. No les ocultaré que 
hay una escuela psicológica (Pierre Janet, Leuba, Ingenieros y tantos otros) que ante Teresa 
Neumann exclama:  “Todos estos son anormales....  La madre Teresa,  Doctora Mística y 
gran experta en Psicología diría: Los hay, pero no todos200.

En cuanto a los estados místicos superiores, la perplejidad de los psicólogos es aún 
mayor: Mr. Enrique Delacroix, mi profesor y decano en la Sorbona, en su curso sobre la 
“Psicología de los grandes místicos cristianos” hace recurso a la “Subconsciencia” y a la 
“Intuitividad propia de algunos espíritus”, es decir, se refugia en la oscuridad; Mr. Ernesto 
Recéjac, en su tesis sobre los  “Fundamentos del conocimiento místico”,  racionaliza aún 
más esos estados y se satisface con esta conclusión sibilina: 

“He aquí el trabajo interior del misticismo: la Voluntad aspirando a lo Absoluto,  
luchando contra la conciencia empírica y apoyándose a la vez simbólicamente en ella,  
ansiando prescindir incluso de los símbolos, llega al fin a una inconsciencia donde no  
subsiste más que el deseo, con una seguridad de pureza moral que... equivale a la posesión  
de lo Absoluto”.

Estas palabras abstractas no nos dicen absolutamente nada acerca del MILAGRO de 
la vida y la obra de Al Hallaj, gran poeta místico, gran predicador de la religión interior y 
del amor puro de Dios, y mártir de esa misma predicación el año 922 de Cristo y 309 de la 
hégira musulmana. 

*        * 
* 

Cuando leí las obras de Luis Massignon acerca de Al Hallaj tuve la impresión de un 
milagro, o mejor dicho de dos milagros psicológicos, que me impresionaron tanto, o quizá 
más, que si hubiese visto levantarse a un muerto o desinflarse rápidamente un hidrópico, 
como vio  Alexis  Carrel  en Lourdes:  un milagro  psicológico  es  la  vida religiosa  de  Al 
Hallaj,  y otro, la conversión de Luis Massignon ante la vida religiosa de Al Hallaj,  un 
mártir separado de él por 10 siglos de distancia, un “sufí” de la ciudad de Bagdad, durante 
el califato del Califa Al - Moktadir,  en plena flor del Imperio Muslim. ¿Al Hallaj  hizo 
milagros en vida?... Pero éste que hizo 1000 años después de muerto es mucho más grande. 
Luis Massignon era un joven profesor de árabe del Colegio de Francia, dedicado al estudio 
de la poesía mística árabe, que es muy copiosa e importante —es un mundo—, que quiso 
aprender bien el árabe y tomó el medio más eficaz posible: desapareció de París y se fue a 
vivir  entre los beduinos del África francesa,  como Charles de Foucauld,  adoptando sus 

200 Ver conferencia anterior.



Leonardo Castellani La presencia

vestidos, sus hábitos, sus costumbres haciendo la vida de ellos; y siendo ateo (o agnóstico 
mejor dicho) e hizo mahometano; los católicos de Francia, entre los cuales nació, no lo 
hicieron creer en Dios; y los beduinos de Argel, sí. Allí encontró la tradición del mártir Al - 
Hosayn, figura radiante de belleza y de leyenda entre los musulmanes, y se entusiasmó por 
él,  se  apasionó,  y  le  dedicó  su  vida  y  sus  estudios;  y  el  estudio  exhaustivo,  inmenso, 
rigurosamente científico que hizo de esa extraña figura para arrancarla de la niebla y de la 
distancia,  lo  convirtió  al  Catolicismo.  Luis  Massignon  es  un  verdadero  sabio,  no  muy 
conocido: no está en la enciclopedia Espasa; sus obras son pocas pero monumentales: “La 
Pasión de Al - Hosayn ibn - Ghazour Al Hallaj, mártir místico del Islam”, dos volúmenes 
de más de 1.000 páginas erizados de textos en árabe; “El Diwan de Al Hallaj”,  todas las 
poesías (o mejor dicho recitados orales) que se han conservado, recogidos, reconstituidos y 
traducidos, un resumen de su obra grande; “Cuatro textos inéditos de Al Hallaj”, y varios 
trabajos  de  Historia  de  las  Religiones  y  Psicología  religiosa,  todos  densos,  profundos, 
rigurosamente científicos y de una inteligencia extraordinaria. 

La poesía del “extático” de Medina llevó a Massignon al alma del “extático” nacido 
en 854 en el nordeste del Golfo Pérsico. He aquí un recitado de Al Hallaj: 

¿Te invocaría yo, Eres Tú, 
Si Tú no me hubieses invocado: Soy Yo? 
Entre yo y Tú se arrastra todavía un Yo que me atormenta. 
¡Ah! Quita por favor por medio de tu Yo divino 
Mi Yo de entre nosotros dos. 
¿El camino que lleva a Dios? ¿Qué camino? 
El camino es entre dos, 
Y ahora en mí no hay dos. 

El que recitó estos versículos murió por afirmar que él y Dios no eran dos. En el amor 
humano hay eso, según esa copla de Catamarca que dice: 

Tú eres una y yo soy uno, 
Una y uno suman dos, 
Pero la mujer y el hombre 
O son uno o nada son, 

es señal que eso no es imposible. La muerte de Al Hallaj fue referida por escrito por un 
testigo presencial, su hijo Hamde: condenado como hereje por el dictamen de los juristas y 
sentenciado  a  muerte  por  el  Califa  Al  -  Moktadir,  fue  sacado  de  la  prisión  donde 
languidecía 8 años hacía y arrastrado al lugar del suplicio.  “Le cortaron las manos y los  
pies, después de haberlo flagelado con 500 azotes...”. Con sus muñones ensangrentados se 
embadurnó de sangre la cara,  antes de que lo crucificaran;  conforme a lo que él  había 
cantado: 

“Muchos van en peregrinación a la Meca —hacen bien. 
Yo voy en larga peregrinación al Amigo que está en mí. 
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Ellos llevan corderos a sacrificar —hacen bien. 
¿Yo?, yo llevo mis venas y mi sangre. 

Lo crucificaron —dice su hijo— y yo lo oí hablar con Dios en éxtasis. A la tarde 
vino la autorización del Califa para decapitarlo; pero como era tarde, lo dejaron para el otro 
día. Pasó la noche en la cruz y lo encontraron a la mañana todavía vivo. Dio un gran grito: 
“Lo que quiere el extático es al Único, solo con él”. Después recitó un versículo del Korán: 
fue su última palabra.  Le cortaron  la  cabeza,  vertieron petróleo  sobre su cadáver,  y  lo 
quemaron. Las cenizas fueron dispersadas a los cuatro vientos desde lo alto de la Manaráh, 
el “Minarete”. 

¿Por qué lo mataron? Luis Massignon ha reconstruido minuciosamente el proceso; 
para eso no sólo permaneció años enteros entre los beduinos de Argel, sino que hizo viajes 
a Constantinopla,  Mesopotamia,  Siria, Egipto y Palestina: en el siglo X el gran Imperio 
Musulmán no solamente escribe sino que tienen una literatura  riquísima; todo esto está 
rigurosamente  documentado  y  la  minuciosa  reconstrucción  de  Massignon  produce  una 
certeza  absoluta.  Un  seminarista  me  preguntó:  “Lo  canonizaron?”.  Yo  respondí:  
No lo canonizaron ni lo canonizarán, pero el proceso de canonización está hecho por Luis 
Massignon en forma perfecta”. 

¿Por qué lo  mataron?  Las  acusaciones  contra  el  místico  árabe son numerosas y 
guardan un curiosa analogía con el proceso de Jesucristo. Se pueden reducir a tres cabezas: 
delitos comunes, delitos políticos  y finalmente el gran delito religioso de “haberse hecho 
igual a Dios”. “Nosotros tenemos Ley...”201. 

La primera acusación fue de haber hecho milagros públicos que eran supercherías o 
escamoteos; acusación que se vuelve después delito de magia negra”, o sea tener “yinns” a 
su servicio. Al Hallaj había hecho un viaje a la India y a la China, a los 45 años; pero fue 
para  predicar  entre  los  musulmanes,  no  para  aprender  la  ciencia  de  los  fakires.  ¿Qué 
milagros  eran  éstos?  No  consta:  probablemente  curación  de  enfermedades.  “Tiene 
demonios;  y  por  virtud  demoníaca  hace  prodigios202.  Al  Hallaj  le  dijo  a  un  amigo  lo 
siguiente: “Oh Tahir, lo que ves y oyes no es prestidigitación ni un poder sobrenatural que 
yo tenga: son escenas reales con muchos personajes en los cuales Dios pone el acorde...”. 
Pero no negó que en esas escenas de sugestión colectiva, en los cuales algunos enfermos se 
levantaban sanos, el director de orquesta era él. 

Pero en esta acusación de magia, apunta la querella capital contra Al Hallaj: hacía 
milagros públicos, por lo tanto iba contra el Korán, pues el último milagro público es la 
revelación del Korán; se atribuía una misión divina confirmada con prodigios y por lo tanto 
iba contra la misión de Mahoma. ‘Hay un solo Dios y Mahoma es su (solo) profeta”. 

Hallaj es acusado además de rebelarse contra el poder político: cuando lo arrestaron 
en 914, el pregonero por orden de la policía gritaba: “Este es Al - Hallaj, el predicador de 

201 “… y según esa Ley debe morir, porque se tiene por Hijo de Dios” (Juan 19, 7).

202 Lucas 11, 15. 
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los  Kármatas”:  la  Kármata  era  una  especie  de  masonería  que  profesaba  una  religión 
universalista,  puramente  filosófica  y  filantrópica  y  encabezaba  un  movimiento  social-
político solapado y oculto. “Ha predicado que no hay que pagar el tributo al César, subleva 
al pueblo desde Galilea acá203”. Le fue fácil al místico probar que era falso; y esta acusación 
no fue retenida en el proceso. 

La acusación capital, que le acarreó la condena, era religiosa: herejía y sacrilegio: 
usurpar los derechos divinos del Imán, único competente para dirigir la predicación y el 
culto; ponerse por encima de toda autoridad temporal o espiritual;  en fin, ponerse en el 
plano trascendente, en el plano de Dios, el cual no puede compartir su poder con ningún 
hombre, sea Imán, sea Sufí, sea Profeta... “Este se ha hecho Dios y según nuestra ley debe 
morir, pues ningún hombre puede ser Hijo de Dios...”. Al - Hallaj no decía que él era el hijo 
de Dios; decía que él estaba unido a Dios. ¿Dijo él esa exclamación fulgurante que para 
nosotros es bien conocida:  “Aná al Hakk”: Yo soy la Verdad?  Sí, la dijo, pero ¿en qué 
sentido? En el sentido de la afirmación del estado místico supremo, la unión transformante; 
en el mismo sentido en que Santa Teresa dice que su alma era uno con Dios, no solamente 
como un arroyuelo que corre al mar, ni como un arroyuelo que ya se mezcló al mar, sino 
como las llamas de dos cirios que se juntan en una sola llama (en un solo acto) sin que los 
dos cirios se fundan en un solo cirio —en una sola sustancia. Los místicos cristianos han 
orillado siempre el panteísmo, y también lo orilló Al Hallaj. Jamás dijo: ‘Yo soy Dios”. 
Dijo: el que me ve a mí, ve a Dios. Tampoco dijo como Cristo: “Yo soy el Camino, la 
Verdad y la Vida”204 dijo: “Yo soy la Verdad”. 

El núcleo del proceso fue la unión mística con Dios (transformada en acusación de 
haberse hecho Dios), unión mística que el Cristianismo admite como posible, y también el 
Islamismo en sus esferas espirituales y esotéricas; porque no vayan a creer que Al Hallaj 
surge  solo,  abrupto  y  aislado  en  medio  de  una  religión  exterior  y  ritualista;  él  es  el 
continuador,  e!  representante  y  la  cumbre  de  una  larga  escuela  de  grandes  ascetas  y 
místicos,  escuela  que poco a  poco había  elaborado una complicada  y refinada doctrina 
teológica, apoyada en el Korán: Al Hallaj no iba contra el Korán sino contra la masa de 
interpretaciones, comentarios y tradiciones humanas que rodeaban el Korán... En nombre 
de la religión interior no iba contra la religión exterior (“a la cual hay que respetar y  
practicar”) sino contra el abuso de hacer de la religión pura exterioridad, o sea contra el 
fariseísmo”. Esto conviene hacerlo pero aquello no omitirlo: la misericordia y la justicia205. 
“Los ritos del no son lo esencial de la religión; son los medios, son los instrumentos que  
Dios nos da para llegar a Su realidad...”  Al Hallaj mismo hizo tres peregrinaciones a la 
Meca, no una; y en la tercera, permaneció dos años en el lugar santo, —como yo en Roma. 
El  conflicto  entre  la  religión  externa  y la  religión  interna  de Al Hallaj  es  un conflicto 
eterno206:  el caso de conciencia  de Al Hallaj es en cierto modo el caso de conciencia de 
todos: puesto que caso de conciencia fue, ya que antes de estallar exteriormente en cárcel y 
cadalso, había estallado interiormente en duda y perplejidad: su venerado maestro Jonayd, 

203 Lucas 23, 2.

204 Juan 14, 6.

205 Mateo 23, 23.
206 Ver “Domingueras Prédicas”, Domingo Decimosexto después de Pentecostés.
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al separarse él de la escuela tradicionista, le había dicho: “Para mí, Ibn Ghazour, yo veo en 
tus palabras mucha presunción y muchas expresiones inútiles...  ¿Qué cadalso mancharás 
con tu sangre?”; y más tarde, cuando se había convertido en expectación del Islam: “Tú has 
abierto una brecha en el Islam que no puede taparse sino con tu cabeza.” El era islamita, y 
quería permanecer en la religión de sus padres, creía que Mahoma era profeta, el profeta de 
los árabes, y rogaba a Dios con pasión por la comunidad musulmana, como San Pablo por 
la comunidad israelita; pero sentía en sí una MISIÓN... ¿Qué misión? Predicar el amor de 
Dios. “Oh Dios, enséñame tu nombre y gracia para cumplir en la Revelación la Misión...”  
En la revelación de Mahoma, la misión de Cristo. Conoce a Cristo solamente por el Korán 
y la tradición mística de la escuela de Tirmidhí: Cristo y María aparecen en el Korán a 
través de una dulce luz, luz tamizada de errores ciertamente, pero no de irreverencias, como 
en el Talmud. El Korán niega que Cristo sea Dios naturalmente (“Alah an Alah”, hay un 
sólo Dios), pero afirma que Cristo nació virginalmente de María por obra de Dios, aunque 
no es el hijo de Dios; como ciertamente no lo es en el sentido en que él entiende hijo: “los 
dioses de los paganos engendran hijos de mujeres mortales, no el Dios único y verdadero” 
—dice  el  Korán;  pero Al -  Hosayn clamaba:  “Cuando el  espíritu  de un hombre  se  ha 
desasido de todas las ligaduras carnales, viene a él el Espíritu de Dios, el que engendró a 
Jesús en el seno de María”.

Cumplir la misión de Jesús dentro de la revelación de Mahoma, ¡no es posible! A no 
ser a la manera de Jesús, que cumplió la misión de Jesús dentro de la revelación de Moisés 
—¡pero  de qué  manera!  Pronto  relampagueó  en  la  mente  de  Al Hosayn que  no había 
solución a su conflicto a no ser la heroica: cumplir su misión aunque fuese violando la Ley 
aparentemente, y cumplir también la Ley sujetándose a las sanciones por sus violaciones 
aparentes. ¿Creyó Al Hallaj que Cristo era Dios? Lo creyó de una manera implícita, con fe  
implícita,  como dicen los teólogos. Nosotros creemos muchos dogmas con fe implícita, 
puesto que no siendo teólogos,  no conocemos todos los dogmas,  decimos que creemos 
“cuanto cree y enseña la Santa Madre Iglesia”, ¡y cuánto enseñará en el curso de los siglos! 
Así Santo Tomás de Aquino creyó con fe implícita en la Inmaculada Concepción, a la cual 
opugnaba. Así creyó Al Hallaj en la divinidad de Cristo, del cual dice que es el “sello de los 
Santos”, mientras que Mahoma no es sino “el sello de los Profetas”. 

El acto de fe sobrenatural de Al Hallaj, que sin duda se produjo, siguió un curioso 
camino:  el  Korán dice que Cristo fue el  sello de los Santos es decir  lo más grande en 
santidad, el Santo de los Santos; la escuela teológica de Al - Tirmidhí había llegado a la 
conclusión de que Jesús era mayor que Mahoma, que es el sello de los Profetas; porque el 
Profeta es un hombre que tiene un mensaje de Dios y el Santo es el hombre unido a Dios, el 
Santo es el hijo y el Profeta el mensajero de Dios; de modo que la profecía puede darse en 
hombres pecadores, independiente de la santidad personal. Pero Al Hallaj tenía experiencia 
de lo que era la unión en su último grado, la séptima Morada de Santa Teresa, y entonces él 
vio que si Cristo, era el sello de los Santos, tenía más santidad que él, una unión con Dios 
más alta, entonces tenía la unión con Dios más íntima que es posible. ¿Tenía Cristo la unión 
hipostática, es decir  personal,  en una sola persona? Eso él no podía saberlo, pues no se 
puede saber sin el Evangelio, ya que es un misterio absoluto, que sin la revelación de Dios 
no podemos saber ni siquiera si es posible. Pero al afirmar que Cristo tenía con Dios la 
unión más íntima que es posible, Al Hallaj afirmó la unión hipostática con fe implícita. 
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Aquí tenemos un pobre hombre despedazado antes de que le cortaran las manos y 
los pies —y la cabeza: despedazado por el conflicto entre su religión legal y su religión 
interna. El Islam se había convertido en una religión casi del todo externa (como algunos 
conventos de hoy día), estaba sujeta al poder político, al Kaly-fah, el Soberano Señor de los 
creyentes, consistía  en  ritos  y  en ceremonias,  en la profesión de  fe.  Alah-an-Allah y en 
oraciones vocales dichas automáticamente; y he aquí un hombre con la misión de predicar 
el puro amor de Dios, que en su tercera peregrinación a la Meca, sentado sobre su alto 
camello blanco, con el  “soúf”  o froc de lana blanca de los “Sufíes” o ascetas, blanca la 
barba y blanca la cabeza, recitaba cadenciosamente esta oración a los peregrinos: 

¡Oh guía de los extáticos, Rey glorioso! 
Yo te sé trascendente por encima de todos los conceptos, 
De todos los que te han concebido. 
Tú me sabes impotente 
Para la acción de gracias que mereces. 
Ven en mí a agradecerte a Ti mismo; 
Es la mejor acción de gracias, 
No hay otra. 
Yo me he vuelto Aquél que ama, 
Y Aquél a quien amo se ha vuelto Yo. 
Somos dos espíritus en un mismo cuerpo, 
Y así, yerme a mí es verle a Él, 
Y verle a Él, es verNOS. 

¡Ya te van a dar VERNOS! “Felipe, ¡el que me ve a mí, ve a mi Padre!”207 Decir 
esto delante de musulmanes era muy grave: al volver de la Meca lo tomaron preso. Era 
atribuirse una autoridad religiosa superior a las autoridades legalmente establecidas.  Era 
como si Mons. De Andrea se parase un día en el púlpito de San Miguel y dijese: “Yo soy 
más que el Papa” —y lo confirmase con un milagro. ¡Ya te van a dar Papa! 

Cuentan  que  cuando  Mons.  Pacelli  estuvo  en  Bs.  As.,  entre  otras  cosas  que  le 
mostraron de la gran ciudad...208

Al Hallaj tuvo una suerte horrible; sin embargo la fe nos dice que no puede ser malo 
tener una suerte parecida a la de Jesucristo. Fue muerto por haber recibido quizás la “unión 
transformante”, la muerte mística, aquello que San Pablo llama “ser arrebatado al  tercer 
cielo”; algo sumamente raro que los teólogos dicen es próximo a la visión beatífica, tan 
próximo que algunos como el P. Maréchal, y San Agustín, y Santo Tomás, enseñan es la 
misma visión beatífica, pero con estas restricciones, que tomo de San Agustín: 

1°, una vista directa de Dios pero fugitiva. 

207 Juan 14, 9. 

208 La anécdota no aparece en los originales. 
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2°, que no se puede recibir en la tierra sino en estado de  rapto,  es decir de  “casi  
muerte”: “si estaba en el cuerpo no lo sé, si estaba fuera del cuerpo, no lo sé” —dice San 
Pablo209. 

3°, que no es íntegra y saturante, es decir, no tiene la plenitud que tendrá en la otra 
vida. 

Es la presencia  de Dios en forma total,  la  absorción del  espíritu  humano por el 
Espíritu Supremo. ¿Puede el espíritu humano ver a Dios directamente? Si no hubiese sido 
revelado no podríamos saber ni siquiera si es posible. Pero si es posible, ello es debido a 
que el intelecto humano está hecho para el SER, y todo lo que es SER constituye su objeto, 
y por tanto aspira al conocer indefinidamente, y por ende aspira al Ser sin límites. Todo lo 
que es realidad, todo lo que es real es su comida, su bebida y su deseo inextinguible; y de 
ahí viene ese “sentimiento de lo real”  o “función de lo real” de que hablan los pobres 
psiquiatras; y de ahí viene también que los sentidos nos ilusionen y también nos iluminen; y 
de  esto  también  procede  el  que  “los  sentidos  a  veces  nos  engañan;  pero  más  nos  
engañarían si nunca nos engañasen.” 

* 

De las  alturas  de  la  mística  teología  volvemos  a  las  pobres  triquiñuelas  de  los 
psiquiatras:  al  “índice de presencia”.  En la operación de nuestros sentidos las cosas del 
mundo  externo  nos  son  presentes,  por  la  sencilla  razón  que  accionan  sobre  nuestros 
sentidos,  los  cuales  reaccionan  por  ser  vivientes  y  a  la  impresión  responden  con  la 
expresión; pero he aquí que a veces los sentidos perciben sin que haya cosa presente, en la 
ilusión  y  la  alucinación;  y al  contrario,  a  veces  las  cosas  percibidas  no  nos  parecen 
presentes, cobran la irrealidad del recuerdo, como en el llamado síndrome de Kraepelin. 
¿Qué es esto? ¿En qué consiste la ‘presencia de las cosas? 

Se  podría  hacer  otra  conferencia  con  la  elegante  solución  de  este  importante 
problema: exponiendo por el método genético las etapas de esa solución, el impasse final y 
la  inversión  de  los  términos  del  problema,  que  proporcionó  la  respuesta  verdadera  y 
fecunda. 

Brevemente: si a un quídam le preguntamos: “Cuando usted ve a su madre y cuando 
usted  recuerda  a  su  madre  ¿es  lo  mismo?”  “¡¡¡NO!!!”  “¿Qué  diferencia  hay?”  “¡Que 
cuando la veo, mi madre está allí! Y cuando la recuerdo mi madre no está”. Esta es la 
respuesta del sentido común, y es el caso normal; o mejor dicho, vulgar. 

Pero  la  cuestión  es  que  tal  vez  la  madre  no  está.  Y  uno  la  ve —visiones  y 
alucinaciones; —y el caso más curioso del síndrome de Kraepelin en que la madre está y no 
se la ve como real, como presente, le parece una cosa irreal ausente y solamente recordada. 
Es la “semialucinación negativa”, que ustedes conocen, por lo menos por la literatura: el 

209 II Corintios 12, 2.
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Licenciado Vidriera de Cervantes. Quizá hayan tenido alguna vez, cansados de los nervios, 
lo que llama Bergson “el sentimiento de lo ya-visto”, como yo tuve una vez: todas las cosas 
que  uno  ve  y  siente  parecen  solamente  recordadas:  parecen  ausentes,  descoloridas, 
indiferentes, irreales, vistas antes, parecen sombras, memoria, ecos —un mundo abolido. 

Yo no sé de qué mundos, de qué astros soy oriundo. 
Solo sé que yo vengo de un país abolido... 
Diré mi juventud en versos, que abolida... 

todo ello acompañado de un ligero sentimiento de angustia. Es el principio del síndrome de 
Kraepelin, que Bergson ha analizado agudamente en una elegante obrita. A causa de estos 
fenómenos  y  todos  los  demás,  Wundt  dijo:  “No  admito  el  criterio  del  OBJETO  para 
distinguir  la  sensación y la  imagen;  ése es un  criterio  lógico,  no psicológico”.  Pero el 
síndrome es mucho más terrible: todo y perpetuamente parece que no existe, que es un puro 
y vacío recuerdo. 

Los  aquejados  de  delirio  melancólico  experimentan  a  veces  esto,  y  lo  expresan 
como pueden: unos dicen que son de vidrio, que son de aire, que no tienen cuerpo, que no 
tienen nada, que no existen... Otros dicen que nada existe. Lo que quieren expresar es que 
lo que perciben está desprovisto de “presencia, no los afecta, no los toca, no los interesa 
más: el mundo se “les hace humo”, como me decía un enfermo. 

La viejita Roselie Pepin...  “fe n’ai rien...  fe n’ai plus de meubles...  Eous ont de 
meubies, moi non pas... On m’a tout volé... -je n’ai pas de fils!... Ils ne sont plus mes fiis...  
Ils ne m ‘aiment plus, ils ne m‘embrassent... C’est comme s’ils ne m’embraissaient pas...  
Ils n’existent pas... -je n’existe pas... fe n ‘ai pas de corps - Ce n ‘est pas un corps ça, c’est  
creux.. -fe ‘:‘ai pas de bouche... Ce n’est pas une bouche ça, c’est un trou”210 —Así decía 
esta viejita del Santa Ana, afectada de delirio melancólico.  Quería decir  que ella sentía 
débilmente  su  cuerpo  (la  cenestesia  bloqueada),  no  sentía  el  afecto  a  sus  hijos  (la 
afectividad  bloqueada),  y  percibía  débilmente  todo  el  mundo  externo  (la  percepción 
bloqueada), y sufría terriblemente, dos tentativas frustradas de suicidio seguida de una que 
tuvo éxito. ¿Qué le falta a su conocimiento? 

Les  voy  a  dar  rápidamente  las  soluciones  falsas  o  semifalsas  sin  discutirlas, 
divididas  en  dos  grupos,  los  que  buscaban  la  solución  en  una  cualidad  de  las 
representaciones y los que la buscaron tuera de ellas, en la intervención del afecto, en el 
“belief”: los asocianistas primero y después la escuela escocesa. La sensación difiere de la 
imagen:  

por  una  intensidad  mayor  (Ribot,  Hume,  Spencer):  falso;  por  una  complejidad 
mayor Janet-Raymond): falso; 
porque es más maciza, tiene tres dimensiones (Janet): falso; 
porque es coactiva, se impone, nos fuerza (Fechner, Berkeley). 

210 “No tengo nada... Ya no tengo muebles... Todos tienen muebles, pero  yo  no... Me han robado todo...  —No  tengo 
hijos... Ya no son mis hijos... No me quieren más... No existen... —Yo no existo... No tengo cuerpo... —Esto no es un  
cuerpo; está hueco... —Ya no tengo boca... Esto no es una boca; es un agujero”.
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Esto es verdad, pero es simplemente ponerle otro nombre al problema: en efecto, la 
sensación es coactiva y la imagen no; pero eso es justamente lo que llamamos índice de 
presencia. Las cuatro soluciones asocianistas no hacen sino trasladar el problema; y las tres 
primeras son desmentidas por los hechos. 

Los escoceses le pusieron un nombre nuevo: “belief’,  “creencia” y dijeron: “En su 
carácter  esencial,  la  creencia  es  un  paso  de  nuestra  natura  activa,  es  decir,  de  nuestra 
voluntad”. Son palabras de James Mill, a las que se adhirieron Stuart Mill, Bain, y el yanqui 
William James.  Estos tocaron un elemento de la solución:  es evidente  la influencia  del 
afecto  (por  vía  del  interés  y  de  la  atención)  en  aumentar  o  disminuir  la  realidad  o  la 
irrealidad de las cosas. Los afectos producen las ilusiones: el amor vuelve al amado no 
solamente descollante sino absorbente hasta llegar, para el “amoureux fervent”, a no existir 
en el mundo nada fuera del objeto amado. El afecto integra ciertamente el sentimiento de 
presencia;  pero de ahí a afirmar con el pragmatista yanqui Lloyd Royce que “la última 
razón porque el hombre, en su vida cotidiana, cree en la existencia de un mundo externo, es 
su voluntad de poseer el mundo externo”, media un abismo, un absurdo. 

Llegamos a un impasse: la Psicología  explicativa no podía explicar  la cosa más 
obvia  del  mundo,  la  presencia  o  la  realidad  de  lo  que  conocemos.  W.  James  rozó  la 
solución dos veces sin caer en ella: citó una frase de Spinoza: “Todo objeto no contradicho  
es  ipso  facto  puesto  como  realidad”,  y  una  frase  de  Tomás  de  Aquino:  “Todo 
conocimiento de por sí se objetiva, si otro no lo impide”, “s’altro no’l nega” (Dante). 

La  solución  estaba  tranquilamente  en  un  verso  del  Dante.  El  problema  era  un 
problema falso, culpa de Descartes. Había que invertir los términos. En vez de preguntar: 
¿Qué es lo que hace que la sensación tenga índice de presencia?, había que decir: ¿Qué es 
lo  que  hace  que  la  imagen  y  el  concepto  no  lo  tengan?  Porque  todo conocimiento  se  
objetiva,  si  otro  no  lo  impide.  Hay  un  caso  de  un  deliriumtremético,  citado  por  La 
Vaissiére, que tenía alucinaciones tremendas: estaba escribiendo y veía un elefante en su 
cuarto. Entonces decía: “No puede ser, porque un elefante no cabe por la escalera”, y el 
elefante  desaparecía.  La imagen era reducida por el  concepto,  cosa que no alcanzaba a 
hacer la sensación.  Si de día no soñamos es porque la sensación es efectivamente más 
intensa que las imágenes y por eso automáticamente las reduce; nos dormimos, y ausentes 
los reductores, las imágenes nos dan sus zarabandas y sus circos de ensueños. Y si sabiendo 
que Dios está presente aquí, no lo vemos, es porque la sensoriedad y la imaginativa y la 
intelectiva nos lo impiden. 

PROBLEMA FALSO PROBLEMA EXACTO

IND. DE PRESENCIA

REDUCCIÓN

SENSA
C.

IMAG.

SENSAC
.

IMAG.
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“La impulsión primitiva es afirmar la realidad de cuanto se concibe, porque el acto 
cognoscitivo  es  una  reacción  vital  a  un  estímulo  externo”.  Ver  “intencionalidad  del 
conocimiento”,  Capít.  1”  (Castellani,  Apuntes  de  Psicología,  Cuaderno  Núcleos,  IX, 
Imagen). 

Por  eso  silbamos  de  noche  cuando  tenemos  miedo:  el  silbido  espanta  a  los 
fantasmas.  
Respuesta: “Todo contenido representativo es esencialmente intencional, es decir, tiende a 
ponerse como realidad: el que muchas representaciones internas dejan de ponerse se debe a 
lo  que Taine  llamó  reductores;  es decir,  a la  oposición de otros  elementos  dotados de 
mayor “índice de Realidad”211. Así se forman en nosotros, por reducción, por una serie de 
experiencias, la mayor parte amargas, por un trabajo de crítica instintiva y de equilibrio, los 
tres mundos de “lo real”, “lo imaginario y ‘lo posible”, el atlas de la realidad y la irrealidad, 

211 “Leyendo con curiosidad malsana (porque no era del oficio ni tenía para qué) las obras de los psiquiatras, Hipólito  
Taine descubrió con asombro que la alucinación puede producirse  desde adentro,  cosa que ya sabían Aristóteles y los 
chicos de la doctrina. Y con ese dato, inventó que todo es alucinación en el hombre, que la sensación es una alucinación, 
sólo que es una alucinación verdadera, en tanto que la alucinación es una alucinación falsa. ¡Qué belleza! De donde sigue 
que lo anormal es un género y lo normal es sólo una especie de lo anormal. ¡Qué lógica! De donde se sigue que todos los 
místicos han sido locos y todos los grandes artistas han padecido  delirium tremens.  ¡Qué psicología! Ese Capít. 1 del 
Libro 1 del Tomo 2 de  “L’Intelligence”  (Hachette, 1914, 13, págs. 4-65) es uno de los casos más pintorescos de la 
seudociencia contemporánea”. 

“Taine discurre así: Aquí está el hecho de la percepción. En él distinguimos tres cosas: 1°,  objeto;  2°,  afirmación del  
objeto; 3°, sensación (intermediaria)”. 

“Ahora aquí tenemos el hecho de la alucinación. Falta el objeto y no obstante se da la afirmación. Luego, la sensación 
basta en este caso. Luego, basta en todos los casos. Luego, el objeto no entra en la definición de la percepción. Luego, la 
percepción sin objeto (la alucinación) es el fenómeno común y primitivo; la percepción normal es un fenómeno especial y 
derivado. El ensueño es más simple que la vigilia, la alucinación es más simple que la sensación, lo anormal es más  
simple que lo normal y el enfermo es más sano que el sano. ¡Taine, amigo! Si hubieses leído a Santa Teresa, en vez de 
calificarla  de  “medioevo  demente”,  y  a  Santo  Tomás,  en  vez  de  tratarlo  de  “imbécil”,  no  hubieses  caído  en  tres 
inferencias falsas con un error de hecho”. 

“La alucinación no es el fenómeno común,  sino un fenómeno diferente de la sensación normal. La ausencia del objeto 
determinador no es nunca total, y la afirmación del contenido se verifica bajo la influencia del afecto y la atenuación de 
las facultades representativas, sobre todo las superiores. La alucinación es una especie de inversión del curso normal de la 
percepción”. 

“Lo que hay de verdadero en la paradoja de Taine es solamente esto:  Todo contenido representativo tiende de suyo a  
autoafirmarse si otro no lo inhibe, inconcuso y fecundo principio psicológico de la intencionalidad. Pero esa tendencia no 
es propiedad de la representación separada, sino del psiquismo total,  y no es tampoco independiente del  objeto.  (Ver 
Maréchal, “Etudes sur la Psychologie des Mystiques “, 1, Partie II,  A Propos du Sentiment de Présence, pág. 67, Paris, 
Alcan, 1924)”. 

“Taine discurre como quien viendo a una viuda tener un hijo, dijese: “Esta no tiene marido. Luego, para tener un hijo no 
precisa tener marido”. 

“Puede haberlo tenido. O puede tener uno supletorio”. (Castellani, Nota a “Suma Teológica”, 1, Q. CXI, art. 3, c., Buenos 
Aires, Club de Lectores, T. IV, 1988, págs. 388-389). 
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de la posibilidad y la imposibilidad. El que tiene ese atlas, tiene el intelecto maduro; a veces 
tan maduro que no puede ver a Dios; y entonces Dios para mostrársele tiene que romperle 
el atlas por medio de un sueño o una visión; o hacer que un loco, o un tenido por loco, le 
diga  las  verdades  del  barquero,  como  Teresa  Neumann  al  General  de  los  Jesuitas.  
La presencia de Dios” absoluta y permanente de los grandes místicos no es anormalidad, 
sino algo que responde a lo más hondo de la tendencia del hombre. El intelecto ha nacido 
para poseer el ser, el ser sin límites; la voluntad ha nacido para poseer el bien, el bien sin 
límites; la fantasía ha nacido para ver la belleza, la belleza sin límites; y entonces, cuando 
los sentidos están muertos y los afectos purificados, se produce una transparencia total en la 
cual la chispita de Intuición de lo Absoluto que tenemos en el fondo del alma, invade todas 
las facultades, crece como un incendio, ordena todo el hombre hacia lo alto y lo inunda de 
luz212. 

Luce intellettual piena d’amore, 
Amor del vero Ben, pien di letizia, 
Letizia che trascende ogni dolore213. 

¡Oh lámparas de fuego, 
A cuyos resplandores 
Las oscuras cavernas del sentido, 
Que estaba oscuro y ciego, 
Con extraños primores 
Calor y luz dan junto a su Querido! 

Si el P. Maréchal resolvió científicamente el problema psicológico del “índice de 
presencia” es porque él mismo tenía el don de la presencia continua de Dios214. 

212 “Nuestro intelecto no es un pavo cebado al cual se lo alimenta con embudo, aunque esto se haga en muchas escuelas 
argentinas con los párvulos. Es un cazador, un conquistador nunca saciado, que cada tierra que conquista la usa como base 
para ir más allá —y le da más hambre. “Siento morirme por todos los libros que me quedan por leer” (Menéndez y 
Pelayo). Si preguntáramos a nuestro intelecto cuándo se va a parar y estar contento, respondería: ‘Cuando conozca de una 
manera inmediata (o sea  intuitiva)  todos los seres, o un Ser que contenga todos los seres; pues mi capacidad es cuasi 
infinita, y todo lo que es cognoscible (o sea todo lo que es) yo puedo conocer. Y lo deseo” (Castellani, Apuntes de 
Psicología, Cuaderno Núcleos, VIII, Psicología Clásica). 

213 Luz de la mente llena de ternura, 
de verdadero amor y de leticia, 
que trasciende doquier su dulzura. 

(Dante, “Paraíso “, XXX, 40-42)
214 “La intuición del ser universal: no es algo extraño al intelecto la idea del ser, pues, aparece AB INITIO informando 
desde adentro todos sus actos: dotándolos de lo que se llamó sentimiento de realidad,  que es algo primero, inmediato, 
irrefragable, indeducible de algún acto o elemento anterior: algo como el fondo permanente de toda actividad judicativa o 
abstractiva.” (Tomado del Rosmini, inédito).

“Finalmente, cabe inquirir de esta intuición del ser.., hasta dónde llega: si llega inmediatamente (o casi) al ser puro y 
necesario, es decir, a Dios: opinión de muchos filósofos, llamada  Ontologismo.  La cual rechazamos, por improbada e 
imposible”. 

“Por razón del Ontologismo es peligroso hablar de la intuición del Ser, sea en las cosas, sea en el propio Yo; por lo cual 
Santo Tomás,  siguiendo a  Aristóteles,  prefiere  poner  al  principio del  conocimiento humano una ‘inteligencia  de los 
primeros principios”, que a su vez supone un “intelecto del ser” en las primeras abstracciones o “simples aprehensiones”. 
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El intelecto humano es una mente unida a una sensibilidad y como aprisionada en ella. “Nada hay en el intelecto que no 
haya estado antes en el  sentido,  excepto el  mismo intelecto”.  De modo que más bien que “intuición lo llamaríamos 
primera abstracción”. (Elementos de Metafísica, Edic. Penca, Bs. As., 1977, p. 13).
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IX - LOS INSTINTOS215

LA FILICIDA DE MERLO

“Razón”, 5°, 26 Abril 1953. 

“Una  señora  mató  a  sus  dos  hijitas  y  quemó  la  casa:  murió  carbonizada: 
desavenencias con el esposo”. 

Mariano Acosta, calle Esquina 115, cerca de MERLO. 

Ana B. de Infante, 22 años, casada con José Infante, 27 años. Mató a tiros a sus dos 
hijas, Ana María de 7 años y Azucena de 4, después se roció con kerosén y se quemó viva 
con casa y todo. 

No tiene importancia. Una loca, evidentemente. Sí señor, una loca. Recuerdo que mi 
madre me dijo en 1937 en ocasión de que otra mujer había envenenado con cianuro a 3 
hijitos y yo le dije que evidentemente era una loca, mi madre dijo: 

“Una mujer que no es mala — 
ni loca puede hacer eso”,

con las cuales palabras yo hice un romance después, pues da la casualidad que son dos 
octosílabos: estilo oral español. Gesto proposicional el octosílabo216.

“Una mujer que no es mala, ni loca puede hacer eso.” 
Puso en una copa de agua tres pulgaradas de arsénico, 
En tres sillitas sentaba sus tres bebitos pequeños; 
el mayor tiene tres años, el menor no alcanza a medio. 
Los tres esperan callados de su madre el alimento. 
Alguien estaba invisible sentado en el quinto asiento. 
Estos tres son hijos míos, hago delios lo que quiero. 
Famoso viaje, hijos míos, éste que estamos haciendo: 
Desde mi seno a la cuna, de la cuna al cementerio. 
Y a las tres pobres criaturas, que la miran sonriendo, 
mezclándoselo de azúcar, les distribuyó el veneno, 
y toma después su parte. —Y dicen que no hay infierno. 
Crítica dedica un número para historia del suceso. 

215 Ahora Castellani analiza los instintos, cauces subterráneos de la vida afectiva.

216 La buena prosa española, la prosa natural (como la de Penella da Silva está cuajada de octosílabos y heptasílabos 
(Tachado en el original).
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Es un plato extraordinario para un diario moderno. 
¡Ay, Argentina, Argentina, qué cosa te estás volviendo! 
¡Una mujer que no es mala, 
ni loca puede hacer eso! 

Que lo lleven al Juzgado su cadáver frío y negro, 
que lo juzguen por jurados como si tuviera aliento, 
que si hay alguien que lo entiende, salga al frente a defenderlo, 
y que el Juez juzgue justicia. Que lo arrojen en el fuego, 
que ni las cenizas suyas infecten cristiano suelo, 
que las lleven a esconderlas en el medio del desierto, 
que el jefe de la República dé un decreto 
de que se borre su nombre y se avente su recuerdo, 
y reparaciones se hagan a Dios por un año entero; 
pues una mujer no mala, ni loca puede hacer eso, 
Y hay que salvar a la Patria de eso que se está volviendo217. 

Son los  antiguos  los  que  hablan  por  mi  boca,  el  coro  de  Eurípides  en  que  los 
ancianos mandan que se hagan sacrificios lustrales colectivos contra el pésimo presagio que 
es ese crimen, que con sola su imagen mancha. Los antiguos sabían eso, que las imágenes 
manchan: los latinos a los parricidas o matricidas los cosían en un cuero de vaca con un 
perro y una víbora y todo el pueblo procesionalmente los echaba al mar; tradición que se 
conservó largo tiempo en los Abruzos y es la base de la tragedia de D’ Annunzio,  “La 
figlia di Jorio”. Cuando se descubrió el tremendo sacrilegio del padre Mazzolo, (que al fin 
y al cabo mató a una hija, alma y cuerpo, puesto que nos llaman padres a los curas), yo le 
escribí desde Salta al Dr. Arturo Sampay que el clero debería purificarse como cuerpo, 
hacer grandes procesiones de penitencia, sacrificios lustrales y desagravios a Dios. La carta 
corrió (lo cual yo no había premeditado) y el clero chico se mostró dispuesto, pero el clero 
grande no se movió. La verdad es que el clero argentino no existe  como cuerpo:  existen 
sacerdotes sueltos. 

De Lugones dicen sus amigos que se suicidó porque se volvió loco. Evidentemente. 
De todo suicida se puede decir eso, como de Kiriflof. Pero el psicólogo se pregunta por qué 
le dio esa locura, ‘la determinación psicológica de sus actos “, que también la tienen los 
actos de locura. No vayan a creer que un loco puede hacer ‘cualquier cosa”, como dice la 
gente. Un loco ni un cuerdo no pueden hacer sino lo que está dentro de su naturaleza —y 
un loco puede hacer menos cosas que un cuerdo: está más fuertemente determinado. 

Las mujeres locas que hacen esto están determinadas por el “complejo de Medea”. 

217 Yo era un romántico en aquel tiempo y poeta prosaísta; tenía la idea de que yo, con la Compañía de Jesús y el gordo 
Lautaro Durañona teníamos que salvar la Patria y una manía de reformarlo todo y reprender a la gente por escrito; pero 
este estremecimiento de horror ante este crimen (que participa de la crueldad, de la traición y del sacrilegio) no fue 
romanticismo. (Tachado en el original)
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Mi cocinera, no la de ahora, sino de otro tiempo cuando tenía cocinera, me dijo a 
propósito de una “Medea” de éstas: “Tanto ir al cine, áy tiene lo que ganan!” —¿Qué tiene 
que ver el cine con éste crimen?—. “Si hubiera ido a la Iglesia todas las veces que fue al 
cine, no le hubiera pasado esto!...” Mi cocinera era correntina y no iba jamás a la Iglesia. 
Pero eso probablemente se lo oyó a su madre y su madre a su abuela. 

Medea mató a sus tres hijos por odio a Jasón, su marido, que la había abandonado. 
Desde entonces, el crimen de Medea, que impresionó tanto a los poetas de aquel tiempo, se 
ha renovado muchísimas veces; y ha impresionado a los poetas de todos los tiempos: desde 
Eurípides hasta Jean Anouilh: hay unas 10 tragedias clásicas con ese tema, la más conocida 
la de Séneca el Trágico. Los poetas cristianos tuvieron repulsión a ese tema: Shakespeare, 
Lope y Racine lo evitaron; Corneille escribió una Medea imitando a Eurípides —y otros 
dos poetas franceses menores. Jean Anouilh en nuestros días estrenó una Medea’, que sigue 
fielmente el  esquema de Eurípides;  rellenado con literatura  moderna.  (No me convence 
mucho la pieza de Anouilh,  me parece que hace la Psicología  de los celos,  pero no la 
Psicología  del  crimen  y  el  sacrilegio;  de  la  MUJER,  no  de  la  MADRE  —que  es  la 
Psicología  difícil  en el  caso de Medea).  ¿Cómo un instinto tan fuerte como el  materno 
puede ser vencido? Respuesta sencilla y previa; no es vencido sino más bien revertido. 

Los poetas se espantaron de este fenómeno y buscaron su motivación antes que los 
psicólogos.  Séneca  hizo  que  Medea  se  matara  junto  con sus  hijos  pero  Eurípides  más 
sutilmente la hizo desaparecer en un carro de fuego; y todos atribuyeron el caso a una 
venganza de la diosa Venus, es decir la furia del amor —es decir, al desenfreno de una 
pasión. 

Pero este desenfreno es demasiado grande y milagroso, para poder vencer al instinto 
materno. Puede que detrás esté realmente la diosa Venus real, es decir el Diablo. “Omnes 
dii gentium daemonia...”218 

Hay madres colectivas como la Patria, la Iglesia, la sociedad; cuando estas madres 
matan a sus hijos suceden grandes desastres colectivos. Cuando la Iglesia mató a Juana de 
Arco y a Savonarola, vino después la tremenda revolución religiosa que diezmó, debilitó y 
dividió hasta ahora la Europa; y cuando el siglo pasado el Obispo Morgades prácticamente 
mató al poeta Verdaguer, empezaron en España las matanzas de curas que culminaron en la 
sangrienta guerra civil219 y así se podrían señalar en la historia otros varios ejemplos de 
sacrilegios seguidos de desastres colectivos: digamos el desastre del pueblo judío después 
de la muerte de Cristo. Lo que pasa es que el sacrilegio pertenece a la categoría de lo sacro, 
y el sentimiento de lo sacro es lo más profundo y total en el hombre, puesto que definíamos 
la religiosidad, con Von Monakof, como  la reacción del hombre ante el universo:  es un 
instinto básico, rio el más fuerte, pero sí el más hondo y total. 

*

218 Todos los dioses de los gentiles son demonios. (Ps. 95:5)

219 Los republicanos asesinaron 4184 sacerdotes, 2.365 religiosos y 283 religiosas.
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Volvamos a nuestra Medea. 

Vamos a ver la segunda aberración de los instintos que se llama CAUSALIDAD 
AGLUTINADA. 

El  instinto más fuerte  en el  varón es  el  instinto de conservación;  y el  varón se 
suicida. El instinto más fuerte en la mujer es el instinto maternal, y la mujer mata a sus 
hijos, lo mismo que la chancha, la gata y la coneja, aunque por suerte, muy más raramente. 
El varón se mata muchas veces por el honor, por una cosa que pertenece al instinto social, 
“noushormétera”, es decir, que un “perinstinto” vence a un instinto, lo cual es asombroso. 

La mujer mata a sus hijos ¿por el instinto herido del amor sexual? No, sería ligereza 
decir eso. ¿Los poetas no lo dijeron? No, no lo dijeron así, pero ¡aunque lo hayan dicho! 
Esa  herida  del  amor  despechado pone en  acción  todos  los  otros  instintos  en  la  mujer, 
porque la mujer reacciona emocionalmente en forma mucho más total que el varón, no se 
emociona “por piezas” —se emociona explosivamente. Así como cuando camina, la mujer 
camina con todo el cuerpo y el varón solamente con las piernas; así cuando se emociona, la 
mujer  se  emociona  con  todo  el  alma  de  golpe.  La  Psicología  de  la  mujer  está  más 
fuertemente  centrada,  la  del  varón,  más desligada.  El  hombre puede desligar  y  desliga 
fácilmente el amor y la religión; la mujer, más difícilmente.

¿Qué son los instintos? Los instintos son los cauces (subterráneos) de nuestra vida 
afectiva.  Los  psicólogos  los  definen  “hábitos  sensitivos  nativos”,  “propensiones  nativas 
vitales de la tendencia sensitiva” o “el sentido de la especie” (Schopenhauer) o “la memoria 
hereditaria de la especie” (Hering), definiciones provisionales. Los instintos no accionan 
inmediatamente (subterráneos), sino por medio y a través de una emoción. La gallina que 
huye, grita, recoge a sus pollos y se pone en actitud de furia al ver un puntito en el cielo... 
—es presa de una violenta  emoción de miedo e ira.  Esta emoción puede cegarla  en tal 
forma que es capaz de irse furiosa (como yo he visto) y matar de un picotazo a un pollito 
sobre el cual el halcón ha pasado rozando, confundiendo las dos imágenes por un corto 
circuito que llama Von Monakof  ‘causalidad aglutinada’.  Hay algo en ella, una potencia 
que se llama estimativa o valorativa que le hace valorar aquel ser que sus sentidos perciben 
(no la percepción sino el ser) como algo adverso y dañino para ella; y de inmediato surge la 
emoción y a través de la emoción el instinto. Ley de James:  “todo instinto se actúa por  
medio de una emoción”. Ley de Monakof: “la emoción instintiva des- ata todas las otras 
emociones, pues todas son solidarias; y todas ellas se reducen al fin a “klísis y “ékklisis”  
—movimiento positivo y negativo- amor y odio. 

Las emociones fundamentales son 11: 

DEL CONCUPISCIBLE 
Amor - odio, 
deseo - aversión, 
delectación - tristeza. 

DEL IRASCIBLE 
Esperanza - desánimo, 



Leonardo Castellani Los instintos

audacia - temor, 
ira. 

De estas emociones básicas se forman todas las otras, naciendo otra cosa mucho 
más compleja, intelectual e interna que son los sentimientos, que son a la emoción lo que el 
Arco Iris es al arroyo; todo es agua, pero es otro estado del agua; todo es vida afectiva, pero 
el sentimiento no es la pasión; el sentimiento del vino que tiene mi amigo A. Graffigna no 
es la pasión del vino de un borracho. La inmensa variedad de sentimientos que existen, que 
son más numerosos que la variedad de los colores, se reducen todos en definitiva al amor y 
al  odio  —o  por  lo  menos  contienen  en  sí  mismos  como  núcleos  esas  dos  funciones 
elementales e inevitables,  klísis  y  ékklisis:  la atracción del bien sensible, la repulsión del 
mal sensible. El bien es el ser, el conservar su ser y aumentarlo; el mal es el no-ser, la 
mutilación o supresión de mi SER. 

Los antiguos probaban que todas las pasiones, afectos o emociones se reducían a 
esas once fundamentales (que los estoicos redujeron a 4, Descartes redujo a 7 añadiendo 
una, la “admiración”, y Lange intentó reducir a 5), de la siguiente manera: 

El  AMOR es  la  atracción  general  del  bien.  Según que  esté  ausente  o  presente 
tenemos: 

el deseo, afecto del bien ausente; 
la aversión, afecto del mal ausente; 
delectación, afecto del bien presente; 
tristeza, afecto del mal presentes220. 

Pero todo bien, para ser dinamogénico —para ser tal— supone un obstáculo —por 
lo menos una distancia. Lo que tenemos sin duda no lo consideramos bien; ni pensamos en 
ello.  La salud se aprecia  después  de perdida  —dice la  gente.  Ahora bien,  el  obstáculo 
suscita  el  grupo  de  pasiones  de  la  ira:  que  es  la  “movilización  de  fuerzas  contra  el  
obstáculo”.

Un bien arduo, posible de alcanzar, suscita la esperanza; 
si es imposible, la desesperación. 
Un mal arduo, ausente, posible de vencer, suscita la audacia; 
si se lo considera invencible, el temor. 
Si el mal está presente, aparece la ira. 

Y todo esto no de acuerdo a  cómo la  cosa  es  en sí,  sino como nos  aparece  a 
nosotros  —a  través  de  esa  función  cognitiva  que  hemos  llamado  “estimación”  o 
“valoración”,  que  los  antiguos  en  el  hombre  lo  llamaban  “razón  particular”;  y  los 
modernos, con Max Scheler,  “intuición emocional del ser-para-mí”.  Puede un obstáculo 
parecerme  invencible  y  una  empresa  imposible,  ir  a  ver  un  amigo,  y  salir  de la  visita 

220 Aquí Castellani no considera al odio, que es “el amor dado vuelta y que tiende a la destrucción de un no-valor”, como 
dice más adelante.
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cambiada la desesperanza en aliento.  “Todas las emociones son reversibles” menos la ira 
—LEY DE AMBIVALENCIA. 

¡Cuánto  hace  en  las  pasiones  la  opinión!  Muchísimas  pasiones  nuestras  están 
basadas en opiniones, y no nuestras, sino de otros. ¿Acaso no aborrecemos a una persona 
por un chisme que nos trajeron de ella, y es mentira? Y en tiempo de la guerra, los que se 
peleaban a muerte en favor o en contra de los alemanes ¿qué sabían de los alemanes la 
mayor parte de ellos? Conozco a algunos que entonces amaban ferozmente a los alemanes y 
ahora los odian ferozmente.  Y así hay algunos que rechazan a Dios, porque tienen una 
opinión errada de Dios; y hoy día hay muchísimos. Borges por ejemplo, cuando blasfema, 
me parece que blasfema en católico y no en judío. Una blasfemia de Borges: “No amo a la 
Virgen María porque es virgen: me revientan las vírgenes. Un judío hubiese blasfemado al 
revés: ‘No me gusta la Virgen María porque no es virgen”, y esta reflexión me la hizo un 
judío librero amigo mío. Odia a Dios porque cree que Dios se parece a un vejete con chiva 
o  se  parece  a  algunos  de  los  sacerdotes  que  lo  predican  —o mejor  dicho,  que  no  lo 
predican; o bien cree que se parece a San Ignacio de Loyola —a lo que él cree que fue San 
Ignacio  de  Loyola.  “Toda  nuestra  apreciación  de  las  cosas  depende  de  nuestra  
apreciación del fin,  y nuestra apreciación del fin depende del enderezamiento de nuestra 
voluntad “, dicen los filósofos. 

De modo que hay esta escalera: 

Nuestra conducta depende de nuestra estimación de las cosas. 
Nuestra estima de las cosas depende de nuestra estima del fin. 
Nuestra estima del fin depende del enderezamiento de nuestra voluntad. 
La enderecera de nuestra voluntad  depende de nuestro consentimiento  al  Amor 
Absoluto. 

De modo que Santo Tomás decía: “Así como estamos dispuestos respecto al último 
fin, así juzgamos de todas las cosas”; y Jesucristo en otra forma: “Si tu ojo es sano, todo tu  
cuerpo será resplandeciente” —si tu ojo admite la luz, la luz entrará en tu cuerpo tanto que 
llegará  un  día  a  brotar  de  él;  o  sea,  psicológicamente,  el  entendimiento  produce  los 
sentimientos. 

¿Qué tiene que ver todo esto con la filicida de Merlo? —o con Medea que entra en 
escena retorciendo sus manos ensangrentadas: 

“nec filios coram populo Medea trucidet”221. 

¡Señores míos, es la teoría de las pasiones! Y las pasiones son fuerzas, pero pueden 
ser furias que lleven al hombre a dónde no pensó, soñó ni quiso... El amor es la emoción 
fundamental y el amor sexual es la pasión central en el hombre, incluso en el hombre-cura 
o mujer-monja, los cuales se definen como curas o como monjas, no por la “virtud de la 
obediencia” de los jesuitas sino por la renuncia al amor sexual, que los constituye en un 

221 “Que Medea no descuartice sus hijos a los ojos del público” (Horacio).
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estado especial, de “perfección”, dicen los católicos; de “anormalidad”, dicen los ateos. He 
dicho esto no por hacer chistes sino para echar un cabo desde ya entre el instinto sexual y el 
instinto religioso.

El amor es la emoción fundamental, la klísis,  el movimiento general hacia el bien. 
El amor sexual tiene los siguientes grados o escalones —o “piezas mejor dicho: 

la sensación de voluptuosidad o Libido, 
el instinto sexual, 
el instinto de reproducción, 
la simpatía sexual, 
el amor sexual, 
el instinto materno —y paterno (Mourgue), 
el amor de amistad o espiritual. 

Y por encima del amor conyugal espiritual, que es el último de todos, (pero en el 
verdadero amor es también el primero, porque en el verdadero amor “el alma envuelve al  
cuerpo”),  por  amor  del  amor  espiritual  conyugal  existen  otra  cantidad  de  amores 
espirituales, como el amor a la Patria por ejemplo, que pese a Freud, no tiene nada que ver 
con la Libido; y por encima todavía existe el amor místico de Dios, que es un misterio; que 
escapa ordinariamente al psicólogo, por más redes que le eche éste para atraparlo. 

Estas siete “piezas” (briques) de la emoción fundamental-central que actúa el tercer 
instinto, cuando se integran adecuadamente, dan la normalidad; pero no siempre se integran 
adecuadamente: a veces una pieza se va por su lado y se hipertrofia y entonces surgen las 
“aberraciones”, como por ejemplo, si la Libido se queda sola (“no se integra en función 
superior”),  aparece  la  aberración  del  “narcisismo”  o  de  la  “masturbación”,  o  de  la 
misoginia; si el instinto sexual “no se integra en la función superior, pueden aparecer el 
“donjuanismo”, e incluso la inversión sexual; y así siguiendo: esto cuando una pieza se va 
por  su  lado.  La  “simpatía  sexual”  no  integrada  en  amor  sexual  produce  los  caracteres 
ridículos de Stepan Trofimovich y Bárbara Petrowna de Dostoiewski, “panchoamor”.  El 
instinto se parece entonces a un feto que se volviese puro pie o pura mano o pura barriga o 
pura cabeza. La pura-cabeza es la perversión máxima: Tiberio, Luis XI. Incluso el instinto 
religioso puede aberrarse y se abyerra. 

Hay otra falsa integración, que llama Monakof “causalidad aglutinada”. Les pongo 
este ejemplo que Von Monakof trae en la página 179. Un individuo aventurado en una falsa 
ruta, sexual por ejemplo (onanismo, coitus interruptus, perversión sexual), experimenta a la 
zaga  de  la  voluntad  sexual  un  sentimiento  de  descontento,  malestar,  angustia  que  él 
atribuye, por causalidad aglutinada, a otra causa cualquiera: exceso de trabajo, escasez de 
plata, mal genio de la señora, persecución del jefe —o simplemente ¡el General Perón! Se 
produce una especie de corto circuito —un transporte emocional; causalidad aglutinada es 
pues,  una causalidad falsa,  falsa según la  lógica,  pero que existe  en Psicología;  lo  que 
llamamos a  veces “la  lógica de las pasiones”,  la lógica  ilógica o paralógica  de la  vida 
afectiva: la gallina que mata al pollito contaminado de halcón. 
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Otro ejemplo de causalidad aglutinada es cuando se atribuye al amor maternal lo 
que  es  puramente  instinto  maternal  o  incluso  sexual:  son  dos  cosas  distintas.  El  amor 
maternal es algo nobilísimo, es el instinto integrado en el amor espiritual bajo la luz de la 
razón; pues todos los instintos en el hombre son de suyo informes, comportan un ancho 
margen  de  indeterminación  a  cargo  de  la  razón  colectiva  (social)  y  personal;  pues  el 
hombre, en cuanto al instinto, es una especie de marsupial: nace incompleto; lo cual no es 
sino un caso particular de la ley de Hughlings-Jackson: “Toda función inferior es regulada  
automáticamente por el funcionamiento de la función superior” (reflejo patelar). Así pues 
el instinto maternal (que es algo animal —y es ciego) pasa en muchísimos casos por amor 
maternal, el cual es vidente, iluminado, humano y aun divino, si quieren. Así una madre 
que instintivamente evita toda molestia, disgusto y aun trabajo a su bebe (hijo único de 
madre viuda),  lo  expone a contraer  el  llamado “Síndrome adiposo-genital”,  que es una 
calamidad.  Voy  a  decir  una  especie  de  blasfemia  para  los  románticos:  “Una  inmensa 
cantidad, quizá la mayor parte de los hombres que han sido profundamente desdichados en 
la vida, lo han sido por causa de sus mamitas (sin excluir la responsabilidad personal), las 
cuales  no  querían  hacerles  ningún  mal,  al  contrario.  Pero  se  lo  hicieron”.  Esto  parece 
demasiado severo. ¡Quisiera Dios que sea mentira! “Esta vida tan triste que me has dado”, 
escribía Campoamor a su madre. 

Aquí pueden corregir ustedes la frase romántica de Víctor Hugo: “El amor materno 
es divinamente bestial”. NO. El amor materno es humanamente divino; el instinto materno 
es bestialmente humano. 

El  instinto  materno  solo  no  corta  el  cordón;  considera  a  los  hijos  como  una 
“prolongación  de  la  madre”,  como  en  efecto  lo  han  sido  antes  de  nacer  —ésa  es  su 
característica. Pretende que sean como es la madre, que sientan igual, que sepan igual, que 
hagan igual, en suma, la mujer los mira como una propiedad suya y no como personas 
humanas, incapaz de despegarse de ellos. Ustedes conocerán el caso de madres que resisten 
a que se casen sus hijos varones (a veces muy sutilmente), David Lawrence lo describió en 
su novela autobiográfica “Sons and lovers”. Es un caso típico de aglutinación de instintos. 
Es una desgracia. Las mujeres afectadas de esta desgracia, que son estultas y necias —y 
desdichados  de  los  hijos  si  no  existe  el  padre  o  existe  un  padre  trifónico— miman  y 
atormentan  por turno a  sus  retoños  —o por lo  menos los  maleducan o retardan,  en su 
incapacidad de ver la criatura de Dios, fresca, nueva y personal que está allí, y en su manía 
nefasta de infundirles a la fuerza sus maneras, sus sentires, sus nociones, su idiosincrasia, 
sus gustos, su voluntad y a veces hasta sus pasiones y vicios. Por suerte, los niños tienen 
grandes defensas en su propia “sindéresis”222 —y el caso extremo de esta aberración es 
raro. Mas cuando se da, es una cosa casi diabólica por lo dañina e incurable. 

A una mujer que mima a su hijo (gter), dígale usted que no ama a su hijo sino que 
en realidad se ama a sí misma, ¡y verá! Aunque fuera una santa (nunca es una santa) no lo 
creerá. 

222 “Sindéresis es lo que en español llamamos cordura o buensentido: lo que nos muestra los primeros principios de lo 
que debe hacerse, como por ejemplo la diferencia del bien y del mal moral” (Castellani, Nota a “Suma Teológica”, 1, Q. 
LXXIX, art. 12, Club de Lectores, T. IV, p. 56).
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Adler se ha especializado en el estudio del “niño mimado”, y los descubrimientos 
de Adler son para hacer llorar a gritos. Pero peores son los casos de los niños neurotizados 
por las discordias de los padres o hechos arma del uno contra el otro.

No hemos perdido de vista a la Princesa de Colquis. Todas esas siete piezas que 
constituyen la integración del amor cuando armonizan, están en ella aglutinadas formando 
un sentimiento mixto. 

Sentimiento mixto: mezcla y no combinación de dos instintos; mezcla turbia que 
viene de defectos de diferenciación de los objetos de dos instintos (como probó Pavlov con 
sus perros), o sea, en definitiva, de una falla del conocimiento. 

Analicemos  a  Medea  conforme  a  los  principios  de  la  Psicología  y  siguiendo  a 
Eurípides: 

Medea  se  enamoró  de  Jasón,  el  capitán  de  los  Argonautas  y  le  salva  la  vida, 
traicionando a su padre y dejando perecer a su hermano. Lo ama de un modo total, lo cual 
está  muy  bien;  pero  también  de  un  modo  absoluto,  es  decir  lo  ama  como a  un  Dios; 
colusión  del  amor  sexual  y  el  misticismo  religioso  como  en  las  trágicas  heroínas  de 
Dostoiewski  (p.e.  Lizabeta  Nicoláievna),  que  comunican  a  su  amor  una  proyección 
desmesurada  y  como  infinita,  lo  cual  no  es  sino  instinto  religioso.  Medea  era  atea  y 
espiritista, es decir, maga; Medea se vuelve idólatra. Medea tiene hijos y esos hijos no son 
tampoco seres terrenos sino dioses por un lado, y prolongación de ella por otro. Toda su 
vida está englobada en ese amor aglutinado, en donde concurren todos los instintos, incluso 
el instinto de dominar; sus hijos le sirven para dominar y manejar a su marido.  “Ufana,  
alegre, altiva, enamorada ¡qué feliz es Medea!” —dicen las doncellas del Cáucaso, de la 
Cólquida y de Corinto. 

Una mujer cree que estar en posesión de un gran amor es ser feliz; y no se equivoca 
del todo. Pero ¡ojo con los amores aglutinados! 

De repente viene el derrumbe: el marido se manda a mudar. El héroe es atraído por 
nuevas empresas —o bien por el amor a la paz como quiere Anouilh. Jasón no cree que la 
felicidad sea el amor sino la gloria. A un varón realmente varón lo acaba por cansar vivir 
sumergido en leche y miel. Jasón no es un malvado, pero abandona a su mujer de repente, 
“a  un  mandato  del  destino”,  como  decían  los  antiguos.  Pero  para  la  mujer  eso  es  el 
terremoto, el conflicto supremo, y el reventón de la úlcera. Eneas se casa con Dido, pero 
después el  Destino,  Júpiter  y Mercurio,  le mandan que vaya a fundar a Roma y Eneas 
abandona a Dido, reina de Cartago; Dido se suicida. Pero Medea no se suicida enseguida. 
Su amor, que era mayor que ella, se convierte en odio: ambivalencia de las pasiones, que 
decía Aristóteles; klísis y ékklisis del instinto, que dice Monakof. 

El amor tiende a la unión, la aversión tiende a la separación,  el odio tiende a la 
destrucción; el odio es el amor dado vuelta; ojo Descartes, que te has equivocado cuando 
pusiste que el odio era simple negación del amor y lo borraste del cuadro de las emociones, 
tendrías que vivir en nuestros días para saber si el odio es negativo o positivo. El odio es 
una pasión positiva que tiende a la destrucción de un no-valor, así como el amor tiende a la 
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unión con un valor para crear un valor superior; y Medea odia ahora con tanta fuerza como 
amó, tiende con toda su natura apasionada y aglutinada a la destrucción del héroe y de todo 
lo que le toca. El héroe ya no está allí. Pero Medea es una cosa de él y sus hijos son una 
cosa de ella; se produce otro aglutinamiento afectivo; Medea se odia a sí misma por ser una 
cosa de Jasón y se desprecia porque Jasón la ha despreciado; y la venganza, que es el efecto 
del odio, y la vindicta, que es tendencia a la justicia atropellada, y el hastío de todo, que es 
la sinéidesis de una pasión llevada al extremo, encuentran de golpe un objeto y un punto de 
aplicación atroz: los hijos. 

Como se escondió para dar a luz, Medea se esconde para matar. 

“Nec filios coram populo Medea trucidet”: mata a sus hijos y se mata, destruye 
todo; y el propio instinto materno dado vuelta concurre al sacrilegio, como en la gallina que 
confundió en una las dos imágenes del pollito y del halcón. 

Alguno dirá: “esto está bonito, pero al fin son suposiciones”. No; esto es el análisis 
somero  (que  podría  prolongar  mucho  más,  pero  ustedes  han  visto  lo  principal)  del 
“complejo de Medea”, o sea, es verdad científica, fenómeno basado en la natura humana y 
que se ha repetido innúmeras veces en el mundo, y por tanto no es casualidad sino ley. 

Esta lección debía versar sobre los instintos y ha versado sobre las  emociones  y 
sobre su raíz que es el amor, palabra que tiene siete significados verdaderos y 70 falsos; 
pero es que los instintos normales se actúan por medio de la emoción; cuando un instinto se 
actúa directamente y no a través de emociones, tenemos al perverso, al cual con mucha 
certeza la gente llama “hombre sin corazón”, pues efectivamente el perverso, como Tiberio, 
Nerón o Luis XI, es un ser de poderosos instintos y de poderoso entendimiento, a veces, 
pero que tiene extirpada la región media del psiquismo, los afectos: “hombre sin corazón” 
o como los llamó San Pablo: “sine affectione, absque foedere, sine misericordia”223. 

Los instintos capitales son cinco, adoptando la división de Von Monakof, que es 
muy cómoda. Freud y Adler dicen que los instintos humanos son uno solo y William James 
dice que son innumerables, y enumera 17; éstos tienen razón también, pero la razón que 
tienen  es  poca.  Evidentemente,  todos  los  instintos  tienden  a  una  unificación  bajo  un 
emperador (la “integración por piezas”) que puede falsearse bárbaramente en la integración 
aglutinada  que  hemos  visto;  y  por  otro  lado,  al  pasar  el  instinto  por  el  prisma  del 
conocimiento  y  el  filtro  del  afecto,  se  descompone  en  tantos  instintos  derivados 
(subinstintos) que enumerarlos es imposible. Pero pueden ser reducidos a sus cabezas: 

El  impulso  de  la  “hormé”  es  ser  (y  ésa  es  la  hormétera  formativa),  que  es  el 
“protoinstinto”, y ser bien y conservarse en el ser, y ése es el instinto conservativo), y ser 
completamente (y ése es el instinto reproductivo o conyugal), y ser más (y ése es el instinto 
social o de dominio), y finalmente  ser siempre (y ése es el instinto religioso). Pero todos 
estos impulsos no son independientes sino  diferenciaciones  de la hormé, y por tanto hay 
compenetración entre ellos; (y así por ejemplo, también el instinto reproductivo aspira a ser 
siempre, como el religioso: “la inmortalidad no personal del plasma germinativo”), y el 

223 “Desamorados, desleales, despiadados (Romanos 1; 31)
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instinto religioso aspira a ser más, porque aspira a la perfección, y también al dominio, cosa 
que  escandalizaba  tanto  a  Nietzsche:  “la  religión  la  inventaron  los  curas  para  dominar 
ellos”,  y  esta  compenetración  es  la  que  justamente  fundamenta  la  posibilidad  de  la 
aglutinación, el terrible peligro del sentimiento mixto”. 

¿De modo que ahora salimos con que la  religión es un instinto? Yo no digo la 
religión,  sino  la  religiosidad;  y  no  digo  que  sea  un  instinto  sino  un  “perinstinto”,  una 
“noushormétera”, vulgarmente: que la religión tiene raíces instintivas. Eso ¿no lo habrá 
inventado algún beatón —ya que todos sabemos que la religión es una creación social? Eso 
no lo inventó nadie; lo descubrió entre otros muchos Von Monakof, que es ateo. Para ver si 
la religión tiene o no raíces instintivas, no tienen más que fijarse en las aberraciones de ese 
instinto  (todos  los  instintos  tienen  sus  aberraciones),  por  ejemplo,  el  fanatismo,  el 
fariseísmo y el  falso misticismo;  ese tremendo “sentimiento  mixto”,  mezcla  de instinto 
sexual y sentimiento religioso, que dio origen, por ejemplo,  a la herejía quietista de los 
“alumbrados”. Las guerras universales y más crueles de la Humanidad han sido guerras 
religiosas, y las guerras son cosas del instinto, cosas del animal humano. ¿Y no sería mejor 
entonces extirpar la religión para que no haya más guerras? No sé si se puede extirpar la 
religión, pero la religiosidad no se puede extirpar, como no se puede extirpar la sexualidad 
o la autoridad; y la religiosidad mal aplicada, la religiosidad aglutinada y convertida en 
idolatría, es la causa de las grandes guerras; y esta Gran Guerra con que nos amenazan 
ahora, entre Estados Unidos y Rusia, es una guerra religiosa y una guerra de idolatrías. Los 
Estados  Unidos  dicen  que  defienden  la  civilización  cristiana  y  los  rusos  dicen  que 
defienden la persona humana, y en realidad lo que están frente a frente no son esas dos 
cosas  sino  dos  herejías  cristianas:  una  herejía  cristiano-judaica  (el  Comunismo)  y  una 
herejía cristiano-romana; porque el Capitalismo es una herejía romana, fueron los antiguos 
romanos, los paganos, los que inventaron el culto de la propiedad privada’  —“jus uti et  
abuti”224, como decían ellos. 

Pero todo esto ya es Teología. 

Después  de  esto,  ya  podemos  dar  la  definición  científica  del  instinto,  cuya 
definición  vulgar  ya sabemos,  son los  cauces  subterráneos  de la  vida afectiva.  (Si  son 
cauces, ya está dicho que son subterráneos, pero no está demás repetirlo —pues si dejan de 
ser subterráneos,  dejan de ser cosa buena).  “En un ser provisto de sistema nervioso se  
puede definir al instinto como una fuerza propulsora latente salida de la “hormé”,  que 
realiza  las  síntesis  de  las  incitaciones  internas  del  protoplasma  con  las  excitaciones  
actuantes desde el exterior en vista de un proceso sapiente,  que asegure por medio de  
actos adaptados, los intereses vitales del individuo al mismo tiempo que los de la especie”. 

Estas últimas palabras nos descubren la inmensa excelencia y el inmenso peligro de 
los instintos: son los servidores de la especie más que de nosotros, es decir, son la trama y 
el  cañamazo  y  la  ley  del  destino.  El  destino  manda,  dicen;  manda  por  medio  de  los 
instintos. Feliz el  que tenga sus instintos “integrados”.  Pobre del que no los tenga bien 
integrados. Pero aún a ese mismo no hay que desanimarlo: existe algo que puede mucho, 

224 “Derecho de uso y abuso”. 
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que los antiguos teólogos llamaban “el instinto del Espíritu Santo”; y Von Monakof, al fin 
del capítulo que trata del “Problema de las Psiconeurosis” titula un párrafo de este modo:

“Esfuerzo  creador  de  la  sinéidesis  hacia  un  orden  nuevo  en  el  caso  lesiones  
psíquicas;  el  paso  de  las  horméteras  a  las  noushorméteras  —de  los  instintos  a  los  
perinstintos”, o sea la “sublimación de los afecto”, de que hablaremos en la próxima. 

Esta  definición  nos  da  también  la  clave  de  lo  que  llaman  los  anglosajones  “la 
higiene de los instintos”,  palabra popularizada por McDougall.  La única higiene de los 
instintos es que ellos se conviertan en sentimientos, es decir, se sublimen.  Para no tener  
malos instintos  hay que tener buenos sentimientos.  El amor verdadero,  por ejemplo,  es 
antes un sentimiento que un instinto; en el amor verdadero el alma envuelve al cuerpo. ¿Y 
cómo se hace para hacer brotar buenos sentimientos? Eso depende de la educación, de la 
educación intelectual ante todo, pues los sentimientos son pasiones intelectualizadas; de la 
educación  moral  después,  que  retiene  a  los  instintos  el  tiempo  necesario  para  su 
transfiguración (la cual educación moral prácticamente en el niño se reduce al pudor y a la 
docilidad),  de la educación en sentido amplio,  que lo comprende todo, vida de familia, 
religión, ciencias, artes y civismo (o “cultura ciudadana”), lo que ve, lo que oye, lo que 
respira el niño, hasta los carteles de los cines. Yo creo que en una nación civilizada no 
habría que poner carteles de cine que dijesen: “Prohibida para menores de 18 años”, tienen 
un mal efecto educativo. La mayoría de las cintas deberían ser aptas para todos, sobre todo 
teniendo  en  cuenta  que  muchos  robustos  descamisados225 y  muchas  distinguidas 
encamisadas son mentalmente menores de 18 años, y las pocas vistas que no fueran para los 
chicos deberían llevar un cartel que dijese:  “Apta solamente para médicos, magistrados,  
maestros y obreros jefes de sindicato”,  con lo cual podrían verla todos los adultos,  sin 
escándalo de los chicos;  pues la mayor parte  de la Argentina son maestras y todos los 
obreros son o se sienten jefes de sindicato. 

Pero me estoy metiendo en cosas que atañen a la Municipalidad. Me hacen acordar 
de la anécdota de un gringo amigo mío que había edificado en su lote una “prefabricada”, y 
se topó con un inspector que le intimó su casa no estaba en línea y ‘mordía sobre la calle. 
Nicola le ofreció mil pesos, y el inspector (por milagro) los rechazó y le dijo: No, amigo. 
Aunque yo quisiera hacer la vista gorda no serviría; porque éste es un asunto que atañe a la 
Municipalidad...”  —Cataño  a  la  Munichipaldá?—  dijo  Nicola  —  Ma  entonce  ¡todo 
arreglado! ¿Cataño a la Munichipaldá? ¡Ma é paesano mío! ¡Le dico do parola, e basta: a 
Cattaneo que stá a la Munichipaldá! 

¿Qué vamos a hacer con este país tan bien educado que no nos entendemos entre 
vecinos cuando hablamos? 

La educación de los sentimientos es sumamente importante; y ¡oh Dios mío, cómo 
está de ausente o descuidada en la escuela pública, empezando por el Seminario! Cuando 
fui profesor del Seminario quise dar 5 conferencias sobre la educación de los sentimientos 
(por lo mismo que yo me sentía un ineducado en ellos) y el Rector oyó la primera y no me 
dejó seguir, todavía conservo los papeles. Claro que es fácil querer reformar el mundo sin 

225 Partidarios de Perón.
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reformarse a sí  mismo primero,  pero en fin,  las  conclusiones  de mis conferencias  eran 
ciertas y conformes a la Ciencia Psicológica. Eran siete conclusiones, que son aplicables a 
todo el mundo: 

1- El seminarista necesita una fuerte educación intelectual; si es casa de estudios, que 
se estudie. 

2- El seminarista necesita educación artística: el arte es uno de los caminos más obvios
de la sublimación de los instintos. 

3- El seminarista necesita aprender a hablar en público: la oratoria es un arte, arte
necesario al sacerdote. 

4- El seminarista necesita teatro: para aprender oratoria y para expresar las emociones,
que es la manera de educarlas. 

5- El seminarista necesita vida familiar. 
6- El seminarista necesita aprender un trabajo manual. 
7- El seminarista necesita menos meditaciones y más liturgia, menos disciplina

farisaica  y  más  comunicación  con  el  “staff”  del  Seminario,  menos  piedad  palabrera  y 
sentimentaloide y más obras de misericordia corporales. 

Es un buen programa de  “educación  de los sentimientos”  (que no es educación 
sentimental), que se resume en definitiva en estos sencillos principios psicológicos: 

1- “Para sentir bien, lo primero es pensar bien; los sentimientos son pasiones 
intelectualizadas”.  

2- “La expresión de las emociones es el medio natural de la catarsis de las
emociones;  si  usted  reprime  demasiado  la  expresión  de  la  emociones,  los  instintos  se 
repliegan sobre sí mismos”.226 

3- “La sublimación no se produce si los dos términos que han de unirse están
demasiado lejos”, por ejemplo, con pura devoción a la Virgen, y sin deportes, amor a la 
familia,  amistad  fraterna,  poesía  y  trabajo,  no  formará  usted  la  castidad,  necesaria  al 

226 “El gesto es el lenguaje natural de la emoción (risa, llanto, mueca, ademán). Insuficiencia del lenguaje lógico en el 
dominio afectivo...” 

“La danza, sistema rítmico de gestos, (es la) primera de las bellas artes, verdadera lengua de la emoción, su expresadora y 
suscitadora, y también ordenadora y catártica”. 

“CATHARSIS (de las emociones):” 

1°)  por conocimiento:  el hecho de hacer emerger (confidencia)  la cabeza de la  emoción,  que es  la imagen,  la hace 
gobernable o controlable”. 

2°) por expresión: la manera más total de hacer consciente la emoción es expresarla: danza, teatro, “escenas”. 

3°) por resolución afectiva:  los psicanalistas creen que para curar una neurosis causada por emociones traumáticas, es 
preciso  no  sólo  conocerlas  interpretación)  sino  revivirlas  semisonambúlicamente  (resolución)  para  cual  sirve  de 
instrumento el transporte o “transfert”. (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 1939, Emoción y Gesto).
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sacerdote. Aparecerá Mazzolo, y si no se repara lo de Mazzolo, no se destruye la imagen de 
Mazzolo,  aparecerá  otro Mazzolo.  Nada lo  impide:  el  amor al  Ser Absoluto SOLO no 
impide a Mazzolo. 

Y el  amor al  Ser Absoluto,  el  amor al  Ser Absoluto,  el  amor al  Ser Absoluto... 
necesita  fundamentarse  sobre otra  cantidad  de amores  para ser simplemente  posible;  el 
amor al Ser Absoluto solo, es falsificado. 

Aspiramos a lo Absoluto 
Desde el fondo de nuestra mente. 
Tan solo el Amor Absoluto 
Nos domina absolutamente —dijo Goethe. 

Hay muchos Santos que nacieron perversos y se hicieron Santos, como San Luis 
Gonzaga y Charles Baudelaire, y hay muchos perversos que nacieron para santos y no se 
hicieron santos. Todo depende quizá del consentimiento o no consentimiento que en el 
fondo de su alma uno da o no da al  Amor Absoluto,  por  lo  menos  según la  cocinera 
correntina: si la filicida de Merlo hubiese ido a la iglesia tantas veces como fue al cine, no 
hubiese matado a sus hijos. Pero ¿quién le enseñó a esta pobre mujer de Merlo la existencia 
del Amor Absoluto? 

El cura tiene que haberle enseñado o la señorita profesora de religión... Quién sabe. 
Vivimos en una época tan oscura que es posible nacer y vivir muchos años en un país 
cristiano  y  no  enterarse  de  la  existencia  de  un  Amor  Absoluto,  trascendente  pero  no 
excluyente a todos los amores humanos. Se puede ser en la República Argentina tan miope, 
supersticioso e ignorante como Medea. Se puede no conocer al Amor Absoluto sino como 
un viejito con chiva, un hombre con melena rubia peinada al medio mostrando un corazón, 
o San Ignacio de Loyola vestido de Gran Inquisidor —no fue amigo de la Inquisición San 
Ignacio de Loyola— como le pasa, por ejemplo, a mi cofrade a quien quiero y admiro, 
Jorge Luis Borges. 
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X - LOS AFECTOS227

EL DELIRIO DE JUAN JACOBO 

Esta conferencia ha sufrido una severa mutilación porque me salía triple tamaño de 
lo justo.  En consecuencia  parece un  potpourri  de cosas;  pero en realidad  tiene unidad; 
puesto que no trata sino de las pasiones, si son buenas o malas y qué son; el amor, raíz de 
las pasiones; el placer, término de las pasiones, si es bueno o malo y qué es; el delirio 
afectivo de Juan Jácome y el delirio afectivo de los argentinos. 

Tenemos que hablar de los afectos o pasiones en sentido general; o sea de la vida 
afectiva, que comprende también el placer y el dolor y los sentimientos y desemboca en la 
voluntad, habiendo nacido en los instintos228. “Llamo pasión a todo lo que termina en gozo 
o tristeza”, dice Aristóteles. Todo esto con el ejemplo de J. J. Rousseau referido a nuestra 
época y nuestra nación: Rousseau es el padre del sentimentalismo argentino. 

Nuestra  época  es  pasional.  Nuestra  época  es  también  cruel.  ¿Puede  darse  esa 
contradicción? Puede darse puesto que de hecho se da. ¿Puede ser que un individuo sea a la 
vez  afectivo y duro, sentimental y despiadado?  Ciertamente: basta que sea egoísta. En la 
Física no puede darse que una cosa sea dura y blanda a la vez, pero en la Psicología, sí. Hay 
algunos que tienen la cabeza dura y el corazón blando, y ésos son los santos; hay otros que 
tienen la cabeza blanda y el corazón duro, y ésos son los imbéciles. Más aun, analizando 
psicológicamente se ve que, así como hay un lazo invisible entre la lujuria y la crueldad que 
se  manifiesta  en  el  sadismo,  así  como vimos  una estrecha  relación  entre  la  extremada 
liviandad del siglo XVIII y las orgías de sangre de la Revolución Francesa, relación que 
está simbolizada en el marqués de Sade, así también hay una estrecha relación entre el 
sentimentalismo de nuestra época y los actos de inhumanidad y crueldad que marcan el 
comienzo  de  la  ERA  ATÓMICA:  el  sentimentalismo  manifiesto  en  la  poesía,  en  la 
novelística, en el teatro, en el cine, en las revistas, el periodismo, el TANGO... e incluso en 
la vida política y la religión; la crueldad y la dureza despiadada manifiesta en actos tan 
tremebundos  que  no  necesito  mencionarlos.  ‘Lo  que  me  espanta  en  la  época  que  se 
aproxima,  dice  Hilaire  Belloc,  no  es  tanto  la  corrupción  de  las  costumbres  como  la 
crueldad...” Panchoamor no es bueno; es bondadoso a ratos, pero no es bueno; Panchoamor 
es blando. 

227 “Continuamos el análisis de la  vida afectiva:  después de los  instintos,  sus cauces subterráneos, los  afectos  (las 11 
pasiones de Aristóteles) y la pasión, en sentido moderno, que es el afecto del amor, va fijado fuertemente en un objeto y 
convertido en pasión dominante: todo esto en torno del ejemplo de Rousseau, padre del sentimentalismo moderno (padre 
del sentimentalismo argentino), en el cual los afectos fueron afectados de ese estado de irritación crónica que se llama 
“delirio  afectivo”;  que  no  es  una  neurosis  propiamente  dicha  ni  tampoco una  psicosis  propiamente  dicha  sino  una 
inminencia de ambas”. 

228 “Toda nuestra afectividad es guiada por el placer y el dolor por los placeres y los dolores, que son muchos) y consiste 
esencialmente en los afectos o pasiones; puesto que la emoción no es sino el brusco sobresalto de una pasión” (Tachado 
en el original). 
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_______________________

DEFINICIONES: 

l. Afectos: tendencias o inclinaciones generales sensitivas; es la “pasión” en sentido cartesiano, esto es, tomada en sentido 
abstracto. 

2. Pasión: la afectividad en concreto, es decir, fijada y diferenciada: amor concreto (al dinero, a la ciencia, a los pájaros). 
Es la “pasión” en sentido kantiano, “Leidenschaft”. 

3. Emoción: actualización de una pasión o un sentimiento. 

4. Sentimiento: pasión intelectualizada. El amor (tendencia al bien) se vuelve sentimiento cuando ese bien, de una manera 
u otra, ingresa en la esfera intelectual (Tomado de los apuntes de Psicología de Castellani). 

A propósito de “era atómica”, permítanme que les lea una carta que dirigí ayer a 
un padre benedictino, Martín Altolaguirre, que me consultaba acerca del 20 de Agosto y la 
gran Pirámide de Gizeh. Un chiquilín me paró en la calle y me dijo: —Padre, ¿es cierto que 
mañana se acaba el mundo? —¡No! —Bueno, entonces deme una estampita. El temor que 
cubre nuestra época se desahoga a ratos en espasmos de euforia y de esperanza, basadas en 
la  superstición.  Prosperan  los  pseudo-profetas,  los  profetas  eufóricos,  sacerdotes  o  no 
sacerdotes;  y  sacerdotes  de  la  religión  o  sacerdotes  de  la  Ciencia,  que  es  hoy  día  la 
verdadera religión de las masas. Por aquí anduvo un sacerdote muy elocuente y afamado, el 
P. Lombardi,  a quien yo tengo por pseudo-profeta, que tiene grandes éxitos en las masas 
italianas  predicándoles  un  siglo  de  paz,  de  dicha  y  de  bienandanza  basado  en  el 
democristianismo,  en  la  bondad  o  en  la  bondadosidad  (que  no  es  la  caridad)  y  en  el 
Primado de Italia, “il primato italiano”; nación según él elegida por Dios para dominar al 
mundo, por lo menos en lo religioso229. Esto no está en la Escritura Sacra, como no está que 
Inglaterra sea la nación elegida y mesiánica, como quiere Davidson... y Mister Lack230. 

El único pueblo que consta que ha sido elegido es Israel, el Israel de Dios, el cual 
desconoció al enviado de Dios y fue castigado, y cuando se reintegre en su elección volverá 
la paz, pero precedida primero por una Gran Agonía:  ésta es la profecía ortodoxa.  “El 
Hogar”  y  “La  Razón”  se  especializan  aquí  en  profecías  eufóricas  con  disparates 
descomunales; “La Razón” se especializa además en los milagros de la Ciencia Moderna, 
lo mismo que el Instituto Nacional de Energía Atómica, que está en la Avenida Alvear.  

LA GRAN PIRÁMIDE
(carta al P. Martín Altolaguirre, OSB)

Hoy  he  estado  todo  el  día  encorvado  sobre  el  enorme  libro  de  Davidson  y 
Aldersmith “The Great Pyramid: its divine Message”, porque el fatídico 20 de Agosto de 
1953 (ayer) es la penúltima fecha fatídica de la Historia antes de 1992 que sería la última, 

229 Ver Excursus XII, pág. 184.

230 “En cuanto a Lombardi, si macaneó aquí todo lo que quiso, fue porque yo no estaba: o si estaba, estaba sin los medios 
de ladrar. Yo soy el perro guardián para estos casos; el perro de la Iglesia Argentina por lo menos” (Tachado en el 
original).
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según estos piramidólogos. La gente anda encuriosada, pues “El Hogar” y otras revistas y 
diarios anunciaron para el  20 algo descomunal,  que ciertamente no se ha visto,  aunque 
puede ser un suceso oculto, como ‘el nacimiento de un Mesías”, me dijo ayer un judío en 
un restaurán. “¿O del Anticristo?”, le pregunté Yo. 

La lectura de Davidson me ha dejado dudoso: su estudio detenido pediría mucho 
tiempo  y  muy variados  y  difíciles  conocimientos.  Las  conclusiones  provisorias  que  he 
sacado son las siguientes: 

1°.  Los  descubrimientos  astronómicos  encerrados  en  la  geometría  del  enorme 
monumento son indiscutibles,  y son una pura maravilla,  pues tener  esos conocimientos 
unos 3.000 años (entre 3.500 y 2.000) antes de C. y cifrarlos todos ellos con ingenio súper 
humano  y  exactitud  minuciosa  en  una  mole  geométrica  de  piedra,  destinada  a  ser  un 
mensaje de una civilización adelantadísima y agonizante a otra civilización adelantadísima 
y agonizante, es cosa de milagro. 

2°.  El simbolismo religioso coincidente con la revelación hebrea contenido en las 
medidas aritméticas de la larga, quebrada y bifurcada galería interior, que marcaría en cada 
uno de sus accidentes la fecha del Diluvio, del Éxodo de Israel, del Nacimiento y la Pasión 
de Cristo, no parece imposible y parece probable por las pruebas suministradas. 

3°. Las determinaciones datales que siguen, como 1914 gran guerra y comienzo del 
período de tribulación universal, 1918 armisticio y nacimiento de la U.R.S.S., 1928 (Reino 
de Israel?), 1939, 1945 y las dos últimas de 1953 y 1992 me dejan dudoso: pues se basan en 
la determinación previa del punto 1914 y el llamado “descubrimiento de la pulgada regia o 
polar”: 1,0011, un poquito mayor que la pulgada inglesa, del cual no puedo juzgar si es 
auténtico  o  artificioso.  Ciertamente  que  estas  predicciones  dejarían  chiquita  por  su 
exactitud a la revelación hebreo-cristiana. 

4°. Finalmente, las conclusiones proféticas de Davidson, que él apoya en una selva 
espesísima de datos e índices, acerca del pre dominio providencial de la raza anglosajona 
(nuevo pueblo elegido),  su alianza y fusión con Israel,  la derrota  de Rusia (“el  rey del 
Norte”  de  los  profetas  hebreos)  y  una  apocatástasis  (o  restauración)  milenarista  sin 
Anticristo ni agonía del mundo, todo eso me parece imaginación y fanatismo, y claramente 
heterodoxo en dos puntos: a) en el fijar con exactitud la fecha de la Parusía231, 1992; b) en 
la concepción de la Parusía diferente de la del Apóstol Juan. 

En suma, Davidson, que es un gran hombre de ciencia, se convierte al final (como 
Newton en su famoso “Apokalipsis”) en un pseudo profeta, que quizá allana o prepara el 
camino del Anticristo. El concibe la salvación del mundo y restauración de todas las cosas 
(que los cristianos creemos y esperamos) en términos políticos y patrioteros; y en términos 
mundanos y eufóricos, sin las penas, plagas y castigos que el Apokalipsis nos predijo y 
enseña, y que están incluso en las visiones de los niños de Fátima. Esto es simplemente lo 
que llaman los teólogos católicos “milenarismo carnal”. 

231 La Segunda Venida de Cristo al fin de los tiempos.
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Pongo estos ejemplos de sentimentalismo para que vean cómo hoy hasta la religión 
está tocada de afectividad suelta; y la afectividad es como el agua: si se rompen los caños o 
los  cauces,  pantano  a  la  orden.  Davidson  no  es  un  cualquiera,  es  un  científico  y  un 
investigador tenaz, sin embargo termina su libro, de una erudición portentosa, erizado de 
logaritmos  y  ecuaciones,  con  una  borrachera  de  euforia  y  patrioterismo  (pasión  de  la 
esperanza), diciendo que todo se arregla ya ya, pronto, bien y solito, si todos los pueblos del 
mundo siguen a la raza elegida, con elección grabada en granito, desde el año 3.500 a. C., a 
la raza anglosajona, que el 3.500 a. C. no soñaba todavía en existir232. 

La afectividad  suelta  es  un gran mal;  y  exacerbada,  como en  Rousseau,  es  una 
enfermedad grave y sumamente dolorosa: enfermedad endémica en la Argentina, que nació 
bajo el  signo rusoniano,  y aun ahora en los Liceos hacen leer a los míseros rapaces de el 
“Contrato  Social”  por  razón  de  que  Mariano  Moreno  lo  1eyó  cosa  que  no  hacen  en 
Francia; Bréhier, en la Sorbona leyó y comentó en el curso 1932-33 un capítulo de ese libro 
nítido  por  fuera  y  contradictorio  por  dentro,  indigerible  para  todos,  no  digo  para  un 
muchacho. Las pasiones, los pies de los afectos, son buenas para mover pero no son buenas 
para guiar: cuando andan sueltas son excelentes para extraviar; fíjense: un caballo que está 
pastando en la vía, si lo espanta el ululato del tren y se asusta mucho, es capaz de lanzarse a 
dispararle  al  tren derecho por la vía  en vez de salirse tranquilamente,  y así  un potrillo 
blanco se nos echó arriba del auto cerca de San Antonio de Areco; y a eso le llaman los 
psicólogos  “la paradoja de la emoción”  (Alberto Palcos) o la causalidad fragmentada o 
aglutinada.  “Los pies de los afectos”,  dice San Agustín:  los pies no sirven para mirar.  
Por estos y otros ejemplos, los estoicos dijeron que las pasiones eran malas: 

“Echa los gozos, 
Echa al temor, 
Rehuye la esperanza, 
Mata al dolor 

Gaudia pelle - Pelle timorem, 
Spem que fugato - Nec dolor adsit, 

cantó Boecio, y Marco Tulio Cicerón dijo que los afectos eran morbos, enfermedades del 
alma, lo cual repitió Séneca, Boecio, Pedro Gassendi, Kant, Fichte y Leuba; y ciertamente 
tienen razón cuando los afectos andan sueltos o exacerbados. Todas las pasiones son malas 
y hay que llegar a la “ataraxia”, apatía o impasibilidad... dicen los estoicos. 

Pero los románticos se fueron al otro extremo y dijeron que en la pasión exaltada 
consiste la vida: 

232 “Cuando yo estaba en Roma en 1947, el P. Lombardi proponía una Cruzada de la Bondad” aplaudida por todas las 
revistuchas y diaruchos de Europa, que haría él con otros doce Apóstoles, elegidos de todas las razas y lenguas del mundo, 
vestidos de blanco y en un aeroplano blanco con un piloto negro. Recorrerían todos los Luna Park del mundo predicando 
la bondad, todo lo cual se inició con una gran colecta; y terminó lo mismo que la ascensión a la estratósfera del P. Puig y  
el mayor Olivera, y la gran colecta de los 10.000 pilotos, y otras grandes colectas. Esto es romanticismo religioso, y como 
en el mundo hay muchos vivos, siempre hay alguno que se aprovecha del tango de modo contante y sonante” (Tachado en 
el original).
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Porque la vida más afortunada 
Sin la pena que exalta y transfigura 
Fuera tormento para el corazón, 
Que pediría a gritos la lanzada 
Y la ventura de una desventura, 
Porque la vida ¿qué es sin la pasión? 

Y la  poesía  argentina  repite  hasta  el  hastió  esta  idea,  nuestra  poesía  que  “está 
todavía en el romanticismo y no tiene mensaje, por lo cual con razón no interesa para 
nada en Europa” como afirmó Vintila  Horia  en un Congreso de Poetas  en  Santander, 
afirmación que debe ser atenuada. Fíjense como ataca la  “Pena de Muerte”  en 1860 un 
poeta tan discreto conto Ricardo Gutiérrez: 

LA PENA DE MUERTE

Cuando ya el alma que animó la carne, 
en los claustros del cerebro encerrada, 
sube como la estrella matutina 
y en la esfera de Dios posa sus alas, 

Cuando cernida en la armonía eterna 
del infinito amor que a Dios iguala 
ama a los hombres que dejó en el mundo 
como al hermano de su hogar amaba. 

¡Ah, con qué inmensa y horrorosa angustia 
gemirá la conciencia desolada 
de aquéllos que en la vida de la tierra 
con ley de muerte al semejante matan! 

¡Ni por toda la g1oia de este mundo, 
ni por la parte que el Edén me guarda, 
mi mano escribirá mi nombre humilde 
al pie de las sentencias de matanza! 

La pena de muerte se puede atacar o defender (personalmente yo creo que ahora es 
mejor que no haya pena de muerte en la Argentina), pero no se puede atacar o defender así. 
En  cuanto  al  “Misionero”  de  Ricardo  Gutiérrez  es  un  monumento  al  descamisado  de 
sentimentalismo:  tres  poemas al  Misionero  hay entre  nosotros,  Gutiérrez,  Almafuerte  y 
Mario  Bravo,  y  no  tienen  nada  que  hacer  con  el  misionero  real;  y  el  Misionero  de 
Almafuerte  es  un  puro  delirio,  la  flor  del  sarmientismo.  Sarmiento  es  todo  pasión  y 
sentimiento del principio al fin, y cruza en diagonal toda nuestra literatura para terminar en 
Mallea, o para no terminar, mejor dicho. No digo que todos estos escriban mal digo que 
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escriben como Rousseau, no con la cabeza sino con las tripas, que si escribiesen con el 
corazón, menos mal. 

Los que escribieron con la cabeza entre nosotros es una línea débil: Mitre, que es 
un  buen  escritor  (en  prosa),  Hernández,  Joaquín  González,  Lugones.  Los  demás  son 
borrachos,  como  Joaquín  Castellanos,  que  no  probaba  el  vino  pero  era  un  borracho 
psíquico, incluso los poetas sacerdotes, como Luis N. Palma de Paraná y Luis Santamarina 
de Lobos, que no tienen nada de Fray Luis de León. 

Ya van tres noches de festín: en ellas, 
Ávido el corazón de un algo inmenso, 
Toda la vida en el placer condenso, 
Y aun tengo hambre de placer y amor. 

Quiero beber mi juventud de un sorbo 
Del goce en la frenética locura, 
Como en la furia de la sed se apura 
Una copa repleta de licor. 

¡Todo esto me enseñaron de memoria a mí cuando chico! Menos mal que yo me 
defendía  leyendo  el  “Caras  y  Caretas”.  Ahora  ya  no  hay  esa  defensa:  las  revistas 
argentinas en general se hacen con una fórmula fácil: muchas fotos, mucha propaganda, un 
cuarto de ciencia moderna, un cuarto de americanadas, un cuarto de religión y un cuarto 
pornografía,  sancochado  todo  en  almíbar  de  sentimentalismo,  y  no  sentimentalismo 
argentino, no, ni siquiera yanqui: ¡sentimentalismo hollywoodense! Y el cine argentino, lo 
mismo. Estas revistas de ahora con 1/4 de religión sentimental y 3/4 de bazofia intelectual 
creo que son más dañinas que las revistas crudamente antirreligiosas que había antes. 

Basta de exordio, y de críticas: veamos someramente las bases de la Psicología de 
las pasiones y el remedio del delirio afectivo. 

1- Rousseau no fue “un loco rematado toda su vida”, como dice Menéndez Pelayo, 
y también Lamaître y Faguet. 

2- Rousseau no tuvo delirio de persecución, puesto que fue en realidad perseguido. 
Tuvo “delirio afectivo”; es otra cosa. 

3-  Rousseau  no  se  suicidó  de  un  pistoletazo  a  la  cabeza,  como  dice  la 
“Apologética... “. “Fin funesto de todos los perseguidores y enemigos de la Iglesia...” Eso 
es mala apologética. 

4- Rousseau  tuvo  realmente  cinco  hijos,  o  por  lo  menos  Teresa  Levasseur,  su 
concubina, tuvo cinco hijos y él los metió en la Inclusa, como cuenta en sus “Confesiones”; 
no es una mentira inventada para “posarla” de hombre viril, y defenderse de la acusación de 
masoquista e impotente, como defiende Jules Lamaître.
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5- Finalmente, Rousseau con su “Emilio” y su “Nueva Eloísa” hizo algunos bienes  
a la  sociedad de su tiempo,  cualesquiera  sean los daños que por otro lado produjo.  Su 
pedagogía, por utópica y sentimental que sea, contiene elementos sanos y una buena dosis 
de humanidad y sentido común. Claro que para educar a un muchacho como al utópico 
Emilio primero tiene que ser millonario  y después terminará el bachillerato a los  30 o 40 
años. 

LAS CONFESIONES (1750)

“Si yo fuese uno de esos hombres mal nacidos, sordos a la voz de la naturaleza, 
dentro de los cuales jamás brotó sentimiento alguno de justicia y humanidad, esta dureza 
(de  abandonar  sus  hijos)  hubiera  sido  muy  natural;  mas  este  fuego  de  corazón,  esta 
sensibilidad tan viva, esta facilidad de tomar cariño a las personas, la fuerza con que me 
subyuga, el profundo dolor que me causa la necesidad de retirarlo, la benevolencia hacia 
mis semejantes, el amor ardiente de lo grande, de lo bello y de lo justo; este horror al mal 
de cualquier género que sea, esta imposibilidad de odiar y de hacer mal ni  de quererlo 
siquiera, a nadie; esta ternura, esta moción dulce y pura que siento en presencia de todo lo 
virtuoso,  de todo lo amable y generoso ¿pueden conciliarse  en una misma alma con la 
depravación? No; lo siento y lo digo abiertamente, no es posible. Jamás, ni un solo instante 
de su vida ha podido ser Juan Jácome un hombre sin sentimientos, sin entrañas, un padre 
desnaturalizado.  Habré  podido  engañarme,  pero  no  endurecerme.  No diré  mis  motivos 
porque diría demasiado, puesto que si han p.cdo seducirme a mí, podrían seducir también a 
los  jóvenes  que  me  leen...  Me  contentaré  con  decir  que,  al  entregar  a  mis  hijos  a  
educación pública por serme imposible educarlos por mí mismo al destinarlos a ser obreros 
y campesinos mejor que aventureros caballeros andantes de la fortuna, creí hacer un acto de 
ciudadano y de padre, y me consideré como un miembro de la República de Platón...”

“Mi tercer hijo fue también entregado a la Inclusa, así como los dos siguientes, pues 
fueron cinco los que tuve. Este proceder me pareció tan bueno, tan sensato, tan legítimo que 
si no me jactaba de ello, sólo fue por respeto a la madre, pero lo conté a todos los que 
sabían nuestras relaciones...” 

¡Haga lo que haga Juan Jácome es bueno, y todo lo que haga es amoroso; él es 
sustancialmente bueno, bueno por naturaleza, confirmado en gracia. La doratura que hace 
de sus relaciones  con Mme. de Warens  y la canonización de esta mujer  que fue de lo 
último, es todavía más repelente a mis ojos... 

Porque el buen dorador tú mismo lo eres, 

dice Lugones. Rousseau es el buen dorador. Su sofística es inconsciente. Es la sofística de 
la pasión. ¿Qué pasión? El narcisismo. 

En el  cuadro de la corrompida sociedad del siglo XVIII en el  cual él se movió, 
aparece como un moralista sensato y un buen predicador. Que su ejemplo no apoyase su 
doctrina es otra cosa;  su doctrina representa  quizás el  esfuerzo de un gran escritor  por 
salvar  una situación que ya no tenía  salvamento.  Al lado de la  furia  destructiva  de un 
Voltaire,  del  materialismo  brutal  y  salvaje  de  un  Diderot  y  de  un  Barón  D’Holbach, 
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Rousseau aparece como un hombre moderado, moral y hasta religioso. El terrible ataque 
que llevó en nombre de la religión natural a la religión católica y a toda religión revelada en 
la “Profesión de fe del Vicario Saboyano “, contenido en el tomo IV del “Emilio”, debió 
haber sido contestada con estudios teológicos y no con persecuciones, pero el clero francés 
del Setecientos no tenía teólogos ni siquiera buenos escritores: con política y política mala 
querían suplir la falta de saber. 

Yo le  tenía  un  odio  feroz  a  Rousseau,  “odium theologicum” y  además  odio  de 
florentino, de hombre del siglo XVI con bisabuelos en Florencia; y escribí en “Canciones  
de  Militis”  un  artículo  que  levantó  inofensivas  polvaredas  entre  algunos  profesores 
normales.  
También  cuando  pasé  por  Ginebra  escribí  un  epigrama  “delante  de  la  estatua  de  
Rousseau”,  inspirado  en  una  frase  que  me  dijo  el  “chicherone”  italiano  que  me 
acompañaba: 

“Se equivocó, pero fue un hombre grande” 

— ¿En que fue grande, diga, chicherón? 
— Monsinore, fue grande y extragrande En todo lo que no se equivocó. 
— ¡Oh chicherón, diga una cosa! 
— ¡Mande! 
— ¿En lo qué fue que no se equivocó? 
— ¡Oh Monsiñor, eso lo ignoro yo! 

Pero  después  estudié  su  vida,  debiendo  explicarla  en  Salta  (¡los  benditos 
programas!)  y  mi  repulsión  se  trocó,  si  no  en  estima,  al  menos  en  admiración  y 
conmiseración: admiración por su estilo claro, natural, elocuente y patético; conmiseración 
por su vida perseguida, que en realidad fue muy desdichada y no por culpa suya del todo. 
Nació en  ambiente  muy insalubre;  vivió 66 años  (1712-1778),  y  a  los  10 años  era  un 
masoquista (sin culpa), a los 20 años un resentido social, a los 30 años tenía los pies de los 
afectos desollados y no podía disparar y a los 40 años era un volcán: un hombre que nadie 
podía  soportar  porque  él  no  soportaba  a  nadie,  con  el  intelecto  envenenado  por  esa 
contravaloración del resentido que hemos analizado: un enemigo callado y cauteloso de la 
sociedad, de toda sociedad. El abate Mably, que lo convirtió al Catolicismo y lo protegió un 
poco, no supo llevar su caridad hasta el fin, y prevaleció la ternura equívoca y depravada de 
Mme. de Warens, una harpía temible y corrompida que tampoco lo protegió hasta el fin, 
“blanda y dura a la vez”, que se lo sacudió de encima cuando se hizo molesto... y viejo.

Entonces  comienzan  las  “fugas”  de  Rousseau,  de  Ginebra  a  Italia,  de  Italia  a 
Inglaterra, de Inglaterra a Suiza, de Suiza a Francia —a todas las regiones de Francia; y sus 
tormentosas  rencillas  con  cuantos  intimaba,  aunque  fuesen  sus  protectores;  nunca 
protectores del todo, ciertamente. La corrompida nobleza de aquel tiempo lo alojaba en sus 
palacios por tener a mano el lujo o el adorno de un gran escritor, como Victoria Ocampo; 
pero no eran capaces de ver detrás del escritor (y les hubiese convenido verlo), al hombre,  
todo sensibilizado, todo lastimado desde la infancia. La pobre sirvienta Teresa, madre de 
sus cinco hijos, con quien casó en su lecho de muerte, vio al hombre, hasta demasiado, y 
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fue fiel y devota, pero no tenía los medios de curarlo o calmarlo: En cuanto a los cinco 
hijos de Rousseau, los 5 expósitos, ¡se vinieron a la Argentina, supongo yo!, nadie sabe de 
ellos.  Su  vida  una  tormenta  de  pasiones,  disimulada  astutamente  bajo  un  manto  de 
ecuanimidad,  bondad y cordura;  pero nunca dominada  ni  asimilada  por  la  inteligencia, 
como en el  Dante por ejemplo,  es hombre tormentoso pero mucho más inteligente  que 
tormentoso. Se puede ser tormentoso con tal de no convertirse en atormentado, y eso es un 
milagro de la inteligencia. Rousseau no sublimó sus pasiones en su obra literaria sino que 
simplemente  las  ocultó  detrás.  Por  eso,  escribiendo  como  un  clásico,  es  el  padre  del 
romanticismo  latino.  Las  posiciones  centrales  de  su  doctrina  son  todas  paradojas  de 
resentido: 

“Todos los hombres nacen y permanecen libres e iguales”. 
“La naturaleza hace bueno al hombre, la sociedad lo deprava. 
“El salvaje es puro y sencillo, el civilizado es malo”. 
“Los espectáculos, las bellas artes y las ciencias corrompen las costumbres”. 
“La educación no debe ser positiva sino negativa: no hay que enseñarle cosas al

niño  sino  impedirle  que  contraiga  vicios:  que  aprenda  solo  en  contacto  con  la 
naturaleza...”233

Detrás  de  estas  proposiciones  está  el  carácter  de  Rousseau:  hiperemotivo, 
hipersensible,  hipertímido  e  hiperpasional:  entendimiento  guiado  continuamente  por  la 
sentimentalidad y el subjetivismo. Eso es malo. 

Hoy en el trolebus 302 no me dejaban repasar mi conferencia dos mujeres jóvenes 
que conversaban; me puse a escuchar y en la conversación estaba toda mi conferencia. 
Hablaban bien, con gracia, sobre todo cuando criticaban los vestidos y el maquillaje de las 
actrices:  argentinas hijas de españoles,  hablaban con esa dulzura que notan los españoles 
en nuestro hablar, que por cortesía llaman dulzura, pero es blandicia: ellos hablan más recio 
y más rápido que nosotros; hablaban de una obra de Casona y una dijo:  Está tomada del  
Emilio de Rousó —Yo no sé, yo no lo leí. —Yo sí— debía ser alguna maestra normal —está 
toda sacada de Rousó. Y ellas dos estaban sacadas también de Rousseau, pero no en cuanto 
al rechazo de los espectáculos, porque pasaron lista de todos los espectáculos de la semana 
y estaban sobrenutridas de teatro, cine y radio. Finalmente analizaron “David y Bethsabé”, 
reconstrucción histórica, y apareció la religión sentimental.

Contra los estoicos y los románticos, las pasiones no son en sí mismas ni buenas ni 
malas. Todas dependen del amor: son malas si es malo el amor, son buenas si el amor es 

233 “Existe en los filósofos naturalistas, en la herejía modernista, y en algunos teorizantes de la llamada “escuela activa”, 
la tendencia a considerar la natura humana más perfecta o rica de lo que es en realidad, la tendencia a angelizar o a 
“edenizar”  al  hombre.  Ella  conduce  a  suprimir  no  sólo  la  coacción  educativa  sino  aun  la  misma educación,  como 
contrarias a la espontaneidad de la persona humana, Es claro que esta tendencia tiene una razón histórica en la falta de 
amor de la escuela estatizada y mecanizada de hoy día. La coacción es lícita en la medida del amor, como la misma 
palabra lo indica”. 

“‘La mejor educación es suprimir la educación’, este aforismo, que no es propiamente de Rousseau, pero que puede 
llamarse ‘rusoniano’, es pues falso, incluso en el Paraíso Terrenal, según Santo Tomás, donde se mencionan como vías a 
la ciencia, no sólo la invención espontánea sino también el aprendizaje y educación, que son inherentes a la natura social  
del hombre”. (Castellani, nota a “Suma Teológica”, 1, Q CI, art. 1, Club de Lectores, T. IV, p. 281).
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bueno. El amor es la atracción general del bien; no del bien como está en sí, sino como es 
aprehendido o valorado por nosotros, que a veces vemos un mal como bien, bajo capa de 
bien; y ese error práctico lo causa justamente el indominio de la afectividad. No se ama sin  
antes conocer y no se ama sino el bien, amar es querer el bien y querer bien y querer hacer 
el bien al amado: bene velle. Esos tres significados tiene el adverbio  bene.  La voluntad 
perversa (querer mal) es el amor de un falso bien: no se puede amar el mal en cuanto mal 
(contra Max Scheler), es algo contradictorio; y se ama el mal a causa de un error, como 
enseñó Sócrates. No se puede amar bien si no se puede salir de sí mismo (Rousseau no 
podía salir de sí mismo) y el amor replegado sobre sí mismo es egoísmo y dureza (contra 
Ortega  y Gasset,  que dice  que el  amor no es movimiento):  el  amor es un movimiento 
producido por un valor hacia la creación de valores más altos. “Eher Vater sein, kein Mann 
ist Mann”, antes de ser padre ningún hombre es hombre, dicen los alemanes. 

El buen amor es un movimiento hacia arriba. “El amor es un movimiento, pero es  
un movimiento circular”, dice Aristóteles, cosa que no ha entendido Ortega: vuelve sobre sí 
mismo; es decir, el que ama quiere también su propio bien, aunque es sacado de sí mismo 
por otro bien que percibe. No podemos amar una cosa que no es bien para nosotros; por 
eso Dios no puede amar a los hombres, dice Aristóteles: “Qué bien puede esperar de los 
hombres?” Pero Dios refutó a Aristóteles haciéndose hombre, y hombre necesitado; asumió 
nuestra pobre humanidad, y se solidarizó con todas nuestras necesidades, y... “todo lo que 
hiciereis con cualquiera de estos pobrecitos, conmigo lo hicisteis.”234

“Amor meus pondus meum, quocumque feror eo feror...”235 El amor es nuestra ley 
de gravedad. El amor llaga.  “¿El  amor llaga?”,  se pregunta Santo Tomás en la  SUMA 
TEOLÓGICA, 1-II, q.27, a.5. El buen amor no llaga, dice él, porque siendo unión con un 
bien, etc...; pero luego, cediendo a sus recuerdos trovadorescos de noble tudesco, dice: “Eso 
en cuanto a su término, pero en cuanto a su movimiento, se puede decir que llaga, porque el 
Amado está en el Amante en forma de herida, o sea de ansiedad, deseo, esperanza y temor, 
‘licuefacción, fruición, languidez y fervor’”. 

Esta es la base solidísima de una Psicología de la vida afectiva, base rota en el siglo 
XVII por Descartes, por lo cual esa Psicología está todavía por escribir, como dicen todos 
los que escriben sobre ella, Ribot, Fouillé, Stendhal, James... Alberto Palcos. La confusión 
actual  sobre  la  Psicología  de  los  afectos  es  extrema;  no  hay  sino  ver  la  interminable 

234 Mateo 25, 40. 

“El amor entre los antiguos iba de abajo arriba: el inferior amaba al superior, el superior no tenía por qué amar al inferior.  
Tan es así que Dios no ama al mundo ni al hombre, según Aristóteles; incluso es dudoso que lo conozca. El hombre sí 
ama a Dios, al amar el Bien y la Belleza; pero eso a Dios no le va ni le viene; atrae al Universo como el imán sin moverse  
atrae las limaduras de hierro, mueve todas las cosas como “Motor Inmóvil”, por medio de la atracción de la Causa Final.  
Todos los pensadores, poetas y moralistas antiguos coinciden en concebir el amor como una aspiración, una tendencia de 
lo inferior a lo superior, de lo “informe” a la forma, del no ser al ser, de la apariencia a la esencia, del no saber al saber.” 

“El amor cristiano es diverso: viene de arriba abajo. Dios desciende al hombre por amor, como creó al mundo para el 
hombre por amor. “Tanto amó Dios al mundo que le dio su Hijo Unigénito” (Jn. 3, 16). Jesucristo no pide nada, no hace 
más que dar: “Mejor es dar que recibir”, dijo, dando El el mayor ejemplo”. (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 
Núcleos, Max Scheler, El Resentimiento).

235 “Mi amor es mi peso, dondequiera soy impulsado, él me lleva” (San Agustín).
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discusión moderna acerca de la definición del placer y el dolor, el gozo y la tristeza, (léanla 
en el manual de Roustan), que son las dos pasiones terminales; problema perfectamente 
resuelto ya hace 25 siglos, en la Ética a Nicómaco. 

“El placer es una actividad moderada”, dicen los escoceses. No siempre. 

“El  placer  es  un  índice  de  la  dirección  hacia  la  vida  “,  dicen  Bergson  y  los 
evolucionistas. Innegable. 

“El placer viene de una plenitud “, dice Klages. Bien, y Aristóteles ha reunido esas 
tres notas, “Actividad, Plenitud y Vida” en la exhaustiva discusión que contiene ese libro, 
“el más grande que ha salido de una mano puramente humana”: 

“el placer es un epifenómeno de cualquier actividad vital en su ejercicio pleno”. 

“Epifenómeno” o irradie o halo o aura: no es un acto, no es una cualidad, no es un 
movimiento, es algo sobreviniente o mejor dicho concomitante al acto, “como a la juventud 
la lozanía”,  dice Aristóteles:  de aquí el  error de los que buscan el  placer  por el  placer 
mismo, que acaban por arruinar al mismo placer;  puesto que el acto busca el  objeto,  y 
cuando la facultad está bien dispuesta y el objeto es perfecto, el placer sobreviene, viene 
solo, no hay que premeditarlo; por ejemplo, si hay un entendimiento bien formado y hay 
una ciencia perfecta, el saber es uno de los gozos más grandes que existen: un júbilo; pues 
han  de  saber  ustedes  que  existen  placeres  corporales  o  deleites,  placeres  psíquicos  o 
alegrías, placeres espirituales o gozos, júbilos o embelesos…236

 “Ahora con menos placeres soy más feliz” me decía un amigo. Sin algún placer no 
se puede vivir; pero dichosos aquéllos que tienen la felicidad barata. 

“De cualquier actividad o facultad vital”;  por eso son heterogéneos,  variados y 
diferentísimos entre sí los placeres; y por eso hay placeres malos, los que nacen de una 
potencia inferior con detrimento de una superior. “Toda la moral se reduce prácticamente al 
gobierno de los placeres”, dice Aristóteles. 

“En su ejercicio pleno”, si yo oigo una conferencia por encima o por debajo de mi 
capacidad,  tengo  un  dolor,  me  aburro.  Es  decir,  el  placer  sobreviene  cuando  se  da 
adecuación o armonía entre las fuerzas de la facultad y la perfección del objeto: leer el 
“Contrato Social” no da ningún placer y causa un dolor a un chico de 5 año; un amigo mío 
me  contó  que  aborrecía  el  Quijote  de  Cervantes  hasta  los  24  años  a  causa  de  que  lo 
obligaron a leerlo en la escuela primaria. El exquisito poeta valenciano Wenceslao Querol, 
cuando estaba por morir, llamó a sus hijos y les dijo: “Hijos míos, tengo que revelaros un 
secreto vergonzoso: yo soy académico de la lengua ¡y me revienta la Divina Comedia!” —
traducida  por  el  Conde  de  Cheste,  naturalmente.  “El  placer  es  el  acompañante  de  la  
operación perfecta “, dice Santo Tomás: la operación perfecta o plena supone una armonía 
entre  la  potencia  y  el  objeto,  y  esta  armonía  o  plenitud  es  lo  que  llamó míseramente 
Hamilton “actividad moderada”; no siempre es moderada o mediocre la actividad que da 

236 Ver Excursus XIII, pág. 186. 
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placer, mas siempre es armoniosa, plena. Los ingleses tradujeron el τέλειος de Aristóteles 
por corrección, mediocridad, moderación; y significa plenitud237. 

Esta  definición aristotélica  molesta a los predicadores cuyo oficio es ir contra los 
placeres y predicar el ascetismo por medio del miedo al Infierno: y efectivamente en esta 
definición aristotélica se apoyaron los epicúreos para construir su ingeniosa moral hedónica 
fundada sobre la máxima: “el que sigue al placer sigue a la naturaleza, y el que sigue a la  
naturaleza no puede errar...”  ¿Qué naturaleza? ¡En el hombre la naturaleza está rota en 
dos! —decía Platón respondiendo a los cirenaicos, precursores de los epicúreos. Pero es 
respuesta floja.  “NO puede errar el que sigue a la naturaleza  ordenada”, responde Santo 
Tomás con más sabiduría; y a esta respuesta hubiera adherido Aristóteles, que notó en el 
psiquismo no una rotura o una grieta sino una extraña labilidad, sobre todo con respecto al 
placer. De ahí su asombro ante el hombre, ‘animal desmesurado’, corno lo llama: de un 
lado, teóricamente,  el placer debería llevarnos al bien; de otro, prácticamente,  nos atrae 
constantemente al abuso, al exceso. 

Y así el Estagirita, al mismo tiempo que da esa definición naturalista, optimista, del 
placer, siembra su obra máxima de principios ascéticos tan severos como los de Platón, o 
mejor dicho, los mismos que Platón. De modo que los epicúreos apoyaban su moral del 
placer en Aristóteles viejo; y los estoicos, su moral del ascetismo en Aristóteles joven; y en 
realidad  Aristóteles  no está  tampoco partido  en dos;  y en su libro mejor,  “La Ética  a 
Nicómaco, está su definición psicológica optimista del placer, equilibrada por los principios 
del más equilibrado ascetismo. He aquí esos principios: 

1°- “Saber la teoría de la virtud, oh Sócrates, es diferente de aprender la práctica de 
la virtud”. Esta práctica se llama áskeesís, es decir, entrenamiento. 

2°- “El hombre virtuoso debe encontrar su propio equilibrio personal, diferente en 
cada hombre”. 

3°-  ‘Debe  alejarse  del  vicio  a  que  es  más  inclinado,  aunque sea  con exceso  al 
principio”. 

4°- “Con respecto al placer, debemos hacer como para enderezar un árbol torcido, 
que lo torcemos al revés, lo doblamos de más al otro lado”. 

5°-  “Con  respecto  al  placer,  debemos  hacer  como  los  ancianos  de  Troya  con 
respecto a Elena, que estaban siempre maldiciéndola, cuando estaba ausente por lo menos; 
porque cuando estaba presente, no podían maldecirla y exclamaban: ‘Realmente esta mujer 
vale la pena de una guerra’”. Con esto, quedan justificados los predicadores; por lo menos 
los predicadores como el P. Massillon, del cual es  fama dijo Luis X1V: “Cuando lo oigo 
predicar me aterro, pero cuando lo veo comer me consuelo”.

6°-  “Convencerse  de  que  la  virtud  perfecta  es  difícil  y  pide  mucho  esfuerzo, 
constancia y hasta tropezones”. 

237 Castellani quiere decir que τέλειος (acabado, cumplido, perfecto) califica a lo que ha llegado a la plenitud. 
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7°- “Encontrar el justo medio en cada caso pertenece al hábito de la prudencia”.  
Esto  dijo  Aristóteles.  ¿Diría  mejor  un  asceta  cristiano?  Muchos  psicólogos  modernos 
condenan  el  ascetismo  cristiano,  algunos  reputándolo  simplemente  enfermedad, 
anormalidad, masoquismo, “culto del dolor”. Toman al ascetismo en un grado más alto, el 
ascetismo de los cartujos o el feroz ascetismo de algunos místicos, que es un instrumento o 
un efecto del estado místico, lo toman separado de ese estado interno, y lo juzgan desde 
afuera; como un sordo que juzgara a uno que baila sin oír la música. El principal de estos es 
Pierre Janet, en su libro, “De la angustia al éxtasis”. Dice Janet: 

“Yo no condeno el  dominio  de  las  pasiones  ni  las  privaciones  en  orden a ese  
dominio: yo ahora tengo ganas de ir a paseo, y me privo del paseo para escribir este libro  
que va a ser la cumbre de mi vida y mi gloria imperecedera, pero eso no es ascetismo.  
Ascetismo es el  culto  del dolor por el  dolor,  como en Santa Teresa,  en San Pedro de  
Alcántara y en Simeón el Estilita”. ¡Sordo del demonio! Esos tres que nombras hacen lo 
mismo que tú: se privan de cosas que valen más que un paseo, pero es para hacer con sus 
vidas una cosa que vale más que un libro.  Privarse del valor-placer, sabiendo que es un  
valor, para alcanzar un valor mayor, eso es ascetismo. 

¿Entonces el ascetismo es un buen negocio, diríamos en esta época de negocios? 
No, es un buen juicio: es un sentimiento, una pasión alta que vence a un instinto, una pasión 
baja. 

Otros persigan placer y caudales, 
Mujer mudable y olvido en el vino; 
Escojan otros un blando destino, 
Colchón que halague sus carnes mortales. 
Busquen aquéllos marfiles, vitrales, 
Joya que adorna, manjar que se embucha, 
Y adoren todos al áureo becerro. 
Yo a una quimera más alta me aferro: 
Quiero una vida de amor y de lucha, 
Coraje y fervor, luz y fierro. 

“Que el  niño tenga  placeres  buenos,  es  decir  que  encuentre  placer  en las  cosas 
nobles, eso es casi toda la educación”, dice Aristóteles. No la tuvo Juan Jácome Rousseau, 
el gran educacionista maleducado. La madre fue una danzarina de costumbres ligeras que 
murió al darlo a luz; el padre lo abandonó a los 7 años, disparó a Italia perseguido por 
estafa; lo crió, bajo la tutela de un tío, la Señorita Lembercier, la cual lo ponía a dormir en 
su cama y le pegaba y pellizcaba por gusto,  cosa que poco a poco le  iba dando gusto 
también al niño, hasta que un día le dio una paliza (ojalá que hubiese sido con un palo), le 
dio una tanda de palmadas en el “sedere” teniéndolo sujeto la cabeza entre sus rodillas; y el 
niño, que tenía entonces 8 años, sintió de repente un placer misterioso y tremendo, y quedó 
arruinado para toda su vida. “Dotado de una sensualidad ardiente, desde la tierna infancia  
conservéme libre de toda impureza hasta la edad en que se desarrollan los temperamentos 
más frígidos y tardíos”, dice él; es decir, falsa castidad, retardo del instinto desviado; y 
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añade:  “contemplaba  con  ardientes  ojos  las  mujeres  bellas  que  se  me  repetían  en  la  
fantasía con insistencia, sin otro objeto que gozar a mi singular manera, a la manera de 
mademoiselle Lembercier”. Masoquismo. Esto no es el ascetismo de los Santos. Esto no es 
tampoco la “operación perfecta” de Aristóteles y Santo Tomás. Esto es una operación del 
instinto sexual mala, prematura, torcida. 

Hemos recorrido muy por encima la afectividad en su  raíz,  que es el amor; en su 
término, el gozo y la tristeza... Faltan las otras dos pasiones principales, la esperanza y el 
temor. ¡Cuánto no quedaría aún por decir! —para el año que viene. Las pasiones no son 
patología; pero pueden volverse patología: una pasión desatada es como una enfermedad; el 
resentimiento es la enfermedad de la ira y la tristeza, como vimos; el delirio afectivo es la 
enfermedad de todas las pasiones; no es neurosis ni psicosis propiamente, sino un estado de 
hipersensibilidad  afectiva  que  puede  conducir  a  la  neurosis  de  angustia  o  al  delirio 
melancólico o al delirio de persecución: es el  borde de la demencia.  Rousseau no tenía 
delirio  de  persecución,  porque  de  hecho  era  perseguido,  pero  sentía  demasiado  la 
persecución, lo cual es otra cosa: Hernán Benítez ha descrito este estado en dos capítulos de 
su libro sobre Unamuno: “El destierro” y “Al filo de la locura”, pero nadie lo ha descrito 
tan  bien  como  el  mismo  Rousseau  en  sus  obras  póstumas:  en  los  papeles  publicados 
después de la muerte. 

El hiperemotivo se emociona bruscamente, explosivamente al menor pinchazo, se 
emociona verticalmente,  es decir,  de arriba abajo,  está siempre rumiando sus ofensas y 
pensando retrospectivamente: “lo que debió haber contestado en aquella ocasión”, y cuando 
llega el caso de contestar no puede, porque se emociona demasiado, y las emociones con su 
excesiva intensidad lo manean para la acción y se le van para adentro, convirtiéndosele en 
tormentas. Lugones se suicidó en una tormenta de delirio afectivo; Lugones era un hombre 
tormentoso;  también  su  hermano Don Santiago,  a  quien  confesé  y  asistí  a  bien  morir. 
Leopoldo Lugones, impasible y olímpico en su poesía; Santiago Lugones, dulce y alegre 
como Rousseau,  y también buen poeta,  eran en el fondo dos románticos y  hombres de 
tormenta: descendientes de conquistadores, encomenderos e inquisidores. 

La poesía argentina no ha salido del romanticismo, sea; la poesía argentina no tiene 
mensaje: un momento. No tiene filosofía todavía, desde luego: Hernández en la filosofía 
informe que pone en la payada del Negro y de Martín Fierro, repite de memoria viejos 
temas de la filosofía hispana o árabe; Lugones, fíjense, no tiene en su poesía los tres temas 
fundamentales, el amor, la religión, la vida política: tiene solamente el paisaje, la tradición 
y la tierra. Toda la obra juvenil de Lugones hasta llegar al “Romancero” y al “Libro fiel” 
es pura imaginación, es templar la vihuela. Las poesías amorosas de Lugones no expresan 
el amor, solamente lo describen, como si lo estuviera viendo en otros; la religión no está: 
escribe un poema antirreligioso traduciendo a Omar-Al-Kayam y toca en otro poema, el 
“Canto de la angustia  “,  a la  superstición  no a la  religiosidad;  y finalmente su pasión 
política, que era vehemente, no se sublimó jamás en canto por falta de filosofía, por falta de 
ideas generales: “político romántico”, lo llamó con razón Ramón Doil en su libro “Acerca 
de una política nacional”.  Cuando quiere escribir  sobre política,  como en  “La Grande 
Argentina”  o  “La  Hora  de  la  Espada”,  hace  unas  tremendas  ensaladas  románticas, 
henchida de conmovedor patriotismo,  pero sin ningún contacto con la realidad,  grandes 
utopías poéticas. 
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Sin  embargo,  los  grandes  poetas  argentinos  tienen  un  mensaje  informe,  que  es 
difícil de enunciar por lo mismo que es informe: el mensaje telúrico de una nación todavía 
informe, la voluntad terca y ciega, como de una vaca terca y ciega, de que todo este barullo 
y batiburrillo informe, este carnaval y este fandango que no es una nación, sea una gran 
nación: que los ganados y las mieses se conviertan en intelecto y belleza, y los criadores de 
vacas y cazadores  de pesos dejen de ser vacas ciegas.  Este  es el  mensaje  de la poesía 
argentina. ¿No le interesa a Europa? No importa. Nos interesa a nosotros. 

Hay  que  curar  a  los  argentinos  del  delirio  afectivo,  del  romanticismo,  del 
sentimentalismo. Los remedios son los mismos que para curar a un individuo, sólo que no 
tengo tiempo de decirlos y además constituyen una especie de secreto profesional238. No 
nacimos tan mal nacidos como Juan Jácome Rousseau: así que si la Pirámide de Gizeh lo 
permite, desde el 20 de Agosto de 1953 hasta el 28 de Diciembre de 1992 hay tiempo para 
curarse, o para morirse. 

*     *     *

EXCURSUS XII. LA MÍSTICA DEVENIDA POLÍTICA 

En “Los Papeles de Benjamín Benavides”, Parte Tercera, Capít. IX La  Política”, 
Castellani escribe sobre Lombardi (Milanesi) y cuantos comparten su “euforia desatinada, 
pueril”: 

“No se apoya en el cimiento firme de la Fe y de la Escritura, sino en una opinión 
humana discutible; más aún, claramente repudiable a la luz de la Teología si se toma en un 
sentido absoluto: una especie de mesianismo italiano”. 

“Contra este abuso del sentimiento religioso, esta  mística devenida política  y esta 
pueril falsificación de las profecías pronunciadas en favor del pueblo de Israel,  que este 
temerario hablador traspasa a Italia, se levantan todas las profecías auténticas: el Sermón 
Esjatológico del Salvador  (Mateo  24, 1-31), las tremendas predicciones de San Pablo  (1  
Tesalonicenses 5, 1-3; II Tesalonicenses 2, 1-12) y el Apokalypsis”. 

“El  temor  al  Comunismo  mueve  a  algunos  sacerdotes  a  apoyar  la  religión  en 
cualquier movimiento político que parezca poderoso; pero apoyarse en forma cautelosa, de 
modo  de  poder  dejarlo  en  cuanto  sea  vencido.  Antes  fue  el  Fascismo,  ahora  el 
Democristianismo”. 

“Esa ‘política’ es sucia, es antiparusíaca, y por ende no es cristiana. Busca en los 
hombres el remedio de males que solamente en Dios lo tienen. Milanesi alega el ejemplo de 
los que convirtieron a los Reyes bárbaros con la consecuencia prevista y buscada, según él, 
de la conversión de todo el pueblo. Muy mala excusa: él se dirige a todo el pueblo, y no 

238 “Juan Domingo Perón los sabe —o por lo menos los ha dicho en uno sus discursos”. (Tachado en el original)
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trata  de convertir,  por ejemplo,  al  Mariscal  Badoglio  o  al  Ministro  Scelba.  Olvida que 
aquellos santos antiguos no prometían a los Reyes bárbaros el triunfo en las batallas o las 
glorias de este mundo, sino a lo más como ‘añadiduras’; los aterraban con la muerte y el 
juicio y les predicaban el Reino de Cristo y la metánoia (conversión) total: ‘quema lo que 
has adorado y adora lo que has quemado’.  Y si eran verdaderos santos, como lo eran, 
codiciaban el alma del convertido para Dios infinitamente más que los efectos “políticos” 
de  la  conversión,  los  cuales  abandonaban  con  olvido  en  manos  de  Dios  mismo  y  su 
Providencia”. 

“Si la Europa se ha de convertir, si la Iglesia ha de reflorecer, cosa que no sabemos, 
no será sin que sea limpiada de fariseísmo, mundanismo y estolidez la parte de ella que está 
contaminada de los males del siglo en todo el mundo; sin un reflorecimiento previo del 
espíritu, la inteligencia y la disciplina en el clero y en los fieles.

Y esa limpieza la puede hacer Dios, en sus inescrutables designios, por medio del 
triunfo de la idea socialista y la persecución que ella trae consigo”. 

“En suma: es la vulgar actitud conciliadora y contemporizadora del “evolucionismo 
teológico”, la herejía más difundida y menos conocida de nuestros días, que tiene como 
raíz  el  no pensar en la Parusía (la  Segunda Venida de Cristo),  ni  tenerla  en cuenta,  ni 
creerla  quizá,  sin  negarla  explícitamente,  polarizando  las  esperanzas  religiosas  de  la 
Humanidad  hacia  el  foco  del  “progresismo”239.  Hay  una  especie  de  rehúse  oculto  del 
martirio en esta posición, que es también la de Maritain; un buscar la Añadidura por medio 
del Reino (de Dios) y una evacuación de la Cruz de Cristo”. (La cita está abreviada).  
Los frutos religiosos y políticos de la alianza con el “Democristo Beatere” fueron amargos: 
la Fe ha sufrido un notable retroceso en Italia, y los “preclaros ciudadanos” maritenianos 
resultaron mafiosos.

* 

239 En una carta fechada el 9-V-51, Castellani escribe a un sacerdote sobre el evolucionismo teológico y la coincidencia 
de Lombardi con Teilhard de Chardín: “Acabo de leer cuatro opúsculos de Teilhard de Chardín... netamente heterodoxos, 
aunque revestidos de una fosforescencia de cristianismo sublime; y no digo que son solamente heterodoxos sino clamantes 
por el Anticristo y anticipándolo con una gran fuerza intelectual y volitiva: con una especie de ‘mística’ indubitable. Este 
hombre se me hace un pseudo-profeta de los vaticinados por Cristo Nuestro Señor.  Son palabras mayores: ojalá me 
equivoque. Se puede dar la mano con el famoso Padre Lombardi. Es muy posible que el Lombardi lo haya ayudado con su 
prestigio en  Roma,  pues  el  francés  fue llamado a  Roma por  Janssens (el  entonces  General  de  los  jesuitas)  y  salió  
triunfante.” 

“No le resumiré a usted la nueva religión semi-panteísta y semihumanitaria-progresista e idolátrica (es Modernismo puro) 
que éste predica (con indudable fuerza, no hay cómo negarlo: ‘in potestate Satanae’, con el poder de Satanás) para poner 
en su cima lo que él llama el Cristo Universal, un fantasma de un Cristo sincrético de todas las religiones, y despojado de 
su  dignidad  trascendente,  y  sobre  todo  de  su  Segunda  Venida:  piedra  de  toque  infalible  de  todas  las  herejías 
contemporáneas. 

“El opúsculo más importante se titula: Comment Je Crois y constituye, con pretexto de una confesión personal de la fe, 
una verdadera deducción trascendental de la nueva religión paracrística (anticrística)”.
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EXCURSUS XIII. CONTENTOS, ALEGRÍAS Y JÚBILO 

“Las  cosas  concretas  que  tienen  valores  son  los  Bienes  o  Fines.  El  Ideal  es  la 
imagen o concepto que nos hacemos del supremo valor. Su posesión daría la Felicidad. El 
Ideal  es  la  imagen  de  un  Bien  sumo,  posible,  real  (Castellani,  Apuntes  de  Psicología, 
Cuaderno 4, Año 1939, Unidad Psíquica: su Clave). 

La Felicidad como estado psicológico parece poder analizarse así: 

1°. Contento: estar en el camino del Ideal. “Estar contento significa estar contenido.  
Contenido en cuanto a los deseos en el límite de las posibilidades. La disposición llamada 
contento  es  la  base  imprescindible  de  toda  felicidad;  tiene  muchos  matices,  desde  la 
resignación  hasta  la  satisfacción;  pero  no  tiene  grados,  es  indivisible,  consiste  en  una 
aceptación SI o NO del propio destino. Se puede definir por la posibilidad del Bien Sumo... 
Lo  que  hace  al  hombre  definitivamente  infeliz  es  la  falta  de  contento,  es  decir,  la 
desesperación y el hastío. (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 1943, Notas 
de  la  Felicidad).  “Tu  contento  lo  hallarás  en  la  mucha  paciencia”.  (Kempis).  No  hay 
contento sin resignación. La resignación es la virtud moral que nos enseña no patear una 
bocha”. (Castellani, Apuntes de Historia de la Filosofía, Año 1938, Felicidad Imperfecta). 

2°.  Gozos:  pasos del camino del  Ideal.  “Las  alegrías (gozos)  son como los pasos 
que unen el  contento  y el  júbilo;  son pequeños júbilos, o recuerdos de júbilos pasados o 
esperanza de júbilos venideros”. (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 1943, 
Notas de la Felicidad).

3°. Júbilo: llegada o anticipación del Ideal. “El júbilo es la posesión actual del Bien  
Sumo. La unión con el Bien Sumo produce como el anonadamiento del propio ser, y eso es 
el “éxtasis”: salir de sí mismo, o al menos, olvidarse de sí mismo, de su propia “forma 
limitante”.  “El  hombre  sólo  es  feliz  cuando  se  realiza  en  función  de  transcendencia” 
(Romero). Rapto, arrobo, embeleso, transporte. Es la bóveda del edificio de la dicha... Hay 
muchas clases de éxtasis y de júbilos, según el objeto en que cada uno pone el Último Fin.  
(Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 1943, Notas de la Felicidad). 

“La  ‘contemplación’  en sentido aristotélico  (“Visión”,  Klages) sería la presencia 
continua, vital y gozosa del Ideal en nuestra vida psíquica. La unificación que esa ‘visión’ 
pone en ella, hace que la actividad sea plena y por tanto gozosa. En eso pone Aristóteles la 
‘felicidad imperfecta”, que estima posible al hombre en su inmensa mayoría. (Castellani, 
Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 1939, Unidad Psíquica: su Clave). 

Hay que señalar la enorme distancia que va de la contemplación del pagano a la 
contemplación cristiana: 

Aristóteles enseña una vida mejor que la del placer y la de la acción: “Insinúa el 
principio de ella al hablar de los tres estados del intelecto del hombre. Cita incidentalmente 
unos versos de Hesíodo, que dividen a los hombres en tres clases: 
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1°, los que no pueden comprender ni por sí ni por otro; 
2°, los que pueden comprender por otro; 
3°, los que pueden comprender por sí mismos.” 

“Este  último  estado  perfecto  del  entendimiento  humano,  llevado  a  su  cumbre, 
constituye la vida especulativa o contemplación. Cuando el placer tiene su asiento en la 
inteligencia, cuando las virtudes morales facilitan un intenso ejercicio de las intelectuales, y 
cuando la salud y los bienes de fortuna permiten una vida continua del intelecto en acto, 
resulta una vida semejante a la de los dioses, y a la de los hombres que más se les han 
aproximado”. (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 1943, El Eudemonismo 
Aristotélico). 

“La contemplación religiosa (cristiana) es tener la Fe NO en estado de potencia o 
hábito sino en estado de operación continua, penetrando enteramente toda la vida y sobre 
todo el intelecto. Esa vida de Fe240 se le presenta a Kirkegord en forma de lucha, esfuerzo y 
aun sufrimiento.., bajo el signo perentorio de la Cruz de Cristo...”. 

“La razón de esto es que cuando el hombre toma contacto directo con Dios (y eso es 
entrar en el estadio religioso), todos los otros contactos o relaciones humanas palidecen y se 
descoyuntan: porque Dios es lo Absoluto,  y todo lo Relativo frente a  Él es como si no 
existiera.  Después  todas  esas  relaciones  vuelven,  purificadas  y reforzadas,  pero  ya  son 
relaciones con Dios. Los deberes sufren una transfiguración. “Ama y haz lo que quieras”.  
En el  cristiano todos  los “deberes”  morales  están destinados  a  convertirse  en caridad”. 
(“De Kirkegord a Tomás de Aquino”, págs. 94, 180, 99). 

La relación con Dios descoyunta, y aún mata al hombre, pero donde entra la muerte, 
brota la resurrección. Por ello San Juan de la Cruz exclama: 

“Matando, muerte en vida la has trocado!”. 

La contemplación cristiana conduce a la cumbre mística: “una unión intelectual con 
Dios, que no es un simple recuerdo o una imagen, sino una presencia permanente y como 
substancial en el alma, que produce efectos estupendos, en la palabra y en las obras”. (Ver 
Capít. VIII, “La Presencia”). 

240 “El justo vivirá por la Fe”, Romanos 1, 17
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XI - LAS IDEAS241

UN SUICIDIO HORRIBLE 

Mucho  me  temo  que  esta  conferencia  salga  bastante  seca,  porque  trata  del 
pensamiento  y  de  los  tres  ángulos  de  un  triángulo.  Pero  mucho  más  seco  es  lo  que 
encontrarán ustedes en los tratados comunes de Psicología,  como por ejemplo en el  de 
Regis Jolivet, que acaba de ser traducido. Yo no sé: los franceses tienen, según es fama, el 
don de ser claros y el desdón de ser superficiales: éste es superficial pero no es claro. “El 
intelectualismo de Santo Tomás” de Pierre Rousselot es todo lo contrario: claro y profundo, 
por eso no ha sido traducido, no sirve para la Argentina. Hay otro Rousselot, que se llama 
Paul,  que  también  escribió  sobre  Santo  Tomás  y  sobre  el  intelecto  y  también  ha  sido 
traducido: es muy malo, casi idiota. Estos señores editores argentinos, que son casi todos 
extranjeros, no es que quieran idiotizar a los argentinos: lo que quieren es ganar mucha 
plata; y cuanto más plata ganan, más se convencen de que son ellos y no otros los que 
deben imponer los libros que el argentino ha de leer; y lo cierto es que lo consiguen, por 
virtud de  las  inefables  leyes  del  capitalismo.  “El  mercado del  libro”:  el  que tiene  más 
capital domina el mercado e impone su mercadería, el libro, es decir, el pensamiento... 

El pensamiento, las ideas, la inteligencia, la ciencia. El hombre es el único animal 
que tiene pensamiento  y es,  el  único animal  que  se suicida.  Dicen que el  escorpión se 
suicida si se lo rodea de un círculo de brasas. No es verdad, se mata sin querer, en todo 
caso.  Yo no  lo  he  visto  en  el  escorpión;  pero  sí  en  una  víbora  yarará  que  estábamos 
atormentando  con  palos  los  muchachos,  después  de  haberle  roto  el  espinazo  con  una 
picanilla. El animal enteramente furioso mordía en todas direcciones, ciego de ira, hasta 
que se agarró la cola por casualidad, se mordió y quedó instantáneamente rígido; porque el 
veneno de la víbora no hace mal por vía estomacal, es su jugo gástrico, pero mata, paraliza 
la circulación y disuelve los tejidos (los digiere), por vía sanguínea. Así se suicide aquella 
víbora. Pero sólo el hombre se suicida por ideas  y todo suicidio en definitiva depende de 
una idea; por lo menos así lo piensa Dostoiewski. 

El pensamiento del hombre ha creado el mundo de la ciencia, del que está orgulloso; 
tanto que se podría decir  que la Ciencia  es hoy día la verdadera religión de las masas, 
menos o más según las regiones, pero en todo el mundo sin excepción. De la Ciencia se 
esperan milagros —“La Razón” casi todos los días cuenta un milagro de la ciencia, que ha 
ocurrido en Norteamérica—, como la curación del cáncer y de todas las enfermedades, la 
prolongación de la vida y la comodidad y la seguridad para todos; o sea, la felicidad en 
definitiva, el estado perfecto de la Humanidad; y la Ciencia por otro lado, con la invención 
de la bomba atómica, ha percudido al mundo con un estado de temor y de inquietud, que no 
es dominado por ninguna religión.  “Dios es el miedo a la muerte, Dios es el dolor del  
miedo a la muerte, Dios es la invención del hombre para vencer el miedo a la muerte”,  

241 El tema de esta conferencia es “el intelecto y sus operaciones, y su poder y su debilidad, y su sujeción a la voluntad, y 
su independencia, y su predominio sobre todo lo demás”.
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dice Kirillof, el terrible suicida de Dostoiewski. Pero ese Dios que infunde miedo y después 
lo sana, es hoy día la Ciencia. ¿Qué Ciencia? ¿La Ciencia de la naturaleza, la ciencia del 
hombre, la ciencia de Dios, la sabiduría? No: la ciencia inventora de drogas y artefactos, la 
Técnica.  La  ciencia  inventora  del  cine  hablado,  coloreado,  y  de  tres  dimensiones.  
Bertrand Russell (en catalán  “rosillo”),  que es un hombre de ciencia,  es decir,  un gran 
matemático,  un erudito en Física y Biología y un sofista mezcla de Voltaire  y Bernard 
Shaw, dice que la religión de las masa es el cine (“El panorama científico”): “Dudo mucho 
—dice— que todas las Iglesias juntas ejerzan tanto influjo como el cinematógrafo en la 
opinión de los jóvenes, sobre asuntos tan íntimos como el amor, el matrimonio y el hacer 
dinero. Los productores de Hollywood son los grandes sacerdotes de una nueva religión.  
Mostrémonos  agradecidos  por  la  pureza  de  sus  sentimientos  —pues  hacen  triunfar  la 
virtud, y sucumbir al vicio, aunque tienen una mañita de retratar demasiado al vicio y de 
hacer  a  la  virtud  ñoña y sentimental.  Pero en  fin,  el  cine  pertenece  también  a  la  gran 
religión de la Técnica, es una tecnificación del teatro, lo mismo que la prensa y la radio, 
esos otros dos grandes instrumentos de uniformar las cabezas de todos, de propaganda, de 
masificación. Exagera Russell: sobre el amor, el matrimonio y el hacer dinero, el primer 
influjo lo reciben los jóvenes en la familia. La Técnica está muy bien, yo no voy a quejarme 
de  los  pianos,  las  heladeras,  los  ascensores,  y  los  colectivos,  los  cuales  me  llenan  de 
admiración; pero yo no quisiera un piano que me cortara una mano, una heladera que me 
helara  a  mí,  un  ascensor  que  me  ascendiera  siempre  para  abajo,  unos  trasmisores  del 
pensamiento  ajeno  que  me  volvieran  cada  vez  más  necio.  “Para  que  una civilización  
científica  sea  una  civilización  buena,  es  preciso  que  el  aumento  de  ciencia  vaya  
acompañado de un aumento igual de sabiduría. Esto es algo que la ciencia por sí misma  
no  proporciona.  El  aumento  de  la  ciencia  por  sí  mismo  no  es  por  ende  bastante  a 
garantizar ningún progreso genuino” —confiesa Russell, a pesar de su entusiasmo por la 
“Ciencia”.

Ciencia  para Russell  significa  Técnica.  No significaba  eso para los antiguos.  Es 
graciosa  la  afirmación  de  Russell  en  la  pág.  179:  “la  teoría  de  Malthus  sobre  la 
superpoblación,  sea  verdadera  o  falsa,  es  rigurosamente  “científica”.  Un  hombre  del 
Medioevo hubiese dado un salto (“¡Si no es verdadera, no es ciencia!”) y Platón, debelador 
de los sofistas, hubiese sonreído con desprecio. “Scientia est cognitic rerum per causas”.  
Ciencia es conocimiento verdadero, cierto  y demostrable de las cosas por sus razones de 
ser. Pero la teoría de Malthus es ciencia, dice Russell, porque “se apoya en estadísticas de  
población y gastos de agricultura”242. Es decir, que lo que hace la ciencia es la manera y no 
el contenido. Como si dijéramos: “Ese hombre camina muy bien... —¿Cómo carnina muy 
bien si no sabe a dónde va y va a un abismo? —Bueno, pero camina muy bien; posa los 
pies con toda corrección de acuerdo a las leyes de la anatomía...” Pero sobre todo, ‘ciencia 
es todo lo que da poder, sea ello verdadero o falso”, es el criterio de Russell. La Psicología, 
por ejemplo, se reduce a Freud y a Pavlov porque dan poder; para domesticar animales y 
para dirigir a los hombres. 

La técnica es propia del hombre, pero es lo que está más cerca de la inteligencia 
animal, si hay una inteligencia animal. El castor, el pájaro y la abeja poseen una técnica 
admirable  y perfecta para hacer sus casas,  y el animal es capaz incluso de un pequeño 

242 Ver Excursus XIV, pág. 201. 
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progreso en sus técnicas  —muy pequeño y forzado— como probó Koehler  con sus 17 
experimentos con los chimpancés de Gibraltar:  “la inteligencia de los grandes inventores  
no se diferencia de la inteligencia de un chimpancé en naturaleza sino en grado...”,  la 
“boutade” de Max Scheler quiere decir eso: es falsa, desde luego, simplemente hablando, 
puesto que el manejo de los signos, el lenguaje y las matemáticas, es propio del intelecto 
humano y de su capacidad de abstracción,  que es su característica propia. Pero la técnica 
moderna, que en 150 años ha hecho más inventos que en los 5.000 años anteriores, viene de 
la aplicación de las Matemáticas a la Física en orden no al saber sino al poder; es decir, 
es el triunfo de la voluntad sobre el intelecto, el aservimiento del intelecto a la voluntad de 
dominio. 

No diré yo que el voluntarismo teórico y el voluntarismo práctico sean la misma 
cosa: que la afirmación teórica de que la voluntad prima al intelecto sea lo mismo que el 
subyugamiento práctico del intelecto por la voluntad, de la contemplación por la acción, y 
de la razón por la violencia.  Son dos planos diferentes;  pero están íntimamente ligados 
entre sí e históricamente aparecen juntos. 

La  tesis  de  que  “en  el  principio  era  el  Verbo”  parece  una  cosa  abstracta  y 
académica, como por ejemplo disputar si  “la luz del Tabor era creada o increada”.  Sin 
embargo, no es así: es la tesis principal de la Psicología del intelecto, y errarla significa 
errar otra cantidad de problemas, que finalmente conducen a la perturbación de la práctica.

Efectivamente, los tres problemas fundamentales de la Psicología del pensamiento 
son: el de las ideas, el de la ciencia y la creencia y el del voluntarismo: y los dos primeros 
desembocan en el tercero. Son simplemente las relaciones del intelecto con todo lo que 
tiene al lado, a saber, con la imagen, con los afectos, con la voluntad. Empecemos por el 
último, el cual no resolvemos dialécticamente (lo cual pertenece más bien a la metafísica de 
Kirillof), sino prácticamente, por el suicidio. 

Kirillof  quiere  probar que Dios no existe  por medio de un acto violentísimo de 
voluntad: Kirillof es el triunfo del voluntarismo. Si Dios existe o no, no es cuestión de 
voluntad.

Por medio del suicidio quiere destruir de una vez y para siempre la idea de Dios y 
redimir a la Humanidad del miedo a la muerte: es un Cristo al revés. Es ateo y ruso, es 
decir, ateo y religioso: de una raíz de religiosidad instintiva viene la exacerbación de su 
ateísmo, llevado a sus últimas consecuencias lógicas con el rigor lógico de un paranoico. 

Yo me suicido no por miedo ni por rabia, sino por una idea”. Dios es la idea por 
excelencia, la cumbre de la Metafísica, la cual es el tercer grado de abstracción: la idea de 
un Ser puro Ser, sin mezcla de no-ser, o sea sin mezcla de privación y de límites, idea que 
encontramos en la India, en Israel y en la Grecia independientemente. El suicidio es el acto 
de  voluntad  más  violento  y,  en  cierto  modo,  más  fuerte  que  puede  hacer  el  hombre, 
poniéndose como era de su naturaleza pero sin llegar a afuerarse del todo, pues Kirillof no 
vence el temor a la muerte, chifia como un marrano y acaba por matarse de casualidad, 
como la víbora yarará. Triunfo del voluntarismo, no de la voluntad. 
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El voluntarismo es contra la natura ordenada, pero por desgracia es conforme a la 
natura caída: Caín es el primer voluntarista, el primer cultor de la voluntad de poder: él y 
sus  hijos  Tubal  y  Tubalcaín  inventaron  la  técnica;  Nemrod  fundó  la  primera  ciudad 
amurallada; la torre de Babel fue el primer acto de culto tecnolátrico. 

El voluntarismo domina la época, empapa toda la Filosofía moderna y desde allí 
reina en toda la práctica, desde la técnica hasta la religión: los que mandan hoy día no son 
los contemplativos sino los prácticos; no los sabios, sino los expertos y astutos; no los más 
inteligentes,  sino  los  más  briosos  y  dominadores.  “Dichosos  los  mansos  porque  ellos  
poseerán la  tierra”  —dijo  Cristo.  La  tierra  la  poseen hoy  día  no los  mansos  sino los 
violentos. “Voy a destruir la tierra; porque la veo llena de violencia” —dice Dios a Noé. La 
herejía voluntarista nació en la Cristiandad Occidental en los siglos XVI y XVII, aunque la 
tendencia a esa desordenación existió siempre, naturalmente. Lutero es voluntarista. En el 
ámbito de nuestra raza, el voluntarismo está representado por Francisco Suárez, del siglo 
XVII,  que en  sus  “Disputationes  Metaphysícae”  hizo una  especie  de compendio  de la 
Filosofía Cristiana, pero introduciendo en ella el voluntarismo de Duns Scoto y de William 
Occam.  Un  jesuita  y  dos  franciscanos:  la  herejía  voluntarista  (herejía  filosófica,  desde 
luego) comenzó en la Iglesia y después se propagó al Estado. Russell cree que los jesuitas 
introdujeron el voluntarismo; no los primeros jesuitas ciertamente, puesto que San Ignacio 
fue un contemplativo, Diego Laínez un especulativo aunque mediocre, Francisco de Borja 
un místico; pero después vino un práctico, Claudio Acquaviva, “el segundo fundador de 
nuestra Compañía”, como lo llama el P. Astrain, y comenzó el dominio de los prácticos, de 
los  “briosos sin letras”,  como dice el  P.  Mariana.  Pero eso ya no era privativo de los 
jesuitas sino característica de una época naciente que había de reflejar Descartes. Descartes 
es tan voluntarista que sostiene que  “toda afirmación proviene de la voluntad y no del  
intelecto”,  es  decir  que  toda  afirmación  no  es  ciencia  sino  creencia.  Si  el  P.  Mariana 
hubiese sido General de la Compañía de Jesús en vez del P. Acquaviva, es probable que la 
Compañía de Jesús hubiese seguido la línea de San Ignacio; pero al P. Mariana lo hubiesen 
muerto243. 

¿Y qué me importa a mí que domine el intelecto o domine la voluntad? ¿Acaso eso 
me da a mí de comer? Mire: si domina la voluntad, entonces el hombre no es más que el 
animal (cuyo intelecto244 está envuelto en la acción, en la acción presente) y la religión es 
una cuestión de sentimiento, no de verdad ni de error: ¿Le importa a usted eso? —Tampoco 
eso  me  da  de  comer.  —Bueno,  veamos  entonces  las  consecuencias  extremas  del 
voluntarismo moderno: 

1°- la voluntad de producir a todo pasto, antes de ordenar la producción al consumo, 
el medio al fin: de donde el hombre viene a quedar subordinado a la producción, el hombre 
es para la producción; el Capitalismo. 

243 Ver Excursus XV, “Las Cosas de la Compañía” y la Decadencia Moderna, pág. 302.

244 El animal tiene razón particular o estimativa, que no es espiritual sino un sentido interno.
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2°- la voluntad de planificar para aumentar la producción; que sin la moderación de 
la sabiduría, viene a subordinar el hombre al plan en forma férrea y no flexible: “La Hora 
Veinticinco”245. 

3°- la voluntad de dominar férreamente una nación a otra: ¡los mercados! 
4°- la voluntad de hacer dinero sin límites: el lucro para aumentar el capital: cuanto 

más capital más dominio, más producción, más lucro. 
5°- la voluntad de destruir la producción para hacer dinero, sea volcando el vino y 

quemando el maíz, sea por esas grandes destrucciones colectivas que son las guerras. 
6°- la voluntad de destruir el dinero para hacer producción: el monopolio arbitrario 

del dinero, la inflación, la deflación. 
7°-  la  voluntad  de  destruir  y  destruirse,  que es  diabólica:  o  sea,  el  suicidio  de 

Kirillof.

¿Por qué pues el hombre se entrega de esta manera absoluta y cuasi religiosa a la 
técnica?

Ah, es que hay allí también una raíz religiosa: conquistar la tierra es una misión del 
hombre. Dios puso al hombre en el Jardín del Edén para que conquistase con un trabajo 
suave y humano el Jardín del Edén y toda la tierra,  que producía ya entonces abrojos y  
espinas, y la volviese jardín del Edén. El hombre abandonó su primera relación, la relación 
con Dios, para entregarse con furia a su segunda relación, la relación con la tierra y prefirió 
hacer la torre de Babel. Y lo que él prefirió no le fue negado. Está a la vista la torre de 
Babel; creo que en estos días están por terminarla246.

Todo deriva de las ideas; porque lo primero que deriva de 1a ideas son los ideales, y 
los ideales gobiernan la marcha del hombre: “asigún el hombre piensa, ansina el hombre  
camina”,  mas la  herejía  de  la  acción  sin  freno,  del  voluntarismo,  consiste  en  caminar 
mucho  y  pensar  poco.  Un  padre  salesiano  muy  distinguido  me  decía:  “Yo  he  viajado 
muchísimo: yo conozco España, Italia, Francia, Dinamarca mi patria... India, Afganistán, 
China, Estados Unidos, Méjico, Venezuela...” 

—Yo le dije: Yo conozco Aristóteles, Santo Tomás, Platón,... Shakespeare, Dante, 
Cervantes,... 

—Ah sí, pero todo eso no es real. Un árbol en un libro no es real; en cambio, ese 
árbol que tenemos allí delante... 

—¿Cómo se llama? 
—No lo sé. 
—Se llama molle. El árbol en el libro no se seca nunca; y la rosa en mis versos no 

se amustia, es una rosa inmortal247. 

245 Novela del rumano Constantin Virgil Gheorghiu.
246 Se refiere al edificio Alas, que entonces era el más elevado de Buenos Aires. 

247 “El fondo más real de las cosas es su “idea”, su esquema y núcleo espiritual. Sin la captación de ese fondo eterno* de 
lo existente fútil**, que es obra del intelecto, la voluntad no se mueve. “Las ideas son lo esencial de la vida del hombre”. 
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El primer problema de la Psicología del intelecto es si hay intelecto, es decir, si hay 
ideas. Si las ideas se diferencian esencialmente o no de las sensaciones y las imágenes; si 
no se diferencian, el hombre es un mero animal, un animal perfeccionado o degenerado, 
según los gustos; un animal que lo mejor que puede hacer es trabajar como un burro; y así 
trabaja en los países empiristas. Las tres posiciones fundamentales en este problema son 
éstas248: 

INTELECTO
= ≠

INTELECTO                         SENSACIÓN                         INTELECTO
=                                      (Aristóteles)                                 ≠ ≠

SENSACIÓN                                                                         SENSACIÓN 
(Epicuro - Hume)                                                                    (Platón - Berkeley)

El empirismo o sensualismo o nominalismo ha existido siempre, desde los tiempos 
del  Rey  David  (“comparatus  est  jumentis  insipientibus  etfactus  est  similis  illis”249)  y 
atraviesa toda la historia de la Filosofía, refinándose y alambicándose al infinito: hay que 

—¿Quién dijo esto? ¿Algún profesor? 

—No. Mussolini, hombre de acción” (Castellani, nota a “Suma Teológica”, 1, Q. LXXXII, art. 3, Club de Lectores, T. IV,  
p. 77). 

---------------
*  Castellani  llama  “eterno”  a  este  fondo  porque  las  cosas  son  creadas  según  el  modelo  de  ellas  que  existe  en  el 
pensamiento divino. Tales ejemplares son la medida de las cosas, sus arquetipos y se identifican con Dios mismo pues son 
la divina esencia como imitada o imitable por las creaturas.

** El voluntarismo desvincula el mundo de la Sabiduría Creadora, y entonces la existencia de las cosas resulta meramente 
fáctica y desprovista de sentido. 
248 El empirismo niega que las ideas se diferencien esencialmente de las imágenes. “Hume afirma que todas nuestras ideas 
proceden  de  sus  correspondientes  impresiones.  Mantiene  un  agnosticismo  total  sobre  el  ‘noúmeno.  Los  empiristas 
desenvuelven las consecuencias de la teoría general de los conceptos que prevaleció en el bajo Medioevo”. (Castellani, 
Apuntes de Historia de la Filosofía, Año 1938, Hume). 

Platón sostiene que nuestro conocimiento científico nada tiene que ver con el que nos proporcionan los sentidos, y por lo 
que hace a Berkeley, ya fue dicho que sólo admite la existencia del espíritu y de sus actos de percibir: las cosas del mundo 
existen en la percepción. 

Aristóteles  enseña que el intelecto obtiene (por abstracción) los contenidos inteligibles a partir de las imágenes de la 
sensibilidad. “Tenemos conocimiento intelectual y universal de las cosas, por medio de un poder del alma que alcanza las 
razones permanentes  de  lo  particular  y  contingente  contenido en  esos retratos  vibrantes  de los  cuerpos que  son las 
imágenes; las cuales determinan el  intelecto a conocer y lo despiertan e informan; pero son digeridas por él  en una 
eliminación de su aquí y ahora (hic et nunc), que se llama abstracción”. 

“De manera que lo primero que conoce el intelecto es lo más general de las cosas, y su debilidad es que para conocer lo 
particular (que es lo único que físicamente existe) necesita volver sobre el fantasma imaginativo que le prestó material a la 
idea, y conectarla con él”.

“Este se llama el misterio del conocimiento, el problema de los Universales, o el punto de partida de la Metafísica” 
(Castellani, Nota 1 a “Suma Teológica”, 1, Q. LXXXIV, art. 1, Club de Lectores, T. IV, p. 91).

249 Se ha comparado con los jumentos insipientes, se ha hecho semejante a ellos (Ps. 48:13)
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ver cuántas ideas abstractas son necesarias para negar las ideas abstractas, hay que ver la 
masa  de  abstracción  que  necesita  Kant  para  eliminar  el  tercer  grado de  abstracción,  y 
reducir el alcance del intelecto a la Física y la Matemática, convertidas ambas empero en 
productos subjetivos de la mente, o como diría él, en  “realidad meramente categorial”. 
Kant  en  el  fondo es  un  nominalista250,  es  decir,  que  identifica  el  pensamiento  con  los 
conceptos, y los conceptos con los nombres o signos, aunque sea con unos signos internos y 
sutiles,  creación  de la  mente  humana,  que llama “categorías”,  y  tratando de  superar  el 
empirismo radical de Hume no sale de su ámbito251. Pero el abismo que separa al hombre 
del animal es tan manifiesto que no lo pueden colmar los filósofos; y todos los pueblos del 
mundo, para insultar a una persona, la llaman animal. 

El  esfuerzo  que  ha  hecho  la  Psicología  experimental  moderna  por  colmar  ese 
abismo es inmenso; hay hombres que se han pasado la vida entera persiguiendo acremente 
ese objetivo: véase  “Animal Intelligence”  de Thorndike, y la cantidad enorme de trabajo 
que se insumió ese sabio (claro que trabajo bien pagado por la Universidad de Yale). ¿Para 
qué? Para “compararse con los jumentos insipientes”. LA INTELIGENCIA ANIMAL DE 
THORNDIKE  —el  título  del  libro  es  lo  más  aprovechable  de  él.  ¡Qué  manera  de 
atormentar a monos, conejos, ratas y pollos para que revelen su inteligencia creadora! Los 
chimpancés sabios de Koehler, apretados por el hambre y la sed, no llegan a hacer lo que 
hace naturalmente un año de tres años: manejar los signos, ver la relación de medio a fin, 
generalizar una experiencia, inventar experimentos ¡lo que no inventa un chico travieso!, y 
clasificar las cosas. A Martita la llevaron a los 3 ó 4 años al Zoológico: iba viendo los 
animales nuevos clasificándolos de acuerdo a un sistema sencillo: un cuadrúpedo pequeño 
era un wuau (un perro), un cuadrúpedo grande era un mu (una vaca) y un ave cualquiera era 
un pío (gallina), pero de repente hallóse delante de la foca, y se quedó absorta y perpleja 
un gran esfuerzo intelectual,  moviendo pies y manos, hasta que de repente, con un gran 

250 El Nominalismo afirma que lo real siempre es concreto y particular, y como ellos son universales, nada en la realidad 
corresponde a ellos: lo Universal no existe. 

“—¿Cómo no existe? —No existe en cuanto a ese  modo  universal que le da nuestro entendimiento, sacándolo de sí 
mismo, para poder unirse a las cosas... Ese es el famoso  Universal  que ha dado tanto a discutir, ¡y lo que te rondaré 
todavía!: nuestra moneda de cobre, la única que tenemos, para entrar al cine de la ciencia. Lo Universal no existe en las 
cosas. Tampoco existe solamente en la mente. Existe en la unión de la cosa y la mente, y no cualquiera mente sino la 
debilísima nuestra. “Existe formalmente en la mente, pero con fundamento en las cosas”, dicen los aristóteles. Platón dijo 
que existía en las cosas*. Locke, que existía en la mente sin fundamento (en las cosas)”. 

“Las gallinas ponen los huevos sin h. La molesta ortografía del hombre le añade la h. La h no cambia el huevo, ni siquiera 
en la  pronunciación.  Para  leer  es  lo  mismo el  huevo  con  h  y  el  huevo  sin  h.  Pero no para  comerlo.  En el  huevo 
propiamente hablando, la h no existe hasta después que el huevo es pasado por la mente, que lo cambia menos que pasado 
por agua; y por la pluma, que lo cambia apenas”. 

“Pero el huevo no llega al alto honor del Libro sin esa maldita H”. (Castellani, Nota a “Suma Teológica “, 1, Q. Xli, art. 4, 
Club de Lectores, T. 1, p. 144). 

-----------------------
*El platonismo afirmó que las ideas existen con una realidad superior a la de las cosas sensibles.
251 En el Capítulo I se vio que el empirismo pretende reducir la sustancia suma de los fenómenos, y que según Hume, el 
Yo sólo es un conjunto de diversas percepciones que se suceden con una rapidez inconcebible, y están en un flujo o  
movimiento perpetuos. Hume también critica la idea de causalidad: ésta no designa algo real porque la experiencia nos da 
la  sucesión  de  ciertos  fenómenos,  pero  no  vemos  que  haya  un  nexo  entre  uno  (que  llamamos  causa)  y  otro  (que 
denominamos efecto). Tal conexión no está en las cosas, sino que es puesta por nuestro espíritu. Kant trata de superar la  
posición de Hume, que conduce al escepticismo, pero cae en un escepticismo más hondo. 
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grito de triunfo, dijo: “¡sapo!”. Un chimpancé no puede hacer eso; conoce y distingue mejor 
que un chico los animales presentes y concretos, desde luego, pero no puede ni clasificarlos 
ni ponerles nombres. 

La abstracción (o sea la generalización, la clasificación, la significación, la síntesis y 
el análisis) es la propiedad del intelecto humano; propiedad que en definitiva sirve para 
fabricar y para dominar, pero que primordialmente es un conocer. Contemplemos el mundo 
de las Matemáticas, ya que ese mundo es el que nos dejan los sabios de hoy. ¿Qué vemos? 
Un mundo de nociones abstractas estrictamente unidas entre sí por principios irrecusables. 
Ese mundo es la creación más pura del intelecto humano, donde el intelecto se siente a sus 
anchas: le basta un solo contacto de su imaginación con la realidad cuanta para construir 
una figura o un número, y después puede operar con ellos tranquilamente elevándose a 
alturas  sobrehumanas:  a  la  órbita  de los  astros,  al  interior  del  átomo,  en una  orgía  de 
símbolos de la cantidad, cada vez más refinados y complejos. Mas cuando desciende a la 
realidad,  la realidad responde a esos símbolos tan elaborados y complejos —la realidad 
material responde: la destrucción de Nagasaki e Hiroshima no es una creación subjetiva de 
la mente humana, una conformidad legal del pensamiento consigo mismo, como dice Kant 
Así que, en su ufanía de matemáticos, los psicólogos modernos han inventado maquinitas y 
“tests” para medir la inteligencia; y no sirven para medir la inteligencia, pero sirven para 
dominar al prójimo clasificándolo por grados y poniendo al que no nos gusta en el grado de 
“retardado mental”252. Pues bien, todos esos conceptos, lo mismo que los conceptos de las 
ciencias naturales (primer grado de abstracción) y los conceptos de la ciencia metafísica 
(tercer  grado de  abstracción),  tienen  cinco  propiedades  de  que carecen  las  imágenes  y 
sensaciones: 

1°- son  abstractos:  el triángulo no es ni  blanco ni negro, ni  grande ni chico,  ni 
equilátero ni isósceles; y es todas esas cosas a la vez, potencialmente; 

2°- son universales:  la palabra triángulo designa toda figura cerrada de tres lados, 
existente o posible; 

3°- son  necesarios:  hay un “índice de presencia” inmensamente más coactivo que 
en la percepción sensible  misma:  no una coacción  de hecho sino una coacción  de ley: 
“todos  los  triángulos  posibles  caben  en  una  semicircunferencia;  la  suma  de  los  tres  
ángulos es igual a dos rectos”, necesariamente; 

4°- son reflejos: la imagen no se imagina a sí misma, pero el pensamiento se piensa 
a  sí  mismo,  se  tuerce  sobre  sí  mismo  (que  eso  significa  reflejarse,  como  un  fleje) 
originando la conciencia: sé que sé, sé que no sé, tengo una idea de mis ideas: “en este 
asunto mis ideas todavía no están muy claras”, decimos253;

252 “No hay máquina que pueda medir la inteligencia. Sólo la inteligencia mide la inteligencia. Hay máquinas para medir 
los concomitantes somáticos del conocimiento, sensorial principalmente...” 

“Los ‘tests’  o  pruebas son más flexibles.  La regla  general  es  que son instrumentos de la  capacidad observatriz  del 
psicólogo, y que su rendimiento es más incierto a medida que se hacen más matemáticos y menos intuitivos”. 

“Se puede medir  la fuerza muscular,  pero ¿cómo haríamos para  medir la  salud? Pues la  inteligencia es  mucho más 
compleja y sutil que la salud”.

253 El sentido es incapaz de la reflexión, en razón de la materia. Sólo el espíritu puede reflexionar: volver sobre sí mismo. 
En el comentario S. Th., 1, q.28, art.4, ad 2m, Castellani explica: ‘El primer acto (por el que el hombre entiende piedra) es 
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5°- Finalmente son  unos:  la tendencia a la unificación alcanza su máximo en el 
intelecto, y si es general en el psiquismo humano, es por causa del intelecto; una insaciable 
sed unificadora parece la tendencia esencial de su dinamismo. Eso ustedes lo saben. 

Esto falta en el animal irrevocablemente... Ustedes me están culpando de hablar de 
balde; la culpa la tienen estos “jumentos insipientes”. 

“Los  tests  miden  lo  que  hay  de  más  común  en  el  niño  y  en  el  rudo;  y  fallan 
dondequiera entra la personalidad, que es diferenciación”. 

“El gran triunfo de las pruebas fue el reclutamiento para la Gran Guerra del 14 en 
Estados Unidos; y después el reclutamiento de obreros y escolares. Es pues propio de la 
civilización de masas y de la fabricación en serie”. 

“Los mejores son los más sencillos, como los de Abelsori y Stern, que no se apartan 
mucho de su origen natural, las adivinanzas, acertijos, rompecabezas y juegos de ingenio 
del  ‘hombre  eterno”  (Castellani,  Apuntes  de  Psicología,  Cuaderno  6,  1945-1951, 
Psicometría). 

Pero el perro de William James hizo un silogismo perfecta Me extrañaría mucho, 
porque en ese caso hizo algo que nunca hizo su dueño, aunque esto parezca una blasfemia 
contra esa cumbre de la filosofía americana. —Sí, era un “retriever” perdiguero, y una vez 
que James hirió de un tiro a dos perdices. —Con perdón de James, eso ningún cazador lo 
hizo  jamás,  1a  perdices  no  andan  de  a  pares.  —Bueno,  pongamos  que  sean  tordos  o 
torcazas: el perro fue corriendo detrás de las dos, y como no podía correr detrás de las dos, 
mató a una, corrió a la otra y se la llevó viva al dueño y volvió a buscar a la muerta. Esa 
conducta supone el siguiente silogismo perfecto: 

alive,  
get away, 
must kill; 

o sea: ‘dos pájaros moviéndose - si se mueven viven - si viven puede escapar - es menester 
que no vivan  -  mataré a uno”.  Como en el caso del suicidio de la yarará, ese supuesto 
silogismo se reduce a cuatro movimientos instintivos sin ningún raciocinio general: es un 
“raciocinio particular” como decían los antiguos: 

1°- situación de perplejidad, oscura; 
2°- exasperación, cólera; 
3°- mordisco; 
4°- nueva situación satisfactoria y clara. 

un conocimiento directo de la piedra mediante su propia especie inteligible; el segundo acto (por el que  entiende este 
mismo entender), y el tercero (por el que entiende este conocimiento reflejo), y sucesivos, son conocimientos reflejos que 
el entendimiento adquiere volviendo sobre el primero.
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Si vamos a eso, yo conocí un perro que hacía silogismos más perfectos todavía: el 
perro de Don Babel Manitto: 

1°- una vez mordió la mano de un hombre que le dio una patada, en vez de morderle 
el pie; tenía noción del hombre como unidad viviente. 

2°- conocía y distinguía no solamente al hombre sino a los diversos sectores: a su 
amo, a los que eran amigos, a los que eran desconocidos, y a los ladrones por el modo de 
moverse. 

3°-  tenía vergüenza: era el perro de Don Babel Manitto; iba a robar carne a casa; 
entonces nosotros aprovechábamos para ir a robar limones a lo de Don Babel; el perro se 
enteraba y se volvía despacito y silencioso, escondiéndose y haciendo un gran rodeo, a su 
casilla, y salía haciéndose el inocente y ladraba furiosamente. 

Todo esto  está  al  alcance  del  animal:  se  llama  “vis  aestimativa”254.  Si  por  esto 
quieren decir que el animal tiene inteligencia, tiene razón, pueden decirlo: los antiguos la 
llamaban  “razón particular”;  pero en el hombre hay más que esta  razón particular,  que 
esta “fuerza estimativa”, hay una razón general, un raciocinio. Pero los que ponen que en 
el hombre no hay sino esa “razón particular”, lógicamente caen en el voluntarismo; puesto 
que esta razón es más bien fuerza que luz  (fuerza estimativa  la llamaban sabiamente los 
antiguos), no es tanto un conocimiento como un impulso, está aprisionada siempre en un 
dinamismo actual y presente... Pero esa fuerza estimativa, el instinto, es lo más alto que hay 
en el  animal;  luego en el  hombre de los empiristas,  que no es más que un animal,  los 
impulsos, la acción, la voluntad, PRIMAN. ¿Y qué importa que prime? ¿Qué importancia 
tiene eso? Espérese un momento. 

El segundo problema es la diferencia entre ciencia y creencia. Llámase creencia a 
toda afirmación en que interviene la voluntad;  y  son dos,  la opinión y la fe religiosa.  Se 
trata de saber si la fe religiosa pertenece a la categoría de la opinión o a la categoría del 
saber. Lo que está en juego en esta cuestión, “l’enjeu de la question”, es: 1°, la fe religiosa, 
convertida  por  los  sabios  matemáticos  en  un  sentimentalismo;  y  2°,  el  valor  de  la 
afirmación científica: “todas las religiones son buenas - o todas las religiones son malas - 
porque  al  fin  se  trata  de  cuestiones  de  sentimiento”;  algo  así  como  en  las  opiniones 
políticas, por ejemplo. 

La opinión es uno de los cinco estados en que puede esta: intelecto con respecto al 
saber:  es un medio saber,  o mejor  dicho un “hacia  el  saber”.  Error,  ignorancia,  duda,  
opinión, certeza, todos estos estados se definen por el saber, un mal saber, un no-saber, un 
medio saber, un hacia el saber, y el saber que es la certeza255. La opinión es una afirmación 
sin  certeza.  ¿Por  qué  la  ponemos  entonces?  Por  influjo  de  la  voluntad.  Pongamos  las 
opiniones  políticas  y  las  fervientes  afirmaciones  que  uno  hace  de  ellas,  en  el  café  
—y en  el  té;  se  afirma,  se  disiente,  se  pelea,  se  mata— y se  roba  ¿Son igual  que  la 

254 La estimativa es un sentido interno que está en el origen del conocimiento que se manifiesta el instinto. La estimativa 
dista infinitamente de la inteligencia porque ésta capta lo universal, aprehende relaciones necesarias, sobre todo, descubre 
el ser y lo manifiesta en juicios verdaderos. La estimativa, por el contrario, se limita a captar la utilidad o nocividad de  
seres concretos.

255 En sentido estricto, la certeza es la adhesión firme que la inteligencia da a un juicio considerado verdadero.
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afirmación de que “los tres ángulos de un triángulo suman dos rectos”? No, aunque se 
ponen a veces con mucha más fuerza, pero es fuerza de querer, de pasión, de intereses. 
Detrás de los muchachos peronistas y atrás de los odiosos oligarcas y atrás de los chanchos 
burgueses, atrás, atrás, existe un interés, legítimo o ilegítimo, personal o de clase, una masa 
de sentimientos, buenos o malos, una voluntad en fin, que empuja la afirmación, afirmación 
cálida  que no  surge de  la  fría  evidencia  científica.  Si  no,  no  habría  por  qué pelear  ni 
discutir; los teoremas no se discuten. “Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas”256: 

Hacer daño a nadie, non, 
Pero defenderme, sí. 
Lo quiero y lo mando así, 
Con razón o sin razón.. 

Pues bien, así es la fe religiosa según Russell. “Los que creen en Dios, creen porque 
les conviene que haya Dios”. “Los teólogos anglicanos creen en Dios porque les conviene”. 
“Yo  no creo en Dios porque carezco de sentimiento religioso...” Sin embargo cree que 
dentro de poco, con inyecciones en el útero se podrá hacer nacer un niño que sea un gran 
poeta o un gran matemático, a elegir. Si dijera: “a los que creen en Dios les conviene que 
haya Dios”, pase. Pero “porque les conviene, creen”, no. Creen porque ven que hay. Si 
Dios les estorbara o los molestara, no creerían, quizá; puesto que para ver que hay Dios, a 
veces es necesario quitar los estorbos.

No puedo entrar en la discusión técnica que establece que la fe religiosa por un lado 
depende de la voluntad, y por tanto  es libre; distinta  de la ciencia, que no es libre; y por 
otro lado, es un acto intelectual, y no volitivo; un acto intelectual cierto, y por tanto distinto 
de la opinión, que no es un saber. Basta dar la conclusión, contenida en aquella modesta y 
admirable frase de San Agustín: 

Creemos lo que no vemos, pero no creyéramos si no viésemos que hay que creer. En 
la fe religiosa existe una  evidencia indirecta  (evidencia de los motivos de credibilidad), 
como cuando creo en la existencia de Pekín (“Matrimonio en Pekín”), pero al lado de la 
evidencia  indirecta,  existe  una afirmación  apasionada,  que no existe  en Pekín.  —¿Cree 
usted que Pekín existe? Creo. —¿Ha visto usted a Pekín? —No lo he visto; ¡y pido a Dios 
no  verlo  nunca!  —¿Está  cierto  usted  de  que  existe  Pekín?  —Estoy  cierto.  —
¿Metafísicamente cierto? —¡Estoy cierto! —¿Se dejaría matar usted por esa certeza? —Eso 
no. —De modo que el ejemplo de la fe humana, por la cual creemos que Pekín existe, que 
esta mujer es mi madre, que Bruto mató a César, e incluso creemos ¡lo que nos dicen los 
diarios!, no sirve del todo para el caso de la fe religiosa. Sirve para los prolegómenos de la 
fe.  Creo que Pekín existe  porque me lo testifica  una nube de testigos;  creo que Cristo 
existió porque me lo testifica una nube de testigos. Pero ¿creo que Cristo es Dios porque 
me lo testifica una nube de testigos? Eso es otra cosa257. 
256 “Así quiero, así mando, mi beneplácito es ley”.

257 El acto de fe, humana o sobrenatural, siempre es dado bajo el influjo de la voluntad: la fe es de lo que no se ve y por  
tanto no basta el objeto de fe para mover la inteligencia a poner la afirmación. 
La fe teologal tiene como objeto a Dios, Quien está infinitamente por encima de cualquier intelecto creado. Mas la certeza 
de la fe teologal supera cualquier otra y es  “firmísima”  por causa de la luz de la fe, que “nos hace ver las cosas que 
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Creo fácilmente lo que me dicen los hombres porque se trata de cosas posibles; pero 
el objeto de la fe son paradojas, son misterios. Por eso al objeto de la fe no basta el intelecto 
solo,  se  necesita  una  disposición  y  hasta  una  impulsión  de  la  voluntad:  se  necesita  la 
“voluntad de salvarse”, y por tanto el sentimiento de que uno está perdido. Por eso decía 
Platón que no se puede ir a Dios con el intelecto solo, sino con toda el alma: όλη τή ψυχή. 
Por eso el sello de la fe es el martirio; y en cierto modo, la misma fe es una especie de 
martirio,  porque  hay  que  doblegar  el  entendimiento,  hay  que  humillarlo,  hay  que 
amansarlo. Sólo sé que no sé nada, decía Sócrates, y ésa es la religiosidad B, la expectativa 
ante el misterio; la fe sobrenatural es la religiosidad C, la aceptación del misterio. Existe 
una religiosidad A, la religión de los paganos, de los que mataron a Sócrates por ateo, que 
consiste en pura mitología y sentimentalismo, como es la religiosidad de muchos cristianos 
de hoy... ¡Alto! No es exacto; la religiosidad de muchos cristianos de hoy no es paganismo, 
es una cosa más peligrosa que el paganismo, es una gran superchería: es la  “fe muerta”,  
que dijo el Apóstol: el Cristianismo al decaer no ha vuelto al Paganismo, se ha convertido 
en una cosa peor. Vean un número de “El Hogar”, por ejemplo acerca de la Semana Santa 
o la Navidad y verán lo que es eso: mitología con sentimentalismo. La gran cuestión hoy 
día  no  es  convertir  a  los  salvajes  al  Cristianismo  sino  convertir  a  los  cristianos  en 
cristianos258. 

No  importa:  Dios  guarda  en  su  caja  de  fierro  una  cantidad  de  acontecimientos 
importantes que van a destruir toda esta superchería. 

Pongamos un ejemplo de cómo funciona la fe. Supongamos un creyente que dice: 
“La Iglesia me ha hecho una iniquidad”, y eso no es opinión para él sino certeza. Por otra 
parte, dice: “La Iglesia es santa, es divina, y está dirigida por el Espíritu de Dios”. He aquí 
la contradicción, objeto de la fe. El intelecto no puede engullir la contradicción, y se ve 
forzado a concluir así: “O el Espíritu Santo es inicuo, o no hay Espíritu Santo, o la Iglesia 
ya no está dirigida por el Espíritu, o no me ha hecho ninguna iniquidad”. 

Ninguna de esas escapatorias es viable: el entendimiento se encuentra estaqueado 
entre esos cuatro extremos, tirado entre cuatro caballos como Tupac-Amarú,  y cualquiera 
de sus cuatro extremidades que mueva, le duele. Las tres primeras son contra la fe, y la 
última: “No hay ninguna iniquidad aquí”, es contra el sentido moral. No podemos amputar 
en nosotros el sentido moral, eso es ilícito: no podemos borrar la diferencia entre el bien y 
el mal, entre la iniquidad y la justicia, sería apagar la luz, sería paralizar el intelecto, sería 
un intento de suicidio psicológico que no tendría éxito, puesto que ni siquiera es posible. 
Eso significa que la fe tiene que abrazar esas dos contradictorias: “Iglesia inicua-Iglesia 

creemos” (“Suma Teológica “, II-II,  Q. 1, art. 4, ad 3m): esta luz perfecciona la razón natural, le permite distinguir los 
artículos de la fe, adaptarse a este objeto (sin que por ello lo creído deje de ser oscuro) y descubre al hombre la necesidad  
de creer. Pero hay que notar que tal luz no es la que emana del objeto de la fe, Dios, sino la que Dios infunde en el 
creyente para constituir el hábito sobrenatural de la fe. 
Como hemos visto, el acto sobrenatural de fe supone la  voluntad  de creer  (Q.  2, art. 1, ad 3m.): el intelecto acepta el 
Misterio porque lo mueve la voluntad como causa eficiente. Y tal acto de la voluntad se hace bajo el influjo de la gracia,  
que mueve a creer a Dios Revelante.
258 Ver “Domingueras Prédicas”, Homilía del Domingo Segundo Después de Pentecostés. 
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santa” en una síntesis más alta; o sea, existe allí, en ese descuartizamiento, la solicitación a 
un acto de verdadera fe, de fe sobrenatural. “Creo, Señor: ayuda a mi incredulidad”259. 

Ese acto de fe consiste en reconocerse culpable: yo soy culpable. ¿Es menester que 
lo diga, que salga gritando por esas plazas que yo soy un gran culpable? No. Eso sería 
inducir en error a los demás. Basta el silencio. El que acepta el sufrimiento en silencio, por  
el mismo hecho se reconoce culpable. —Pero usted no mató a Mussolini. —No, yo no maté 
a Mussolini,  pero yo no proclamo que maté a Mussolini,  ni  siquiera  proclamo que soy 
culpable. —Pero si usted calla y aguanta creerán que es culpable. —Es que soy culpable. 
—Pero no es de eso que lo acusan! —¿Qué importa? —Es que creerán que ha hecho este 
crimen. —Peor para ellos: se equivocarán; pero yo he hecho otros pecados. —Pero ellos 
esos otros pecados no los conocen! —Ay, puede que el Espíritu Santo los conozca. 

Esto es un acto de fe. ¡Pero esto es un  querer  simplemente, y es una idiotez! No. 
Para poder creer sobre la inteligencia hay que tener inteligencia. 

Si Bertrand Russell dice que la fe es un acto de voluntad o de sentimiento y no un 
saber, está un poco justificado: en muchos que profesan tener fe, puede no haber verdadera 
fe.  Yo  estoy  convencido  que  hay  mucha  gente  que  practica  una  religión,  incluso 
sacerdotes, que no tienen fe verdadera. Es terrible en el sacerdote ese proceso por el cual la 
afirmación vital que es la fe se transforma en oficio, se va convirtiendo insensiblemente en 
hojarasca, palabrería y conceptos, sostenido todo por un interés260. Bernanos ha descrito ese 
proceso en su novela “La Impostura”, los místicos le llaman “tibieza” y el Apóstol le llamó 
“fe muerta”261 fe sin martirio, sin sufrimiento, sin incomodidad.  Y así, con multitudes de 
“almas muertas” se ha formado en el mundo una gran superchería, la mística ha descendido 
a política, y la Iglesia parece a muchos un imperialismo más, un partido político o una gran 
sociedad anónima para la exportación del Cristianismo en latas. 

Pero hemos dejado muy atrás al voluntarismo. No importa. Vamos a verlo en acción 
en el suicidio de Kirillof. Voluntarismo es la supremacía de la voluntad sobre el intelecto, 
que termina por el atropello del intelecto. 

El  estado de Kirillof  es  éste,  según a  mí me parece:  es un hombre que con un 
supremo acto de voluntad quiere hacer cierta una afirmación intelectual: “No hay Dios”. 
Ese proceso es una inversión tremenda, una cosa contra natura. De modo que lo que dicen 
los  infieles  que  nosotros  los  creyentes  hacemos,  es  lo  que  hacen  ellos:  poner  una 
afirmación  a  pura  fuerza  de  voluntad,  cuando  toda  afirmación  debe  proceder  del 
intelecto262. Es lo que hace también un poco la propaganda moderna: “El dentífrico Prince 

259 Mc. 9, 24. 

260 Ver pág. 239, y también “Domingueras Prédicas”, Homilía del Domingo III de Cuaresma y notas.

261 Santiago 2, 17, 20, 26.
262 “Dijo el insensato en su corazón: No hay Dios, dice la Escritura. ¿Lo dice con su cabeza? No, con su corazón. Por 
eso una vez que lo ha dicho tiene que repetírselo toda la vida. Tira a Dios al suelo, le pone el pie encima, pero Dios no se  
muere  como  una  cucaracha,  sino  que  se  mueve  y  hace  fuerza  y  el  otro  patea.  Nosotros  cuando  hemos  hecho  el 
asentimiento  a  la  fe,  no  nos  pasamos  la  vida  estudiando  las  pruebas  de  la  existencia  de  Dios  y  leyendo libros  de 
Apologética;  pasamos  a  adorar  y  servir  a  Dios,  a  conocerlo  cada  vez  más.  Los  impíos  se  pasan  la  vida  buscando 
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Albert es el mejor del mundo”, con una muchacha de Hollywood en paños menores. Hay 4 
afirmaciones: 

Afirmaciones que proceden de sólo el intelecto: la ciencia. 

Afirmaciones que proceden de medio intelecto y media voluntad: opinión. 

Afirmaciones que proceden de todo el intelecto y toda la voluntad: la fe. 

Afirmaciones que proceden de pura voluntad: el error; la ignorancia no afirma y la 
duda vacila ante dos contradictorias. 

La fe  desemboca  en  la  visión:  de  modo que  la  fe,  naciendo  de  la  ignorancia,  
pasando  por  la  duda  y  la  opinión,  llega  a  la  ciencia;  pero  no  es  la  ciencia  de  los 
triángulos: es la ciencia del Amor y de la Salvación. 

*     *     * 

EXCURSUS XIV. “EL GRAN BANQUETE DE LA NATURALEZA” 
Y “EL CONVITE DE LA SABIDURÍA”. 

En 1798 el Pastor Protestante inglés Thomas Malthus publicó el “Ensayo sobre el  
Principio de la Población”. Allí afirmaba que la población tiende a aumentar en proporción 
geométrica, mientras que la producción de alimentos avanza en proporción aritmética. La 
consecuencia  salta  a  la  vista:  se  impone  la  limitación  de  los  nacimientos.  La  sabia 
naturaleza se vale de la miseria y el vicio para poner freno al crecimiento poblacional, pero 
Malthus recomendaba el control preventivo263. Quienes no están en condiciones de asegurar 
la buena salud y el mantenimiento de su descendencia, deben abstenerse del matrimonio: 
“El hombre que nace en un mundo ya ocupado no tiene derecho alguno (si su familia no  
puede  mantenerlo  o  el  Estado  no  puede  utilizar  su  trabajo)  a  reclamar  una  parte  
cualquiera  de  alimentación  y  está  de  más  en  el  inundo.  En  el  gran  banquete  de  la  
naturaleza no hay cubierto para él, La naturaleza le exige que se vaya, y no tardará en 
ejecutar ella misma tal orden”. 

Esta dureza de corazón es diametralmente opuesta a la actitud evangélica hacia los 
pobres, débiles y sufrientes, a quienes Cristo manda cuidar. Pero no “cuidar de cualquier 
manera. El Estado también puede cuidar viejitos o cuidar leprosos. Esos desechos humanos, 
darles de comer, para prolongarles unos años de miseria, sería una obra humana pero no 
sería una obra divina”. 

argumentos  en  qué  sostenerse,  si  es  que  no  se  embrutecen  en  los  vicios  y  en  la  ignorancia,  como  Mencken... 
(Domingueras Prédicas, Domingo de Quincuagésima).
263 Como Hillary Clinton en su frenética arenga proabortista a las mujeres argentinas (Octubre de 1997).
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“Los comunistas y los neopaganos defienden que hay que eliminarlos. La razón que 
dan es ésta: de ninguna utilidad (son) para sí ni para otro; dolor y miseria, carga inútil. La 
eutanasia...” 

“Cristo (muestra) preferencia por los enfermos, por los pecadores, por los débiles, 
por los pobres. ¿Por qué? ¿Amaba Cristo la fealdad,  el  dolor, la privación,  lo que está 
torcido o roto por sí mismo? Algunos lo han afirmado”. 

“Cristo es el Creador: el Creador ama la belleza, la salud, el bien, la armonía, la 
riqueza,  la  felicidad.  Todas  las  cosas  buenas  que  hay  en  la  tierra  salieron  de  Dios”.  
“Cristo ama al enfermo, al ignorante, al pobre a pesar de (sus miserias) y para sacarlo de 
(ellas)”. 

“Cristo ama apasionadamente el alma inmortal, indestructible, escondida detrás de 
la escoria. Ama la perla preciosa que está en el fango, y tanto más cuanto más difícil la 
materia de sus creaciones”. (Castellani, Apuntes sobre los Ejercicios Espirituales de San 
Ignacio, Salvar las Almas y Gloria de Dios, 23-11-1943). 

Pero si en lugar de tender la mano al desvalido ahora el fuerte y el astuto procuran 
exprimirlo  o aplastarlo,  ello  se debe a una mutación ética,  y en definitiva,  religiosa:  la 
Economía protestante es el fruto de un profundo cambio en la concepción del hombre y de 
Dios mismo. La imagen inmortal e indestructible del Creador ya no es reconocida en la 
creatura porque la Protesta cambió a Dios Padre y Providente por el Dios de la Fatalidad 
del Paganismo y el Islam. 

La Fe nos enseña que Dios crea mediante su inteligencia, y por ello en la mente 
divina preexiste la razón del orden de todas y cada una de las creaturas a su fin. Dios 
conoce y cuida sus creaturas, en especial las personas. La Protesta sustituyó la Providencia  
por la Fatalidad. Esta es “el conjunto de las causas segundas generales en cuanto inciden en 
la existencia particular de cada uno... El camino del hombre en la tierra está determinado 
(un poco, a medias, dos tercios o casi todo) por el determinismo geográfico, la raza, la 
herencia,  la  familia,  región,  nación,  las  circunstancias  históricas,  el  temperamento,  los 
hechos pasados de cada uno, su ambiente o dentorno... Pero todo lo que está próximo a 
Dios, excede el orden de la Fatalidad. De donde cuanto más se aleja uno de la Deidad, más 
se liga a los lazos del Hado; y al contrario”. (Castellani, “Elementos de Metafísica”, Capít. 
VI). 

La sustitución de la Providencia por la Fatalidad significaba la “Muerte de Dios” y 
también la “Muerte del Hombre”, porque el sometimiento total de la vida humana al influjo 
de las creaturas hace que la libertad humana se quiebre bajo la presión de las circunstancias. 
El carácter favorable o adverso de éstas permiten discernir en cada caso si una persona se 
dirige a la Salvación o a su eterna Perdición. Y para el hombre moderno el signo clarísimo 
de la buena estrella es el Éxito en esta vida, Éxito que habitualmente da el Dinero. 

La Protesta convirtió la Pobreza en el pecado imperdonable, sin remisión en esta 
vida ni  en la  otra,  porque ella  es la  señal  de cuantos  han nacido con mala estrella,  de 
aquéllos a quienes la Fatalidad ha puesto en el infinito número de los “perdedores”.  El 
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pobre es visto entonces como un factor de contaminación ambiental al que es conveniente 
eliminar, o por lo menos, tener cortito haciéndolo trabajar como negro... y en negro. 

“La horrible Teología de Calvino, que es la única Teología coherente que produjo el 
Protestantismo, concibe la predestinación y la reprobación como algo que está no ya en la 
mente divina (fuera del orden temporal, en lo eterno) sino en la natura de los individuos”. 
“Respecto a los que se han de salvar, ese algo viene a ser en fin de cuentas la prosperidad 
en esta vida, la prosperidad material... En los países anglosajones la pobreza se ha vuelto de 
hecho un crimen teológico (ver B. Shaw, “Major Barbara” y “The Apple Cart”) y el pobre 
un verdadero prescito”. 

“El dibujante alemán Nückel ha hecho con xilografías poderosas una novela muda 
en 70 cuadros llamada ‘Schícksal’264, donde analiza atrozmente la vida de una mujer pobre 
para  mostrar  en  sí  misma,  ya  al  nacer  (y  antes  de  nacer)  tenía  la  predeterminación 
ineludible al pecado, al crimen y al suicidio. Su obra genial es una protesta violenta contra 
el ambiente de la Ciudad Moderna, pero está impregnada de Teología Calvinista. Hitler la 
prohibió en Alemania.  Y no puedo decir que haya hecho mal” (Castellani, Nota a “Suma 
Teológica”, 1, Q. XXIII, art. 2, Club de Lectores, T. 1, p. 334-335). Más tampoco Hitler 
superó el fatalismo porque propuso a sus compatriotas el Éxito inevitable por la raza. 

La reintroducción del Demonio pagano de la Fatalidad llevada a cabo por la Protesta 
no es casual: en primer lugar el Destino justifica la dedicación humana a las cosas de este 
mundo: puesto que la salvación no pasa por las obras, sino por la Fe en una arbitraria 
decisión divina, la actividad humana se desvía ahora hacia los bienes de la tierra y conduce 
a la apoteosis del trabajo, cuyo fin último es la instalación del hombre en el mundo. 

Luego,  la  doctrina  de  la  Fatalidad  explica  las  aparentes  contradicciones  de  los 
economistas liberales: por una parte, ellos se muestran tan fiemos ante la cría que la usura 
hace  tener  al  Dinero,  y  por  otra,  manifiestan  una  insensibilidad  absoluta  a  los  críos 
humanos. Los magos del cálculo y la prospección económica son incapaces de comprender 
que  nada  ayudaría  tanto  a  la  salud  y  educación  de  la  descendencia  como liberar  a  la 
sociedad del yugo de Mammón; y que, en definitiva, el dinero ni siquiera es un bien real 
sino un mero signo de bienes necesarios para la vida humana. 

La Fatalidad supone una Religión panteísta, que hace del hombre un puro ser de este 
mundo producido por la actividad ciega y mecánica de la Naturaleza. Y el hombre vuelto 
“cosa” cae bajo las generales de la ley: todas las cosas del mundo obedecen a las Riquezas. 
Si  la  Fatalidad  convierte  al  hombre  en  un  juguete  de  las  circunstancias,  ahora  las 
circunstancias son regidas por el Dinero, lo “Único Necesario”, porque es la llave que abre 
y cierra todas las puertas del “orden” liberal. De este modo, el cálculo burgués somete la 
existencia humana a la soberbia de los Amos de las Finanzas. 

Confirman estos juicios las recientes declaraciones de Gorbachov en la “Cumbre de 
la Tierra” (junio de 1997): allí el otrora Zar del Imperio Soviético exigió la sustitución de 
los Diez Mandamientos por un nuevo código, que ya no considere al hombre como Rey de 

264 “Fatalidad”.



Leonardo Castellani Las ideas

la  Creación,  sino  como  una  porción  de  naturaleza  en  perpetua  evolución.  El  hombre 
desciende el mono... y por la plata baila el mono. Disfrazado de Ímpetu Vital, el Destino 
ciego arrastra  a  los  rebaños humanos,  y  promueve admirablemente  los  intereses  de los 
Usureros, en cuyo nombre Gorby ha tomado la palabra. 

Finalmente, la Fatalidad hace posible la mística y santidad del mundo arrodillado 
ante el Becerro de Oro. En todo tiempo y lugar el hombre ha aspirado a vivir con la misma 
vida de la Divinidad,  y el  corazón burgués es templo  adecuado de tal  inhabitación.  La 
Fatalidad inexorable impregna la cosmovisión del burgués, persuadido de que la vida vive 
de la vida y “sin derramamiento de sangre no hay Evolución”. 

Como  Castellani  muestra  en  este  capítulo,  la  economía  burguesa  supone  una 
mentalidad nominalista-voluntarista,  que inspiró la Revolución Protestante y su perversa 
Teología (Malthus fue Pastor en Inglaterra marcada a fuego por el Calvinismo). La doctrina 
malthusiana es expresión cabal de la “ciencia” burguesa, necesariamente relativista, porque 
su espuela no es el hambre de Verdad sino la Voluntad de Poder sobre las cosas  y las  
personas. 

El  burgués  es  al  mismo  tiempo  hermético  a  la  Verdad  y  cerebral en  sus 
procedimientos para reducir al hombre a mero dato estadístico. Y al aborrecer la Verdad 
pierde la realidad: el egoísmo desvía brutalmente su inteligencia de las cosas del mundo, 
obra de Dios, y la lanza hacia entidades ideales, que nada significan divorciadas del hombre 
concreto: el mercado, la oferta y la demanda, la línea ascendente de un gráfico o registros 
en  un  archivo  electrónico...  Chesterton  observaba  que  cuando  éstos  se  enteran  de  un 
asesinato, no lamentan la muerte de la víctima sino el tiempo precioso que el crimen restó a 
la “productividad” del asesino. 

En la raíz del genocidio mundial que los Usureros hoy llevan a cabo con pretextos 
científicos  (“estadísticas  de  población  y  gastos  de  agricultura”)  hay  algo  mucho  más 
perverso que la decisión de excluir del  “Gran Banquete de la Naturaleza”  a cuantos no 
forman parte del Primer Mundo: está el odio a la Luz y la pretensión de sustituir su claridad 
por el brillo del Oro. Y al margen de la Verdad el hombre no sólo pierde la Libertad sino 
también la Vida. 

La Sabiduría invita a todos a su Banquete. Nadie es excluido; más aún: hay una 
sorprendente predilección por la “escoria”: “Haz entrar aquí a los pobres y lisiados y ciegos 
y cojos... Y obliga a entrar hasta que se llene mi casa”265. La obra de la Madre Teresa de 
Calcuta ha sido una aplicación de tal llamamiento a nuestra época. Mas cuantos no aceptan 
ser liberados por la Verdad y hacen oídos sordos a su convite inciden en la ruina que el 
Evangelio vaticina a los rebeldes. 

*

265 Lc. 14, 21-23
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EXCURSUS  XV.  “LAS  COSAS  DE  LA  COMPAÑÍA”  Y  LA 
DECADENCIA MODERNA. 

Un documento de primer orden sobre la decadencia intelectual de los jesuitas en 
particular,  y  España  y  la  Modernidad  en  general,  es  el  “Discurso  de  las  Cosas  de  la  
Compañía”, del insigne teólogo e historiador Juan de Mariana, S.J. (1536-1624). Castellani 
rescató  el  opúsculo  (arrancado  por  un  Padre  Jesuita  del  Tomo  “Obras  de  Mariana”, 
Colección Rivadeneyra) y lo anotó. En la última página leemos: “Este papel es de Mariana 
sin duda; además de ponerlo en el ‘Index’, los Jesuitas propalaron no era de Mariana sino 
de  Vázquez;  o  al  menos  había  sufrido  interpolaciones  ‘en  su  traducción  del  latín’.  Es 
probabilísimo que ésta es la redacción primitiva, pues no había motivo para escribirlo en 
latín, dado su objeto: Mariana escribía en latín para uso del extranjero. Puede que otro haya 
traducido después el opúsculo al latín, en contra de ‘la Compañía’. Yo no he encontrado 
ejemplar latino alguno. La más somera crítica interna muestra la prosa inconfundible de 
Mariana, frases de sus cartas, referencias personales, y una maciza unidad de pensamiento, 
que excluye las alegadas ‘interpolaciones’”. 

Mariana  señala  como  causa  de  “detrimento”  de  la  Compañía  la  elección  de 
superiores  “briosos  sin  letras”266.  No sólo la  Compañía  padeció  “detrimento”  sino  toda 
España:  “Hanse encargado los nuestros de enseñar las letras de humanidad en los más 
principales pueblos de España; asunto... de grandes dificultades, por no ser los de nuestra 
nación muy inclinados a estos estudios y por la falta que de ordinario tenemos de buenos 
maestros. Leen de ordinario dos ó tres años los que no saben ni quieren aprender, propia  
condición de necios... No hay duda sino que hoy en España se sabe menos latín que ahora 
cincuenta años”. 

“Creo yo, y aun antes lo tengo por muy cierto, que una de las causas más principales 
de este daño es estar encargada la Compañía de estos estudios; que si la gente entendiese 
bien  el  daño que  por  este  camino  se  hace,  no  dudo sino  que  por  decreto  público  nos 
quitarían estas escuelas, como se ha empezado á tratar. Veamos si sería buen gobierno que 
en los otros oficios se permitiese los enseñasen remendones, con color de que son hombres 
de bien y enseñarán virtud á sus aprendices... 

“El remedio sería que los colegios de esta lectura fuesen menos y honrar los que 
profesan estas letras, que como vean á los que menos de esto saben estimados y puestos en 
oficios,  todos o casi todos dejan este camino y toman el más acreditado, que es el de la 
ignorancia... Hoy reina comúnmente la barbarie en España”267. 

Mientras la vida intelectual de España caía a pique, su rival, Inglaterra, mantenía un 
altísimo nivel en sus casas de estudio,  donde se formaban jóvenes capaces de aplicarse 
seriamente  al  conocimiento  de  las  disciplinas  que  dan  la  madurez  mental.  Sin  esta 

266 1. P. 599, n° 35. 

267 P. 601-602, n° 47, 48, 49, 59. 
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superioridad,  Inglaterra no habría podido levantar su Imperio.  Castellani sostiene que la 
supremacía  británica  se  debió  en  buena  medida  a  la  excelencia  del  sistema  educativo 
inglés268. 

Además  de  producir  un  bajón  en  el  nivel  de  los  estudios,  la  “depresión 
intelectiva”269 condujo al oscurecimiento del “ideal nacional”, causa de la decadencia de las 
sociedades, pues “el último principio unitivo (de las sociedades) es la contemplación”270. 

En efecto, “Patria es la convivencia racional, la comunión en la vida virtuosa y la 
realización de una idea hermosa por medio de una multitud”271. “Sin la conspiración a un 
Ideal, toda sociedad se va contra un escollo. Conspirar a algo, y gobernar, significa tener 
los ojos constantemente puestos en el fin común y medir con él todas las cosas. Porque una 
sociedad no es tal sino por causa de una obra que hacer en común. La raza, el idioma, la 
religión,  las  fronteras,  son  los  elementos  materiales  de  una  nación;  lo  formal  es  el 
“quehacer colectivo”. Quitado esto, languidece y se hunde la sociedad. El hombre va en la 
sociedad como la gota en la nube viajera. Pero para esto es menester que viaje la nube. Si la 
nube se estanca, la gota se pudre o se disuelve con acompañamiento de tronidos”272. 

Chesterton encontró en la afirmación de la Escritura: “Allí donde no hay visión el  
hombre  perece”,  la  clave  de  la  transformación  de  la  sociedad:  “El  único  sentido 
comprensible que progreso o avance pueden tener para los hombres, es que tenemos una 
visión definida,  y queremos hacer el mundo entero semejante a esa visión. Si les agrada 
decirlo así, la esencia de la doctrina es que alrededor nuestro sólo tenemos el método y la 
preparación de algo que debemos crear. Esto no es un mundo, sino más bien el material 
para un mundo. Dios no nos ha dado tanto los colores de un cuadro cuanto los colores de 
una paleta. Pero El también nos ha dado un tema, un modelo, una visión fija... Hemos dicho 
que debemos amar este mundo para poderlo cambiar. Ahora agregamos que debemos amar 
otro  mundo (real  o  imaginario)  según el  cual  podamos  cambiar  éste.  No es  necesario 
discutir  sobre las meras palabras  evolución o progreso: personalmente prefiero llamarlo 
reforma. Porque la reforma implica una forma. Implica que tratamos de plasmar el mundo 
según una imagen particular, convertirlo en algo que nuestra mente ha contemplado”273. 

268 “El progreso material tiene causas materiales; y sólo indirectamente causas espirituales. Inglaterra beneficiose de una 
cantidad de causas históricas convergentes; y si supo beneficiarse fue porque estaba bien gobernada; y si estaba bien 
gobernada fue porque sus dos Universidades ‘Medievales’ formaban bien (por lo menos, de tejas abajo) a los jóvenes 
clase dirigente; en tanto que España estaba sin clase dirigente y con reyes alcornoques si no corrompidos”. (Castellani, 
Jauja N 28, Abril de 1969, pág. 6). 

269 Menéndez y Pidal, R, “Los Españoles en la Historia y la Literatura”, Espasa-Calpe, Bs. As., 1951, págs. 59 sgts. 

270 Castellani, “Reflexiones Políticas”, La Raíz del Mal, Directorial de Jauja N4. 

271 Castellani, “El Significado de la Bandera”. 

272 Castellani, “Dic Ecclesiae”, carta, confidencial a los Profesos de la Provincia Argentina S.J., sin fecha. Esta y otras 
cartas de análogo tenor fueron secuestradas por el entonces Provincial S.J., P. Tomás Travi.
273 G. K. Chesterton, “Ortodoxia”, Cap. VII “La Revolución Eterna”. 
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“Todas las revoluciones son doctrinales: tal el caso de la Revolución Francesa, o de 
la  que  introdujo  el  Cristianismo.  Porque  es  cosa  de  sentido  común  que  no  es  posible 
trastornar todas las cosas, costumbres y compromisos, a menos que uno crea en algo que 
esté por encima de todas las cosas, algo positivo y divino”274. “Sólo cuando un hombre ha 
encontrado algo que prefiere a la vida, entonces es cuando por primera vez comienza a 
vivir...  Una  vez  que  ha  despreciado  este  mundo  como  un  simple  instrumento,  éste  se 
convierte en un instrumento musical; capta ciertas armonías artísticas en torno a él”275. 

Se  trata  de  “encontrar”  y  de  “preferir  “:  la  contemplación  es  un  “ver  con  el 
corazón”: “el que ama piensa en lo que ama, y eso es contemplación”276. 

Si cualquier orden temporal supone una visión, un ideal, ese orden particular, que da 
a las cosas de este mundo su “forma cristiana” y que llamamos Cristiandad, había sido 
consecuencia  de  que  toda  la  vida  social  se  ordenase  a  la  contemplación  de  la  Verdad 
Primera manifestada en Cristo277. 

“El tesoro del hombre cristiano”, diría siglos después el santo Cura de Ars, “no está 
en la tierra, sino en el cielo. Por esto, nuestro pensamiento debe estar siempre orientado 
hacia allí donde está nuestro tesoro”. Bajo el influjo de la gracia y de la caridad, los pueblos 
cristianos habían acertado en la elección de “lo Único Necesario, la mejor parte”278, que no 
les sería quitada mientras permaneciesen fieles. Y por ello la Cristiandad logró “vivir una 
verdad especulativamente aceptada, contemplar, comprender, aplicar a sí misma una cosa 
invisible  que  se  tiene  por  real,  pasar  del  concepto  a  la  intuición,  de  la  erudición  a  la 
inteligencia y de la religión ‘estática’ a la religión “dinámica”279. 

Porque  el  hombre  cristiano  se  perdió  para  Dios  pudo  encontrarse  a  sí  mismo, 
descubrirse como un universo “sin caer en la paranoia, el escrúpulo o el orgullo”: la gracia 
lo condujo a lo más hondo de sí mismo para recrearlo por una “mutación profunda que 
pone en juego toda nuestra personalidad: el acto libre, acto creador, cuyo amor incitaba a 
Nietzsche a  ‘vivir  peligrosamente’,  el que convulsiona y hace quebrar las placas de los 
automatismos que aprisionan nuestra vida interna en el círculo de un menor esfuerzo, y que 
crea algunas cosas que no estaban en la suma del psiquismo habitual, ‘dando más que lo 
que tiene”280. Y tal  renovación fue el origen de un ímpetu que transformó el mundo en 
ruinas del paganismo. 

274 G. K. Chesterton, “El Napoleón de Notting Hill”, Libro 1, cap. 2. 

275 G. K. Chesterton, “Lo Heroico que Sucedió”, en “Lunacy and Letters”, Editorial del Nuevo Extremo, Santiago de 
Chile, 1959, p. 148.

276 Castellani, “San Agustín y Nosotros”, Capít. XI “El Placer y el Ascetismo: los Falsos Éxtasis”. Inédito.
277 “Suma contra los Gentiles”, III, 37. 

278 Lc. 10, 42. 

279 Castellani, “La Catarsis Católica en los Ejercicios Espirituales de Ignacio de Loyola”, Ediciones Epheta, Bs. As., 
1991, p. 45.

280 Castellani, “La Catarsis”, p. 60.



Leonardo Castellani Las ideas

“¿Cómo  salvan  almas  las  órdenes  contemplativas?  Orando  y  construyendo  una 
figura magnífica del fin del hombre”281. La “intuición vertiginosa de Dios”282 irradiada al 
pueblo fiel desde las Cátedras episcopales, Abadías, Monasterios, Escuelas y Universidades 
había hecho posible una imagen de la vida cristiana que “no se reducía al mero huir del 
pecado, sino que era llenada” con una empresa,  reflejo  de la peregrinación del hombre 
nuevo hacia lo Absoluto283. 

“Con los pocos datos que la revelación nos da acerca de los espíritus puros, y con la 
meditación de San Dionisio y San Gregorio, Santo Tomás especula la estructuración del 
mundo angélico. ¿Para perder tiempo? No. La ciudad celeste es imagen de la que debería 
ser la ciudad terrestre.  En sus angelologías Santo Tomás construye grandes “imágenes” 
políticas,  mitos constructivos o “utopías pragmáticas”,  como dicen hoy, para uso de los 
gobernantes de su tiempo, que eran accesibles a la imitación de lo celeste”. 

“Libros rebosantes de Ética Social, Filosofía Política y sentido jurídico fundamental 
como ‘Las Partidas’ de Alfonso el Sabio y la ‘Política para Corregidores’ de Bovadilla, 
no hubieran sido posibles sin la ‘Suma’ y sus especulaciones aparentemente inútiles”284. 

Y también aquí Chesterton confirma a Castellani: “La catedral, con sus espiras, no 
estaba destinada simplemente a clavarse en las estrellas cual una flecha: estaba también 
destinada a sacudir la tierra cual una explosión”285. 

La empresa exaltante propuesta a España a comienzos del siglo XVI fue el Imperio 
Católico: “la compleción del Universo de Dios para material del Reino de Dios, la sujeción 
del pagano a un orden político “para poder predicar la fe”286. “Carlos y estuvo a punto de 
realizar (ese Ideal) a no ser por Francisco I287… San Ignacio se había hecho matar por un 
Rey  Temporal:  toda  Europa  se  agitaba  de  llamamientos  a  conquistas...  (Por  ello)  San 
Ignacio propone el servir a Dios bajo el parangón de una campaña de Cristo, en la cual no 
puede haber neutrales, emboscados; pero puede haber generosos más o menos”288. 

Vemos pues que lo que Juan de Mariana defendía era “la sana doctrina aristotélica y 
tomista: el hombre de talento teórico es el capaz de gobernar (“intelligentis est ordinare”),  

281 Castellani, Libreta de apuntes de Meditaciones y Pláticas, 23-11-43. 

282 Castellani, “La Catarsis...”, p. 25.

283 Castellani, libreta de apuntes de Meditaciones y Pláticas, Rey Temporal.

284 Castellani, Nota a “Suma Teológica”, 1, q. 112, art. 1.

285 G. K. Chesterton, “El Acertijo de la Restauración”, en “El Reverso de la Locura” (“Lunacy and Letters”), Editorial 
del Nuevo Extremo, Santiago de Chile, 1959, p. 172.
286 Castellani, “San Ignacio, Pío Baroja y Hitler “, en “Cristo ¿Vuelve o no Vuelve?”, DICTIO, Bs. As., 1976, p. 242. 

287 Rey de Francia y gran traidor a la Cristiandad. 

288 Castellani, libreta de apuntes de Meditaciones y Pláticas, Rey Temporal.
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si quiere y puede aplicar su intelecto a la acción. Los hombres llamados prácticos (y hoy 
día  dinámicos)  dependen del contemplativo; y si se cortan de él, no hacen nada, a no ser 
daño, estorbo y desorden”. 

Pero la  Cristiandad  se  encontraba  desde  hacía  mucho tiempo bajo  el  influjo  de 
corrientes  doctrinales  desviadas:  “Vino  la  opinión  escotista  de  separar  los  dos 
entendimientos. Vino luego la opinión suarista de anteponer el práctico al teórico. Vino 
después una especie  de herejía  práctica que hizo que en la Iglesia,  en las religiones,  y 
después en el gobierno civil, los practicones  se alzaran con los comandos, enviaran a los 
sabios a “enseñar”, quisieran explotarlos incautándose de sus conclusiones sin conocer sus 
principios,  o  pidiéndoles  recetas,  o sea soluciones  toutes  faites;  y hasta  se  permitieran 
despreciarlos o perseguirlos”289. 

En  estas  circunstancias,  el  Ideal  de  Cristiandad  dejó  de  inspirar  la  vida  de  las 
naciones bautizadas. Mas aunque la Modernidad haya renunciado al Ideal de un mundo 
instaurado en Cristo, no por ello carece de un Ideal, ya que “el último principio unitivo (de 
las sociedades) es la contemplación”: el ímpetu natural de la mente hacia la Verdad fue 
sustituido por la orgullosa voluntad de organizar un mundo humano a partir de la actividad 
autónoma del pensamiento. 

Tal pretensión hace que la inteligencia apostate de la realidad concreta, que permite 
al hombre ascender hacia el Creador, y caiga en el pensamiento formalístico, que “en lugar 
de  cosas,  maneja  signos  de  cosas,  o  signos  de  signos:  es  el  pensar  del  contador,  del 
economista, del financista, del matemático, del técnico mecánico y del jugador de ajedrez. 
Bergson  llamó  “conceptualistas”  (y  las  tiene  contra  ellos)  a  los  que  barajan  palabras 
abstractas sin tener presente en la retromente o ante los ojos del espíritu la cosa concreta, 
como hace siempre Santo Tomás y todos los buenos filósofos”290. 

El  nuevo quehacer  comunitario  es  la  construcción  del  mundo del  hombre como 
expresión  temporal  de  una  idolatría:  la  adoración  del  Hombre.  En  lugar  de  aceptar  la 
comunión con Dios por la fe y el amor a Jesucristo, esta herejía, siempre vieja y siempre 
nueva, la gnosis, propone una salvación en el orgullo por la autocomprensión del espíritu 
humano como idéntico al espíritu universal que constituye el fondo de cuanto existe. 

Y el instrumento privilegiado para la edificación de la Ciudad del Hombre es el Oro, 
porque en la Economía moderna el dinero, que de suyo es un signo racional (representa el 
valor de las cosas y simplifica los intercambios), se ha divorciado de los bienes reales (es 
considerado un valor en sí mismo), y la Usura le hace tener cría y crecer hasta el infinito,  
con lo  cual  aparenta  satisfacer  “el  impulso  al  más allá”  que  espolea  nuestra  mente:  la 
aspiración a lo Absoluto. En la Economía moderna el Dinero encarna la voluntad de partir 
del pensamiento humano divorciado del ser e instaurar un mundo que refleje la infinitud de 
la mente, y conduzca a su adoración. 

289 Castellani, nota a “Suma Teológica”, 1, Q. LXXIX, art. 12, Club de Lectores, T. IV, p. 54.

290 Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno Núcleos, Caractología.
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Más aún, cuando el dinero deja de representar los bienes reales, es buscado por sí 
mismo y se le atribuye la capacidad de reproducirse, entonces el dinero se ha convertido en 
un sacramento. 

Como sabemos, el sacramento es signo sensible de la Gracia que nos hace partícipes 
de la vida de Dios. El sacramento,  pues, causa lo que significa.  En el  orden natural  es 
imposible  que  un  signo cause  lo  que  significa,  porque  el  signo pertenece  al  orden  del 
conocimiento  (orden intencional),  mientras  que  la  causa  eficiente  (el  principio  del  que 
emana alguna acción, el agente que hace que algo sea) es del orden de la existencia. Así, un 
cartel con una figura de un rayo advierte sobre el peligro de recibir una descarga eléctrica, 
pero por sí mismo no produce la muerte por electrocución. 

Si el sacramento (signo) tiene una eficacia real (causa la Gracia), ello se debe a que 
su Autor es Dios, en Quien se identifican Conocimiento y Ser. 

Para  que  el  dinero  se  vuelva  sacramento,  debe  ser  manejado  por  una  potencia 
suprahumana, el “Mono de Dios”: “el dinero es hoy el dueño del mundo, pero el Diablo es 
el dueño del dinero”291. Y el Diablo es homicida desde el principio292. 

Los sacramentos de la Iglesia suponen la fe en los actos redentores del Señor, de los 
que obtienen la capacidad de causar la Gracia293: la Redención nos viene por la sangre de 
Cristo294 en cambio el dominio que el Homicida ejerce sobre los hombres a través de “Los 
Derechos Sagrados del Oro”, hace que la vida humana sea vampirizada por el dinero; y las 
fortunas, amasadas con “la sangre del pobre”: San Juan Crisóstomo predicaba que en el 
origen de las grandes fortunas suele haber un crimen. En tales circunstancias el dinero es un 
antisacramento, un sacramento del Diablo: “signo sensible de la desgracia”295. 

Las naciones protestantes tomaron la delantera, y arrastraron en este curso aciago a 
aquella porción de la antigua Cristiandad que se mantenía exteriormente fiel a la Iglesia, 
porque,  como  acabamos  de  ver,  también  en  estas  naciones  “el  poder  y  la  actividad  
económica llegaron a ocupar el lugar de la contemplación de la Verdad y su predicación”,  
y  esto  hizo  que  el  virus  conceptualista  enfermase  sin  grandes  resistencias  al  intelecto 
católico. 

Tal euforia de la Razón Pura en buena medida contagió a nuestras naciones por 
medio  de  la  Compañía  de Jesús:  al  sustituir  a  Santo Tomás  por  Francisco  Suárez,  los 
jesuitas impusieron el formalismo a la inteligencia católica, que, a diferencia del intelecto 
protestante,  sólo  puede  prosperar  en el  puro realismo:  la  fe  adapta  nuestro intelecto  al 

291 Castellani, Nuevas Homilías del Ciclo C, Domingo VII después de Pentecostés. Inédito.

292 Jn. 8, 44.

293 Suma Teológica, III, Q. 48, art. 6, C. 

294 Efesios 1, 7. 

295 Ver sobre esto “El Amo y el Esclavo”, en “Gladius”, 2° cuatrimestre de 1994.



Leonardo Castellani Las ideas

Principio  de  toda  realidad,  a  Dios  en  su  Misterio,  mientras  que  la  herejía  nace  de  la 
voluntad  de  evacuar  el  Misterio  para  satisfacer  el  orgullo  de  la  razón  autónoma.  
El formalismo puso un obstáculo invencible a la vida intelectual católica. En otro tiempo la 
Iglesia había creado las Universidades para coronar el vastísimo edificio de las Ciencias 
con  la  “Sabiduría  Cristiana”,  pero  en  los  últimos  siglos  “la  Teología  formulera  y 
racionalista, perdida por falta de imaginación, estéril, desencarnada, enteca y sin jugo de 
interés humano para todos, hasta para los que la enseñan y monopolizan”296, ha resultado 
incapaz  de  impregnar  y  levantar  hacia  la  Verdad  Primera  la  cultura  de  las  naciones 
bautizadas. 

“Hay, hoy día una opinión respetable en la Iglesia de Dios que afirma: ‘Los jesuitas 
son más ascéticos que místicos’. Hay otra menos respetable que atribuye a ese hecho (si lo 
es) casi  todos los males de la Cristiandad”297.  Mariana lo advirtió  y tuvo la caridad de 
avisar, mas los jesuitas no le hicieron caso. Los resultados son funestos y están a la vista de 
quien los ve”298. 

Lo que está a la vista es que la mentalidad burguesa se ha extendido cada vez más 
en la Iglesia y consecuencia de ello es el ataque moderno a la realidad de los Sacramentos, 
a su carácter  ontológico.  Como no es posible  servir  a Dios y al  Dinero,  y éste  es hoy 
aceptado por la mayoría como signo sensible de la salvación, la Eucaristía resulta un mero 
símbolo;  la  Misa,  un  banquete;  el  carnaval  litúrgico  sustituye  la  adoración  de  Dios  en 
espíritu  y  verdad;  el  Orden  Sacerdotal  es  reducido  a  una  función  que  un  bautizado 
desempeña  durante  los  actos  de  culto:  el  Modernismo  exige  que  los  sacerdotes  sean 
funcionarios,  profesionales  de  los  ritos,  ‘vendedores  de  religión  para  la  sociedad  de 
consumo”, “Grandes Aprovechadores de la religión”. 

C. S. Lewis percibió el designio de negar la realidad del Sacramento del Orden en el 
intento de introducir sacerdotisas en la Iglesia: la meta de los innovadores no es conferir el 
sacerdocio a las mujeres, sino destruir el sacerdocio. 

La  eucaristía  del  mundo  moderno  es  el  Dinero;  sus  sacerdotes,  los  gerentes, 
traficantes de naciones y amos de la propaganda; sus templos, los bancos y supermercados; 
su liturgia, la exhibición del lujo. 

Acertó  el  cardenal  Newman  cuando  llamó  a  la  nueva  Teología  “Cristianismo 
Liberal”, pues antes que una doctrina económica o política, el Liberalismo es una herejía, y 
cuando ella  contamina al  clero,  promueve una Teología  que aparenta  purificar  la  fe de 
mitos, pero en realidad reduce el cristianismo a mitología: el Pentateuco fue escrito por Noé 
cuando estaba “alegre” y los relatos del Nuevo Testamento son “Las Mil y Una Noches” de 
la Comunidad Primitiva. “Perece mi pueblo por falta de conocimiento”299.

296 Castellani, “Los Papeles de Benjamín Benavides”, p. 385-386. 

297 Castellani, Nota Inútil a “Esperanza”, “Criterio” N° 536, 9-VI-38, p. 141. 

298 Castellani, nota a Suma Teológica, 1, Q. LXXIX, Club de lectores, T. IV, pág. 54.
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No  sólo  las  personas  sino  también  las  sociedades  avanzan  cuando  su  alma  es 
captada  por  un  ideal,  y  para  ello  es  necesario  que  quienes  gobiernan  sean  capaces  de 
percibirlo e impulsar a los miembros del cuerpo social hasta esa meta, “la concreción del 
Último Fin en un ensueño, en una ilusión”300. 

299 Oseas 4, 6.

300 Cf. pág. 141.
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XII - LA SUBLIMACIÓN301 

LA VIDA TORTURADA DE BAUDELAIRE. 

Vamos a considerar en esta clase la “sublimación” artística, con el ejemplo del poeta 
francés Carlos Baudelaire. La “sublimación”, nombre difundido de mala manera por Freud, 
introducido el siglo pasado por Ehrenfels y que se encuentra ya en el Dante: 

“per la própria virtú che lo sublima”, 

pertenece  al  estudio  de lo  subconsciente  del  intelecto,  estudio  que no ha hecho aún la 
Psicología moderna, zambullida en lo subconsciente del instinto, por obra de su malhadado 
voluntarismo, es decir, el error metafísico de que el fondo y el primordio del espíritu es 
ímpetu y no luz302. 

Baudelaire tiene carta de naturaleza en la Argentina porque en Bs. As. se ha hecho 
la mejor traducción castellana de “Las Flores del Mal”, libro en verdad intraducible. Nidia 
Lamarque, gran poetisa ella misma, ha logrado en un trabajo de años, lo más que se puede 
lograr en este caso, una versión que a mi juicio no puede ya se superada. (Creen ustedes 
que  en  vista  de  este  triunfo  salió  algún  editor  argentino  y  dijo  a  la  poetisa  argentina: 
“Traduzca usted toda, las obras de Baudelaire”? —Ni por pienso. Al contrario: otras dos 
obras que se han traducido fueron entregadas a alquilones. Así e servida la cultura argentina 
por los mercachifles no argentinos.)

“Sublimación es —dice Georges Dumas— el paso de la afectividad elemental a la  
afectividad  superior”,  definición  elemental.  Ese  paso  es  debido  a  la  inteligencia,  y  el 
ejemplo más común es el  de la inteligencia  artística.  El arte ejercitado intensamente es 
catártico respecto de las pasiones. 

El P. Alejandro Brou, con ocasión de las Obras Completas  de Baudelaire editadas 
por la “Pléyade”, dijo en una nota, que debían leerlas los sacerdotes advertidos para “tener 
una visión exacta del alma del pecador”; el P. Brou pertenece a las almas justas y no a las 
almas pecadoras, o como dicen en mi parroquia “a las almas piadosas”: “se invita a todas  
las almas piadosas que desean la perfección del sexo femenino a los ejercicios espirituales 
que  predicará  el  P.  José  de  Laburu”.  Con la  docilidad  que  siempre  he  tenido  a  mis 
Superiores, yo esperé que me ordenaran sacerdote, y esas mismas vacaciones (1931) leí 
todas “Las Flores del Mal” y desde entonces no he cesado de leerlas; y tengo por lo tanto, 

301 El Autor expone cómo se produce la conversión de los instintos en sentimientos bajo el influjo del intelecto. 

302 Maritain en su obra “La Educación en la Encrucijada” dice que la subconciencia intelectual no ha sido estudiada ni 
comenzada a estudiar todavía; los psicólogos modernos se han engolfado en la subconciencia de los instintos; y toda 
facultad humana tiene su trasfondo, su parte subterránea, su raíz. El intelecto tiene también subconciencia, donde está el 
“mecanismo”  de  la  sublimación,  de  la  creación  artística,  de  la  profecía,  de  la  intuición  de  los  primeros  principios. 
(Tachado en el original).
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siendo sacerdote advertido, una visión exacta del alma del pecador con algunos reflejos del 
alma del  santo;  porque Baudelaire  tiene el  sentimiento cristiano del pecado y ése es el 
fondo de su obra, es decir, tiene una buena teología y tiene una fe tremenda, hasta cuando 
blasfema.  Hace  poco  J.  P.  Sartre  ha  escrito  un  libro  insultante  y  denigrante  contra 
Baudelaire:  es  un  punto  a  favor  de  Baudelaire.  Baudelaire  no  solamente  blasfema  en 
católico sino que blasfema en Job Idumeo; y eso lo revienta al demoníaco Sartre. 

Yo creo que Baudelaire se salvó y se fue al Purgatorio, donde permanece todavía, 
fundado en tres razones: 1°, por virtud de unos sonetos que hice en Manresa; 2°, en virtud 
de la teoría de un amigo mío de que todos los poetas que cumplen su deber de poetas se 
salvan: parodia de la teoría  de San Pablo de que todas las mujeres que tienen hijos se 
salvan: “niulier salvabitur per filiorum generationem”303, puesto que una gran obra artística 
chupa la sangre del autor, como un vampiro, o un hijo; y 3°, por virtud del  buen fin  que 
tuvo, aunque la Enciclopedia Espasa diga que murió en un manicomio, y las religiosas del 
Hospital de Bruselas lo hayan expulsado al moribundo escandalizadas de los “ternos” que 
profería: “Ventre-saint-gris”, y “Non, cré nom, non” y “Sacré-Saint-Ciboire”. 

Murió  en  un  sanatorio  rodeado  de  su  madre  y  sus  amigos,  afásico  y  semi-
inconsciente; pero estas palabras “Sacré-Saint-Ciboire” no cuentan; sus verdaderas últimas 
palabras son: “¡0h Dios! ¿Mi fase de egoísmo ha terminado? Mis humillaciones han sido 
gracias de Dios. Sin la caridad no soy más que un címbalo estrepitante”. 

Los tres sonetos canonizadores son los siguientes304: 

EL ALBATROS

Por divertirse, a veces, suelen los marineros 
cazar albatros, grandes pájaros de los mares, 
que siguen, de su viaje lánguidos compañeros, 
al barco en los acerbos abismos de los mares. 

Pero sobre las tablas apenas los arrojan, 
esos reyes del cielo, torpes y avergonzados, 
sus grandes alas blancas míseramente aflojan, 
y las dejan cual remos caer a sus costados. 

¡Qué zurdo es y qué débil ese viajero alado! 
El, antes tan hermoso, ¡qué cómico en el suelo! 
¡Con una pipa uno el pico le ha quemado, 
remeda otro, renqueando, del inválido el vuelo! 

303 “La mujer se salvará por su maternidad” (1 Timoteo 2, 15).

304 Castellani leyó los sonetos, que no se conservan en el manuscrito original. Dos de ellos son “El Albatros” y “El Mal 
Monje”; los damos en la traducción de Nidia Lamarque.
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El poeta es como ese príncipe del nublado 
que puede huir las flechas y el rayo frecuentar; 
en el suelo entre ataques y mofas desterrado, 
sus alas de gigante le impiden caminar. 

EL MAL MONJE

En los claustros antiguos de tapias espaciosas, 
exhíbase en cuadros la sagrada Verdad, 
cuyo efecto caldeando las entrañas piadosas 
atemperaba el frío de tanta austeridad. 

Entonces, florecida de Cristo la simiente, 
más de un ilustre monje que hoy no conoce prez, 
tomando por taller los campos del poniente, 
a la muerte glorificó con sencillez. 

—Mi alma es una tumba que, indigno cenobita, 
desde la eternidad mi propio ser habita; 
nada embellece el muro del claustro y sus enojos. 

¡Oh tú, monje holgazán! ¿Cuándo sabré yo hacer, 
del viviente espectáculo de este mi padecer 
la labor de mis manos y el amor de mis ojos? 

El último verso, metáfora un poco rara de  ‘las alas rotas que se vuelven manos’,  
alude a dos conocidos sonetos de Baudelaire:  “El Albatros”  y el  “Mal monje”.  En este 
último soneto, que es la cifra de la misión de su vida, el poeta se reprocha no ser capaz de 
hacer lo que en realidad al fin de su vida dejó hecho: se tacha humildemente de haragán, 
cosa que no fue; y finalmente se exhorta trémulamente a cumplir  con su deber, con su 
misión, con su terrible vocación: 

Mi alma es un sepulcro donde, mal morabito, 
desde una eternidad yo demoro y me agito, 
nada alegra los muros de este claustro de enojos... 

Monje haragán, oh, ¿cuándo sabré yo hacer un día, 
del viviente espectáculo de la miseria mía, 
trabajo de mis manos y visión de mis ojos? 
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No voy a canonizar a Baudelaire: ciertamente no es una lectura para chicas que se 
alimentan de bocadillos y de novelas yanquis, ni para chicas en general, ni para beatos, ni 
para  burgueses,  ni  para  burros,  ni  para  sacerdotes  no  advertidos,  ni  para  hombres  sin 
percepción artística, ni para la inmensa parroquia de la moralina y de la ortodoxia infantil. 
Asomarse al abismo no es para todos; y el abismo está presente en Baudelaire como en 
ningún otro poeta de todos los siglos. 

Hélas! Todo es abismo, acción, deseo, sueño... 

Baudelaire es abismalmente triste, Baudelaire pinta el amor sexual como él es, con 
sus éxtasis y con sus tremendas penas y degradaciones; y Baudelaire  blasfema: tenía que 
blasfemar a causa de las almas piadosas, deseosas de la perfección del sexo femenino; es 
decir, quizá tenía que ser heterodoxo viril a causa de la actual ortodoxia infantil, que hace 
blasfemar de la religión a las almas grandes y rectas. “Malditos sean los que hacen que mi 
nombre sea blasfemado en todo el  mundo”,  dice  Dios  por  Isaías305.  El  fariseísmo y la 
majadería  religiosa  hacen  blasfemar  el  nombre  de  Dios  en  todo el  mundo.  Baudelaire 
mismo, en diez líneas, hizo la defensa definitiva de su “libro atroz y dio su clave como 
nadie podía hacerlo, en estas palabras: 

Fiel a su doloroso programa, el autor ha debido, corno un actor perfecto, modelar  
su espíritu a todos los sofismas como a todas las corrupciones. Esta cándida declaración no 
impedirá seguramente a los críticos honestos de afiliarlo con los teólogos del populacho, y 
de acusarlo de haber deseado para Nuestro Señor Jesucristo, la Víctima eterna y voluntaria, 
el papel de un conquistador, de un Atila igualitario y devastador. Más de uno dirigirá al 
cielo la habitual acción de gracias del fariseo: ‘Gracias Dios mío por haber hecho que yo no 
sea semejante a este poeta infame”. 

Yo no voy a canonizar a Baudelaire:  aunque habría  mucho que decir  sobre los 
santos no canonizados y no canonizables: pensemos en el Mahatma Gandhi, por ejemplo: 
Gandhi se parece más a los grandes santos del Medioevo, a un San Bernardo, que no la 
Beata Madre Cabrini, o el beato Profesor Contardo Ferrini. Pensemos en Kirkegor, al cual 
el profesor español Aranguren, en Revista Universitaria Bs. As., dice que fue un horrible 
luterano y el profesor italiano Sciacca, que dentro de poco vendrá aquí a dar conferencias, 
dice que fue maniqueo, jansenista, calvinista y otras diabluras, y fue una cabeza y un alma 
que San Juan de la Cruz hubiese llamado hermano. En cuanto a Baudelaire, la Enciclopedia 
Espasa dice que fue un libertino, un psicópata y un “decadente”: no sé lo que quiere decir 
con esa palabra. ¿Me creerán ustedes si les digo que el autor del artículo no abrió la obra de 
Baudelaire, no la tenía, no miró la tapa? ¿No es posible, verdad? Pues bien, oíd: ¡Cree que 
“Las  Flores  del  Mal”  se  componen  de  una  serie  de  novelitas!  ¡Y  no  es  un  error  de 
imprenta! ¡No abrió el libro! ¿Quién fue este magnífico caradura? No lo sé. Creo que el R. 
P.  José María  de Aicardo S.J.  Fíjense;  el  punguista  que le  saca a  uno la  cartera  en el 
colectivo  39  es  mucho  menos  sinvergüenza  que  este  desahogadísimo  redactor  de  la 
Enciclopedia Universal Hispano-Americana: el ratero trabaja más y gana menos —por lo 
menos cuando me roba a mí; y además hace menos daño. 

305 Is. 52, 5; Romanos 2, 24.
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El que escribió ese artículo es un ratero, un fanático y un fariseo de una envergadura 
gigantesca. 

Aunque  habría  mucho  que  decir  acerca  de  los  santos  no  canonizados  ni 
canonizables. No voy a canonizar a Baudelaire: lo voy a tomar como ejemplo psicológico 
de la sublimación de los afectos por vía del arte: es decir, de cómo un hombre cargado de 
taras enormes, incluso hereditarias,  puede, no solamente mantener el equilibrio psíquico 
sino conquistar el equilibrio moral, arrancando a los demonios estos dos equilibrios, por 
virtud de la Belleza, que es uno de los nombres de Dios. Baudelaire nació para réprobo y no 
murió réprobo por obra del arte. 

¡Oh Dios, por qué caminos quebrados, por qué túneles oscuros y por qué máquinas 
de cardar lana tienen que pasar algunas de tus criaturas para llegar a Ti, todas en realidad, 
pero no todas en esta vida! ¡Con razón dicen que tu asiento está más alto que el sol y que 
toda carne se amustiará en tu presencia! ¡Oh almas naturalmente buenas, si es que tal cosa 
existe, cuán ñoñas me parecen vuestras fáciles virtudes al lado de esta virtud arrancada a 
tirones, y toda sangrienta y en un conato convulsivo no de horas sino de años, a la horda de 
los malos instintos! 

La Sublimación: así como hay cuatro clases de contemplación, así hay cuatro clases 
de sublimación; puesto que la sublimación es el movimiento ascensional del alma hacia la 
contemplación (no olviden que “contemplación” es el nombre misterioso de la felicidad en 
la  Filosofía  aristotélica):  la  contemplación  del  místico,  del  metafísico,  del  artista,  y  la 
contemplación del hombre de bien306. 

Las opiniones de los psicólogos modernos acerca de la “sublimación” se pueden 
poner  también  en las  dos  posiciones  extremas,  con  la  posición  sintética  inferior  (tesis, 
antítesis,  síntesis),  conforme  a  nuestro  método,  que  es  el  método  aristotélico.  Esta 
oscilación entre dos extremos es la marcha natural del discurso humano.

Toda embriaguez espiritual                                         Todo éxtasis
(todo éxtasis)                                                     No tiene nada que ver

                    es instinto sexual.                                                         con el instinto.
   FREUD                                                                 DESCARTES

Todo éxtasis
es afectividad sublimada.

ARISTÓTELES

Ilustremos  las  posiciones  extremas  de  la  Psicología  freudiana  y  la  Psicología 
cartesiana  leyendo  dos  textos  de  George  Dumas  y  de  José  Ingenieros  acerca  de  la 
contemplación de los místicos: 

DUMAS307

Resumida por Thibon 

306 Ver “Excursus XVI”, pág. 334. 
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Ustedes  Janet,  Freud,  Leuba  desconocen  absolutamente  la  religión  y  encima  la 
odian furiosamente. Pero también desconocen la Psicología. 

El hombre es cuerpo y espíritu. 
El cuerpo no se puede convertir en espíritu. 
El instinto no puede volverse inteligencia. 
Son contrarios. 

La  embriaguez  del  alma  lírica  (artistas)  y  la  embriaguez  del  alma  religiosa 
(místicos) son embriagueces pura y específicamente espirituales. 

Lo que llaman ustedes “sublimación” es una conversión. 

Cuando un ser se despega de los goces sensuales y concentra su inclinación en un 
ideal,  no es que sus instintos  se vuelvan ese ideal,  simplemente él  cambia de intereses 
vitales, pasa de un plano inferior a un plano superior: construye una “nueva economía del 
amor”. 

Si ese ideal se sirve de expresiones tomadas del amor humano: “Oh scultura, tu sei  
la mia sola amante” (Miguelángel), eso depende de la naturaleza del lenguaje humano que 
es analógico. Las comparaciones tienen aquí un valor estrictamente simbólico. “Las Bodas 
Espirituales” de Sta. Teresa significa quién sabe qué rezos que ella hacía, de acuerdo a las 
costumbres de las monjas. 

INGENIEROS308

“Otros hechos análogos pueden leerse en la citada obra de Gilles de la Tourette, 
quien reunió en 1885 la más completa bibliografía sobre los trastornos tróficos de la gran 
neurosis. Los casos ya clásicos bastan como introducción histórica al estudio clínico de la 
gran  neurosis.  Nuestras  observaciones  clínicas  pondrán  de  relieve  la  identidad  de  los 
estigmas de los santos con los de los poseídos y con los de la humilde clientela de nuestros 
hospitales. Los grandes místicos hoy día van a parar a nuestras clínicas”.

“La clínica ha descubierto los ocultos mecanismos del milagro”. 

“Las obras de Santa Teresa son cartas de amor con el sobre equivocado”. 

Contra estos textos incompletos está el texto un poco lírico pero exacto del fino 
psicólogo que es Gustavo Thibon, que también va a venir a Bs. As. este año; pero Thibon 
vale mucho y no habla de lo que no sabe: en realidad lo poco que uno sabe, es lo que uno 
ha vivido. 

307 Rev. Paris, 1900, donde hay una nota que refuta el libro de Pierre Janet “De l’angoisse a l’extase”.

308 Histeria y Sugestión. Valencia, pág. 279
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“La ‘sublimación’ puede ser definida como una suerte de reflujo ascencional del  
instinto hacia las fuentes inmateriales del ser humano; y como la integración cualitativa de  
los  ritmos  sensibles  en la  pura melodía  de  la  vida  intelectual.  Subjetivamente,  ella  es  
acompañada  de  un  sentimiento  de  equilibrio,  de  paz  y  de  plenitud  íntimas;  de  una 
impresión de liberanza con respecto de las servidumbres y disonancias de los apetitos  
inferiores; y como una transparencia espontánea de todos los hondones de la naturaleza a 
la luz del ideal”. 

En suma, si la afectividad se compara al agua —y no hay comparación mejor— la 
sublimación es el arco iris, que procede igualmente del mar, del río y de la charca; pero que 
es luz y ya no es agua; y que es causado por el sol antes que por la charca309. 

“Des Menschen Seele gleicht dem Wasser: El alma del hombre se parece al agua:
Vom Himmel kommt es, Del cielo viene, 
Zum Himmel steigt es, Al cielo asciende, 
Und wieder nieder Y nuevamente hacia abajo 
Zur Erde inuss es, A la tierra debe (ir), 
Ewig wechselnd”. Eternamente cambiando. 

En forma menos lírica  y estrictamente  científica  lo había  hallado muchos siglos 
antes Sto. Tomás de Aquino, no el nombre de “sublimación” —el cual se encuentra en el 
Dante y fue introducido por Ehrenfels en 1898— sino la cosa, en el opúsculo “De Veritate,  
en el  artículo XXVde la  q.4.:  “Utrum sensualitas  oboediat  rationi”310,  artículo de gran 
actualidad. Resumámoslo: 

1°-  Reafirma  el  gran  apotegma  aristotélico  de  que  la  razón  no  tiene  sobre  las 
pasiones dominio despótico sino dominio político: esas palabras aristotélicas significan que 
la razón con respecto a la parte inferior no es como un rey absoluto sino como un rey 

309 “Hemos situado a la  afectividad  en la región  TENDENCIA y  por cierto en su parte central.  Quiere decir que la 
afectividad  es un  IR HACIA  —es un movimiento. Todo movimiento se define por su término final. El estudio de las 
pasiones es esencialmente teleológico”. 

“El término hacia el cual se mueve la afectividad es el BIEN (SENSIBLE INTELECTUAL) DE LA NATURA HUMANA. El 
primer  bien  del  viviente  es  la  vida.  De  ahí  que el  primero de  sus  instintos,  subsuelo  de  todos los  otros,  sea  el  de 
conservación; y que todos ellos se puedan resumir en el de  PLENIVIVENCIA,  palabra aristotélica que va a encontrar 
desde arriba el LUSTPRINZIP (Principio de Placer) de Freud, que está allá abajo”.

“Es buena pues la comparación del agua. La afectividad es fluida tiende a correr; si se estanca, se pudre; reprimida, se 
levanta; puede dar fuerza hidráulica; puede romper el dique; puede torcerse contra sí misma o alrededor del murallón”.

“Los instintos son el declive natural del suelo. Las pasiones o afectos son los accidentes del curso (vuelta atrás, choque, 
velocidad,  remanso,  etc.).  Las  emociones  son  los  rápidos,  cascadas,  remolinos,  embates,  olas  raudales.  La  pasión 
dominante es el lecho o madre de la corriente. Los sentimientos son el movimiento manso y poderoso de la gran masa de 
agua profunda. La represión son las márgenes y diques. Las compensaciones son las pérdidas de los diques mal hechos. 
La  patología  son  las  rupturas  de  diques  o  los  pantanos  de  agua  estancada.  La  sublimación  es  el  proceso  
por el cual el agua se hace: 1°, riego fecundante y florido; 2°, fuerza hidráulica; 3°, nube y lluvia, 4°, arco iris” (Castellani, 
Apuntes de Psicología, Cuaderno 2, Año 1938, Teleología de la Afectividad). 

310 Si la sensualidad obedece a la razón.
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constitucional: que reina pero no gobierna; que gobierna, pero por medio de la mayoría; y 
que puede derrotar a la mayoría pero agrupando a las minorías311.

Santo  Tomás  pone  después  cinco  razones  en  contra,  una  de  ellas,  la  quinta 
sumamente actual, que dice: “El filósofo árabe IbnSinna —Avicena— ha determinado la 
disposición fisiológica del cuerpo en cada una de las pasiones —sangre cálida y sutil en la 
ira, sangre templada en el gozo, etc. Pero tal disposición fisiológica no depende de la razón. 
Luego la razón no puede dominar las pasiones...” Es exactamente lo que han hecho Dumas 
en su libro “La tristesse et la joie” y Lange-James en su teoría de las emociones... Dicen 
“adrenalina” en vez de “sangre cálida”, ¿qué importa?“determinación de la somatogenia 
de las emociones”. 

Responde Sto. Tomás que de tres maneras obedece la sensualidad a la razón; la 
tercera es lo que hoy llamamos sublimación:

1°-  ex  parte  rationis:  “la  razón  opone  a  la  imagen  de  la  pasión  otra  imagen 
contraria”: los “reductores” de Hipólito Taine312. Ya está dicho. “Si yo hubiera podido en  
ese momento acordarme de mi madre, o del Infierno, no hubiera hecho ese disparate” —
dice “Una Santa Criatura”, un personaje de una novelita de Gálvez. Era una maestrita con 
malos reductores; Gálvez se la tiene con las maestras. Fue Inspector. Oponer una imagen a 
otra, —esto lo hizo Baudelaire. 

2°-  Ex parte vis motive:  reprimimos las pasiones suprimiendo los gestos de ellas, 
que son su expresión natural: nos quedamos inmóviles y no decimos una palabra cuando 
nos sentimos repletos de ira, o bien HUIMOS —huir de la ocasión— pues el acudir a la 
ocasión es un gesto de pasión. Esto no hizo Baudelaire, por desgracia. 

3°-  Ex parte  voluntatis:  la  afectividad  superior,  por  su  mero  ejercicio,  reprime, 
regula  y  acaba  por  absorber  a  la  afectividad  inferior,  “lo  mismo que la  séptima esfera 
mueve a las otras esferas”, dice el Aquinense, refiriéndose a la astronomía de su tiempo. 
Esto lo hizo egregiamente Baudelaire. 

Es la ley de Hughlings-Jackson, que el fisiólogo inglés comprobó en la fisiología: 
‘Toda función superior, por su mero funcionamiento, regula las funciones inferiores”. Para 
investigar si alguno tiene un tornillo  flojo en la cabeza,  los médicos tantean el “reflejo 
patelar” en las rodillas. ¿Qué tiene que ver? Mucho. Si el reflejo patelar, que es una función 
medular, se ha aflojado, denuncia un afloje de una función cerebral. 

311 “O sea, que la razón no puede dominar las pasiones sino por medio de otras pasiones o sentimientos; porque las 
pasiones tienen la fuerza el intelecto no tiene sino la luz, ¡y qué precaria luz cuando se agitar ellas! Pero ¡qué fuerza tiene 
esa luz a la larga, si se la cultiva!” (Tachado en el original).

312 “REDUCTORES: Imágenes que inhiben, cohíben o reprimen pasiones... Así como las tendencias afectivas diversas se 
unifican,  así  los  reductores  tienden  a  unificarse  formando  un  sistema:  “censura”  (Freud),  “estilo  de  vida”  (Adler), 
“autoconduction” (Nathan). El eje de reductores es la imagen que ejerce sobre nuestra sensibilidad una presión decisiva, la 
más fuerte: castigo, vergüenza, honra, aprecio de otros, belleza, dignidad... amor de Dios... Naturalmente son las pasiones 
negativas las que juegan más en la reducción o represión; las otras se ejercen en la sublimación”. (Castellani, Apuntes de 
Psicología, Cuaderno 4, Año 1939, Reductores).
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Muchas otras LEYES formuladas  por la Psicología  moderna más insospechable, 
concluyen de determinar “los ocultos mecanismos del milagro”, que dice José Ingenieros. 
Por ejemplo: 

DUMAS (t. II pág. 227): “La fuente de toda poesía, de toda moralidad y de toda 
religión  superior  no se  encuentra  sino allí  donde la  pasión está  destetada  de su objeto 
material” —por tanto, tiene un objeto intelectual313.

HÖFFDING (Tr. de Psych., 6): “La crisis más importante que pueda producirse en 
la evolución de un afecto o pasión tiene lugar cuando su objeto sale de la esfera de la 
sensación y la percepción, para entrar en la esfera de la representación y el recuerdo...”  
De esto se sigue que el amor se acendra y se mejora con ciertas discretas separaciones; así 
por ejemplo hay personas de quienes no podemos ser buenos amigos sino poniendo cierta 
distancia: eso me pasa a mí con el Arzobispo de Salta. 

PAULHAN:  “Las  transformaciones  del  sentimiento”,  página  42.  “Nuestras 
tendencias y nuestros deseos nacen ya un poco espiritualizados.., y su funcionamiento los 
lleva a espiritualizarse más y más...” 

(“Espiritualizarse”  significa  aquí  “intelectualizarse”,  ojo,  lo  cual  no  es  siempre 
“volverse buenos” si son malos:  véase la diabólica “lujuria  intelectualizada” de la vieja 
Celestina, tan bien analizada por Menéndez y Pelayo. Azorín se ríe y dice: “Bah, Menéndez 
y Pelayo cree todavía en el Diablo! —Claro que cree en el Diablo; pero aquí no se trata de 
eso:  se  trata  de  la  espiritualización  de  nuestros  vicios,  el  Diablo  es  un  espíritu:  la 
diabolización  de  nuestros  vicios  en  un  hecho psicológico  y una  ley  psicológica,  exista 
Belcebú o no exista como persona). 

Por  tanto:  “todo  nuestra  parte  tendencial  es  también  intelectual,  y  tiende  
naturalmente a intelectuarse más y más; porque el intelecto es lo primero y lo último en el 
hombre”,  o  corno  dice  sobriamente  nuestro  amigo  Von  Monakof:  “Las  horméteras  
dependen de las noushorméteras y tienden a desembocar en ellas”. 

313 “Los sentimientos son ‘pasiones intelectualizadas’, interiorizadas, totalizadas, complejas”. 

“Es imposible marcar el punto de cambio, pero es posible marcar los extremos... La  intelectualidad  de las pasiones se 
puede considerar según su objeto y según su modo”.

“Objeto inconcreto: amor de la justicia, de la verdad, de la Patria, de Dios”. 

“Modo inconcreto o intelectual: amistad conyugal, adhesión a un jefe, tristeza de los males de una clase, una Nación, la 
Humanidad...” 

“Se caracteriza el sentimiento respecto a la pasión por estas notas: 

1°- Menor pasividad (menor dependencia del objeto externo, menor conmoción corpórea y menor variabilidad afectiva). 

2°- Mayor personalidad (mayor totalidad, mayor delicadeza y complejidad y mayor duración). (Castellani, Apuntes de 
Psicología, Cuaderno 4, Año 1939, Sentimientos).
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Por tanto, aplicando al caso: Carlos Baudelaire, con la peor herencia, con las peores 
taras  hereditarias  o  adquiridas  y  en  las  peores  circunstancias  de  vida,  en  soledad  y 
abandono de los suyos, en la bohemia de París, en el París caótico de 1848, en el cubil de 
una negra ramera y bestial,  por el afán inflexible de hacer su obra poética,  que resultó la 
cumbre de la lírica francesa y quizás la cumbre de la lírica universal, se libró de la neurosis, 
se libró de la locura, se libró del suicidio, se libró de sus vicios y pecados, se libró de la 
incredulidad y al final salvó su alma como podemos piadosamente creer: 

Yo sé que tú reservas un lugar al poeta 
En las filas ardientes de las Santas Legiones, 
Donde le esperan, huésped de la fiesta secreta, 
Los Tronos, las Virtudes y las Dominaciones. 

Yo sé que el Dolor forma la aristocracia sola 
Do no hará mella el diente del mundo y del infierno, 
Sé que es preciso para fabricar mi aureola 
Juntar los universos y los siglos eternos. 

Baudelaire escribió un solo tomo de poesías, un tomito, “Las Flores del Mal”, que 
en la 1 edición 1857 tenía unas 100 pieza cortas y en la definitiva 1867 tiene 130; pero los 
20 volúmenes d Hugo quedan enanos ante la calidad poética de este libro atroz de ciento y 
pico de páginas. 

“Es un libro atroz; en él he volcado todo mi corazón” escribía el poeta al notario 
Ancolle, que fue su curador de por vida, que le daba cada mes la exigua renta de que gozó, 
porque  le  habían  nombrado  un  consejo  de  familia  que  le  retenía  sus  bienes  por  ley, 
conforme a la ley francesa. La verdad es que Baudelaire a los dos años de ser mayoredad, 
se había gastado la mitad de la fortunita que le dejó su padre:  su padre le dejó 75.000 
francos y una sífilis. 

Cuando se lee  a  los  otros  poetas  franceses,  incluso los  más  grandes,  y  la  lírica 
francesa  del  XIX  abunda  en  grandezas,  Hugo,  Vigny,  Lamartine,  Gauthier,  Verlaine, 
parecen niños de 14 años puestos al lado de un hombre de 1.000 años, como el personaje de 
Bernard Shaw. No exagero; la madurez; la concentración, la altura, la altivez desdeñosa y 
el  cansancio infinito,  el  dandismo,  el  desdén,  la pose,  la  “nargue”314,  la  “hauteur”315,  el 
señorío, la ranciedad —uno no sabe cómo decirlo— la EDAD, en una palabra, con que esa 
mirada lúcida mira todas las cosas humanas, vienen del fondo de las edades: y murió a los 
45 años. 

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans, 
Tout: la poussiére grecque et la cendre latine316. 

314 Indiferencia, burla. 

315 Elevación. 
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Los críticos hablan de versos de bronce; en realidad son versos de uranio. 

¿Qué es lo que expresó Baudelaire en ese libro vitriólico que le llevó toda la vida, 
en ese libro crepuscular que profetiza quizás el crepúsculo de Occidente? 

Hoy da nadie puede dudar que ese libro con 130 poemas cortos, sea bueno o sea 
malo moralmente, es lo más alto de la poesía lírica francesa; que es decir:  de lo más alto 
que puede dar el intelecto humano. ¿Qué es lo que contiene en puridad? 

Algunos dicen que contiene una radiografía de París, de la vida monstruosa, culta y 
artificial, refinada y viciosa de una gran urbe moderna (Thibaudet), otros dicen que es el 
infierno  del  alma  de  un  pecador  (Alexandre  Brou),  otros  dicen  que  es  el  alma  de  un 
neurasténico y un degenerado (el Dr. Cabanés y el anónimo de Espasa), otros que es un 
poema católico que contiene la Teología del pecado original (Gonzague de Reynold), otros 
finalmente casi hacen de él la confesión enmascarada y humilde de un santo desconocido 
(Stanislas Fumet). Y la verdad es que todo eso está en ella y mucho más, porque una gran 
obra de arte sufre infinitas interpretaciones, según sea el intérprete. Es una cosa que está 
allí, que tiene su propia vida, o mejor dicho su propia esencia, que siendo una esencia ideal 
tiene en cierto modo más consistencia y más realidad que mi propia existencia contingente 
y mudable —y que la existencia del poeta— y por otro lado es una mera imaginación, el 
vano sueño de un hombre; y un hombre existente, cualquier hombre, es siempre más que un 
sueño. Esa es la paradoja de las creaciones del espíritu humano: en cuanto son creaciones,  
relativas  por  tanto  a  la  Verdad,  a  la  Belleza  y  al  Ser,  son algo  eterno;  en  cuanto  son 
creaciones  humanas,  son un vano sueño.  “Todo esto que he escrito,  oh Reginaldo,  me 
parece humo, un poco de paja”, dijo Sto. Tomás de la Summa, la cual no quiso terminar —
dejó de hacer el tercer tomo. “La gloria? ¿Mi gloria? ¡Mierda!”, dijo Baudelaire cuando se 
estaba muriendo. Y sin embargo, el gran sostén de su vida en las tormentas de la ingratitud 
humana y de la miseria inhumana era que él sabía perfectamente quién era; aunque no lo 
decía,  porque era  modesto y generoso.  El  sabía  que era  más  grande que Víctor  Hugo, 
aunque llamaba “maestro” a Hugo y le dedicaba humildemente sus cuatro mejores poemas: 
al solemne dios Hugo, inundado de glorias y de éxitos, mientras él no encontraba ni un solo 
editor  para  su  obra  maestra.  Cuando estaba  en  Bruselas  en  1859,  ya  presa  de  la  peor 
neurastenia (“Ayer he tenido un aviso singular: sentí pasar sobre mí el viento del ala de la  
idiotez”),  a un paso del  derrumbe final,  llegó  Víctor  Hugo de Guernesey,  exiliado  por 
Napoleón III, haciendo mucho ruido y desplazando mucho aire y Baudelaire lo visita y le 
rinde homenaje, aunque sale de cada visita lleno de irritación: “Hugo es un genio especial;  
pero por otro lado es un tonto”, dice, prenunciando la famosa y exacta definición de Juan 
Cocteau,  la  vaciedad  intelectual  y  moral  de  Hugo  unida  a  sus  dones  poéticos 
extraordinarios:  ‘Víctor Hugo no fue Víctor Hugo; Víctor Hugo fue un loco que se creía  
Víctor Hugo”.  Pero Baudelaire,  por más irritado que esté, no pierde nunca la lucidez y 
honradez de su inteligencia que funciona como un aparato de precisión. Han salido  “Les 
Chansons  des  rues  et  des  bois”  del  viejo  maestro,  y  Baudelaire  escribe  a  su  madre: 
“Enorme suceso de venta; decepción de todos los inteligentes. Ha querido esta vez ser  
alegre y ligero y enamorado, volverse joven. Es horriblemente pesado...” Baudelaire dice 

316 Tengo más recuerdos que si tuviera mil años.
Todo: el polvo griego y la ceniza latina. 
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aquí lo que piensa, pero no todo lo que piensa. Sabe que su madre, como todas las mujeres 
vulgares, mide el mérito por el éxito, y tiene celos de que su idolatrada y aborrecida madre 
lo compare a él  con Hugo y lo posponga.  Su madre lo idolatraba y no lo comprendía. 
¿Cómo puede ser eso? Lo sabemos ya: porque lo idolatraba y no lo quería; una cosa es el 
instinto maternal, y la misma cosa pero otra cosa es el amor maternal. Pero a un amigo le 
dice las dos cosas  que a su madre calla:  una es  que la  abundancia,  “la  regularidad,  la 
amplitud de la obra de Hugo me espantan, me voltean; otra cosa que no confesaré a nadie, 
ni a Gauthier ni a Sainte-Beuve, que yo, obrero del verso, técnico de la métrica, no puedo 
atajarme de una admiración inmensa ante la técnica de este gran artista...” 

La abundancia y la técnica de Hugo, no el contenido y los quilates poéticos de la 
obra; en eso Baudelaire se sabía con toda razón inmensamente superior. Ese “librito atroz” 
no escrito sino exudado penosamente como un nácar, no encontró editor: Michel Levy, que 
había editado los 5 tomos de traducciones de Edgar Poe, —que había de hacerse rico con 
sus obras completas muerto el poeta, dudaba, mañereaba y daba largas; entonces se lo editó 
un camarada medio tarambana, pobre y audaz,  “Coco-Mal Perché”  (Poulet Malassis) en 
Alençon,  con  grandes  dificultades;  y  apenas  salió  el  libro,  fueron  condenados  los  dos 
amigos por la Justicia Imperial “por ofensa a la moral religiosa, a la moral pública y a las  
buenas costumbres” a  900 francos de multa, con lo cual se hundió la editorial y el Pollo 
Malparado fue a parar a la cárcel por deuda, y con una sífilis encima. 

Baudelaire  aguantó una tempestad de injurias  en la  prensa —con las  voces más 
nobles de Francia que se levantaron en su defensa, ahogadas— se presentó a la Academia 
Francesa  y  fue  rechazado  con  risotadas,  huyó  de  sus  acreedores  a  Bélgica,  donde  lo 
acusaron  de  pederasta  y  dio  tres  conferencias  sobre  sus  tres  grandes  descubrimientos: 
Edgardo Poe, Ricardo Wagner y Eugenio Delacroix con 20 auditores en la primera y 4 en la 
tercera, las demás se suprimieron. 

Un testigo, Lemmonier, nos ha pintado a Baudelaire entrando al escenario con su 
elegante atuendo de dandy (frac y corbata blanca) y su porte de gentilhombre; miró la sala 
con  4  personas,  sacó  sus  cuartillas,  las  leyó  con  toda  animación,  se  levantó  (y  ya  no 
quedaba  ningún  oyente  en  la  sala)  y  saludó  con  tres  exquisitas  reverencias  y  una 
imperturbable tranquilidad. ¿A quiénes? A los millones de cabezas de la posteridad detrás 
de las butacas  vacías;  salió  para morir.  Volvió a París,  retornó a Bélgica:  “Retorno al  
infierno”,  escribía  Gauthier,  y  después  de  tres  años  infernales,  en que  planeó un libro 
tremendo contra Bélgica  “Bélgica  al desnudo” (“La Belgique déshabillée”),  del cual nos 
quedan fragmentos317, el 27 de marzo de 1866, se cae redondo al suelo en la catedral de 
Namur: ¡la parálisis general, la hija horrenda de la sífilis! Desde la primavera siguiente, 
1867, no deja la cama y en el verano (Agosto) muere, afásico y prácticamente inconsciente 
todo este tiempo. Pero nos quedó un cuadernito de notas  “Mi corazón al desnudo”.  El 
corazón de Baudelaire era cristiano y era hermoso, o se había hermoseado. 

He mostrado un corte de la vida de Baudelaire para dejar vislumbrar la tortura de 
esa vida; pero esa tortura no es concebible sino a través de su libro y solamente para quien 
sepa leer  en  el  fondo;  porque  Baudelaire  no se  queja  ni  lloriquea  como Lamartine,  es 

317 “Que nunca han perdonado los belgas” (Tachado en el original). 
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impasible como un dios, ha asumido su tristeza para convertirla en obra de arte. Esa tristeza 
proviene de tres raíces principales,  que una sola sobraba para volverse loco tres veces, 
suicidarse  cinco  veces  y  asesinar  a  un  editor  diez  veces.  “Señor,  usted  me  ha  faltado 
gravemente  y  por  tanto  le  comunico  que  voy  a  tener  el  honor  de  estrangularlo”,  dijo 
Baudelaire adolescente a su padrastro el General Aupick en un banquete y fuese hacia él; 
mas el General lo abofeteó, lo hizo sacar del salón con un ataque de nervios y lo envió a 
Calcuta por dos años: 

1°- Hipersensibilidad de gran poeta, exacerbada en él por toda clase de desgracias y 
por la neurastenia, que sufre desde los 26 años por lo menos. 

2°  -  Inhospitalidad  de  nuestra  época  a  todos  los  artistas,  en  especial  a  los  más 
grandes y en especial a éste; agravada por la incomprensión de su madre y el rencor de su 
padrastro el General Aupick, con el cual jamás se reconcilió a pesar de los esfuerzos de la 
hermosa, amable y casquivana Carolina, su idolatrada y aborrecida madre. 

3°- La enfermedad, la sífilis, que sufrió por lo menos desde los 18 años, o quizá 
desde su nacimiento: agravada por la falta de cuidados, la falta de hogar, la soledad sórdida 
de los cuartos de hotel, de fondín y de pensión. A su amigo Cocó que está en la cárcel, 
sifilítico  también,  le  escribe  que  haga  como  él,  que  se  trate  con  ioduro  de  potasio  y 
zarzaparrilla ¡Zarzaparrilla para la sífilis! Es como querer curar una úlcera al estómago con 
camomila. ¡Dichosos de nosotros que tenemos el 606 y los antibióticos! 

No se puede ni sospechar lo que sufre una persona si no se conoce su sensibilidad. 
¡La hipersensibilidad de Baudelaire, la lucidez implacable conque desde muy joven vio en 
un relámpago irrevocable todo su destino de sufrimientos irremediables e incurables! —y 
que expresó en la primera poesía de su libro, especie de parábola profética despiadada, que 
sin embargo termina en un canto de esperanza loca en Dios: en una especie de cheque sin 
fondos girado contra la Providencia: 

“Cuando por un decreto de las fuerzas supremas, 
el Poeta aparece en este mundo hastiado, 
espantada su madre con palabras blasfemas, 
le muestra el puño a Dios que la mira apiadado.” 

Esta es la primera pieza de “Las Flores del Mal”, el plano de la vida de Baudelaire, 
su plan quinqueveinteañal. “Las Flores del Mal” son la “Divina Comedia” moderna, pero 
sin la segunda y tercera parte, el Infierno solo: el Infierno moderno, el Infierno interior (el 
infierno es interior), el Infierno del alma del pecador (el Infierno es el alma del pecador más 
la ausencia de Dios más el ansia infinita Dios), pero es el Infierno vencido, porque se abren 
esposas en él y se escapan gritos de aborrecimiento del mal y un grito de esperanza infinita 
y  absurda.  De manera  que está  mal:  no es  la  “Divina  Comedia”  moderna  con solo el 
“Inferno”  y  sin  el  “Purgatorio”  y  el  “Paradiso”;  el  Purgatorio  y  el  Paraíso  están 
escondidos misteriosamente en estas flores venenosas y enfermizas. ¡El perfume es malo 
pero  la  savia  es  buena!  En  la  pieza  58,  “El  Imprevisto”,  que  resume  la  teología  de 
Baudelaire (la teología del pecado original), cuatro pecadores típicos y ruines, Harpagón, 
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Celimena,  un periodista y el mismo poeta, se retratan en cuatro estrofas implacables, el 
reloj les avisa de la muerte que viene, y entonces aparece “Uno que todos habían negado” 
y se burla cruelmente de ellos en un discursito fatídico: 

Cada uno en vuestro pecho me habéis hecho un altar, 
En secreto me habéis besado el culo inmundo, 
Reconoced al Diablo por su risa triunfal, 
Enorme y feo como el mundo. 

Pero el poeta termina otra vez con un grito de esperanza loca: 

Bendita sea tu fusta, 
Señor, que mi tortura, oh Padre, sea bendita. 
Mi alma entre tus manos no es un juguete inútil, 
Y tu prudencia es infinita. 

Si  Baudelaire  no  hubiese  escrito  más  que  estas  dos  poesías  y  el  “Examen  de 
Medianoche” donde confiesa, a la manera suya, con un gesto pudoroso e irónico de dandy, 
la divinidad de Cristo: 

“Nous avons blasphemé Jesús 
Des dieux le plus incontestable...” 

bien podía ser canonizado; si no hubiese escrito más que “Lesbos “Mujeres condenadas” y 
las  “Letanías de Satanás”, podía ser quemado vivo. Pero habiendo escrito todo eso ¿qué 
hacemos con él? 

Método aristotélico,  los dos extremos y el  medio:  según el  Tribunal  de la  sexta 
Cámara  Correccional  del  Sena,  presidente  Dupaty,  el  Dr.  Cabanés  y  la  Enciclopedia 
Espasa, Baudelaire fue un psicópata, un degenerado y un amoral: vino, prostíbulos, opio, 
marihuana, ateísmo y blasfemia. Max Nordau tomó estos datos pintó un retrato abominable 
—por lo demás mediocre— en su libro mediocre “Arte y Degeneración”. Según este mal 
judío, resentido y pedante, todos los grandes artistas son degenerados. Si es así, él no tiene 
el menor peligro de ser degenerado. 

Mas  he  aquí  que  Gonzague  de  Reynold  y  Stanislas  Fumet  escriben  dos  libros: 
“Baudelaire poeta católico”  y  “Nuestro Baudelaire” con una hipótesis despampanante: 
una especie de santo oculto e informe. Según Stanislas Fumet, Baudelaire murió virgen; 
contagiado de sífilis  por su padre al  nacer,  no quiso contaminar a nadie, ni se casó, ni 
poseyó a una mujer: sus poesías eróticas son poesías de colegial  enardecido, demasiado 
imaginativas para traducir experiencias reales; por otra parte, lo que nadie niega, fue un 
caballero,  un  gentilhombre,  un  corazón  profundamente  bueno,  generoso,  paciente, 
resignado, magnánimo: sus cuadernos póstumos, “Mon Coeur mis a nu”, no escritos para 
ser publicados, trasuntan las más grandes virtudes, sobre todo las virtudes teologales: fe, 
esperanza y caridad; oración, trabajo, bondad. Las virtudes morales no están: pero todos sus 
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vicios han sido reducidos a cenizas por el sufrimiento y por la contemplación artística. Y 
Fumet no dice esto de balde, tiene sus pruebas. 

¡Es  demasiado  lindo  para  ser  cierto!  Yo  daría  una  mano  porque  fuese  verdad, 
solamente para reventar a la Enciclopedia Espasa. Los documentos encontrados parecen 
destruir esta hipótesis verdaderamente despampanante. Pero lo más veri-simile —parecido 
a  la  verdad  —debe  estar  en  la  biografía  moderada  y  sensata  de  Francisco  de  Porché. 
Baudelaire fue un muchacho desdichado y abandonado, que cae como casi todos y después 
se levanta  lentamente con esfuerzos interminables  e infructuosos;  fue el  barragán de la 
mulata Juana Duval, con la cual cohabitó gran parte de su vida; pero en el pecado llevó la 
penitencia: esa negra lasciva, ladrona, borracha, bruta como una marrana, lo torturó más 
que el buitre a Prometeo encadenado. ¿Encadenado por la costumbre carnal? Ciertamente; 
pero sobre todo por su extraña idiosincrasia de gentilhombre.  Baudelaire era hombre de 
cometer  una  falta,  pero  era  demasiado  gentilhombre  para  rehuir  con  una  vileza  las 
consecuencias  de su pecado,  y hoy día ser gentilhombre  se paga:  se paga peor que un 
pecado.  “Toda la vida se portó con esa Juana Duval como si hubiese sido su legítimo  
marido”  —uxorius  vir,  que  diría  Horacio;  y  cuando  borracha,  medio  paralítica, 
arrastrándose con dos muletas,  se caía en la calle,  el  poeta la levantaba y la llevaba al 
Sanatorio, gastándose en ella lo que no tenía. ¡Tremendo símbolo! Una vez la negra se trajo 
a un hermano de Santo Domingo (no de la Orden dominicana, por cierto), lo alojó en la 
casa del tronado poeta, comido de deudas y de apremios judiciales, y juntos con el usurero 
Arondel, le comían el riñón —y lo ofendían cada día!; y una vez que el poeta se retiró un 
tiempo a un hotel para poder escribir, se encontró a la vuelta con la casa vacía: ¡los dos 
negros le habían vendido todos los muebles! 

Juana Duval fue el único pecado y la gran expiación de Baudelaire. ¡Qué decir ante 
esta  vida  que  he  esbozado  de  un  modo  grosero  sino  la  exclamación  que  me  salió  al 
comienzo! 

¡Oh Dios, por qué caminos quebrados, por qué túneles oscuros y por qué máquinas 
de cardar lana tienen que pasar algunas de tus criaturas para llegar a Ti, todas en realidad, 
pero no todas en esta vida! He aquí un hombre a quien hiciste nacer con el don más grande 
que  existe  en  la  natura,  el  genio  intelectual,  y  la  tara  más  grande  que  existe  en  la 
civilización, la sífilis, (“la llaga fiera y fea” que dice el Apokalipsis318) a ver qué sucedía... 
Y sucedió lo imprevisible. Y vosotras, oh almas naturalmente buenas, si es que tal cosa 
existe, cuán ñoñas me parecen vuestras fáciles virtudes al lado de esta virtud arrancada a 
tirones y toda sangrienta y en un conato continuado no de horas sino de años, de la horda de 
los malos instintos; y lo que es peor, del demonio de la desesperanza. 

Esto es “sublimación”. 

Pero  ahora  no  vayamos  a  imitar  a  Baudelaire  con  el  designio  de  que  nuestras 
virtudes ñoñas y fáciles se nos vuelvan sangrientas y heroicas, attenti. Blasfemar es fácil, 
pero blasfemar como Baudelaire nos es imposible. Contentémonos con nuestras ñoñerías; y 
huyamos cuidadosamente de los ángeles negros. 

318 16, 2
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*     *     *

EXCURSUS XVI. LAS DIVERSAS CLASES DE CONTEMPLACIÓN 

“Aristóteles no explicó qué entendía por “contemplación” ni cuántas clases de ella 
había.  En  sus  escritos  alude  evidentemente  a  la  contemplación  metafísica,  o  sea,  la 
contemplación del filósofo. Después de él sus discípulos precisaron esta doctrina, que no es 
fácil”. 

“Plotino hizo la teoría de la contemplación religiosa o mística sin distinguirla de la 
filosófica.  Retomando la  noción de Platón de que la  felicidad es un don de los dioses, 
aspiraba  al  éxtasis  por  medio  de  ejercicios  ascéticos  y  religiosos  sostenidos  por  una 
metafísica panteísta. Tiene importancia por haber informado a San Agustín en su primera 
época, el cual asimiló el núcleo de su doctrina mística y lo trasmitió al Occidente. Santo 
Tomás hizo la teoría completa de la contemplación. Para Santo Tomás, la principal y que 
está al alcance de todos es la religiosa, la cual es sobrenatural y exige la gracia divina. Pero 
hay otras especies análogas, como la científica y artística...” 

“Klages  ha  estudiado  psicológicamente  este  conocer  superior  y  perfecto  que 
llamamos  contemplación.  Lo llama  “el júbilo de la visión creadora”, donde expresa sus 
tres elementos esenciales: gozosa, cuasi-intuitiva, activa. Objeto (de ella) es el Bild: imagen 
=  ideal,  puesto  que  a  los  actos  de  la  imaginación  los  llama  “fantasmas”.  Especie  de 
conocimiento vital en que concurren intelecto y corazón, correspondiente a la realidad y a 
nuestra subjetividad”. 

“Platón  dice  que  hay  que  conocer  “con  toda  el  alma”:  conocimiento  por 
connaturalidad, que es el fundamento de las clases de contemplación”. (Castellani, Apuntes 
de Psicología, Cuaderno 4, Año 1943, Maneras de Contemplación). 

“Hay sólo tres conocimientos connatural-afectivos en el hombre: 

1°-  EMPATÍA,  o conocimiento cuasi-intuitivo del alma ajena a los fines del obrar 
humano, que en lo práctico forma el conocimiento prudencial y en lo especulativo forma la 
Caractología. Este  conocimiento,  cuando  es  llevado  a  su  punto  perfecto,  que  es  la 
contemplación, da el éxtasis de los grandes jefes. Por eso decía Platón que el SABIO antes 
de gobernar la ciudad, debía haber pasado por la perfección de la vida activa. Eso también 
entienden los teólogos cuando dicen que el Obispo debe ser perfecto: es decir, debe haber 
tenido por lo menos este éxtasis. 

2°-  SABIDURÍA,  o sea, conocimiento metafísico de lo divino, que puede llegar a 
una  contemplación  natural  de  Dios,  pero  que  no  es  una  experiencia  mística  de  orden 
natural, como sería esa horrenda experiencia de la sustancia del alma propia, adquirida por 
un esfuerzo contra natura, que Maritain cree no solamente posible, sino efectiva en Plotino, 
la mística hindú y algunos poetas modernos como Nietzsche y Rimbaud... 
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3°- PÓESIS, o sea, el conocimiento por modo de creación artística, en el cual piensa 
Klages  cuando  habla  del  “éxtasis  de  la  visión  creadora”,  y  Lugones  cuando  hablaba 
obstinadamente al fin de su vida de  “la percepción de la Divinidad en la armonía de lo  
creado” (frase que filosóficamente debe completarse añadiendo) “en cuanto tal armonía es  
mimable por el intelecto del hombre”. Este éxtasis buscan los melómanos en los conciertos 
(Cfr.  “La Religión de la Música”,  por C. Mauclair),  los letrados cuando leen tomos de 
poesía, el pueblo cuando va al teatro, los muchachos cuando leen novelas de aventuras, y 
sobre  todo  el  poeta  cuando  compone.  Este  éxtasis  es  mucho  más  experiencia  que 
conocimiento; y por tanto no es  contemplación  ni fruición, aunque dispone a ellas y está 
lleno de relámpagos fruitivos. Tiene su término y su fruto en sí mismo, no tiende al silencio 
sino a la palabra “ad extra”, no a la fusión sino al parto en el cual se objetiva y realiza. Por 
otra parte, lo captado y aprehendido en esta experiencia no es lo Absoluto sino la comunión 
de lo creado entre sí y con la subjetividad, en el fluir existencial de lo creado, que en la 
conciencia se espeja como en un río”. 

“Estas tres contemplaciones no están al alcance del vulgo, sobre todo la segunda, en 
su estado puro y cuspidal.  Pero mezcladas entre sí,  y sostenidas por la gracia,  dan una 
cuarta  contemplación,  que podemos llamar  “la contemplación del hombre de bien”  o el 
éxtasis del sentido común319, cuya adquisición es la obra de toda la vida del hombre y que 
para esta vida es una cosa valiosísima”. (Castellani, Apuntes de Historia de la Filosofía, 
Año 1938, Felicidad Imperfecta). 

 

319 “La contemplación del hombre de bien encierra elementos cognoscitivos, simpáticos, religiosos y estéticos, fundidos 
por el amor-sentimiento”. (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 1943, Maneras de Contemplación).
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XIII - LA CREACIÓN320

LA ADIVINACIÓN DE LOS SUEÑOS

Cuando llega la primavera hay que dejarse de conferencias, porque el invierno es el 
tiempo propicio a la meditación —y a la gripe. 

Ojalá que pudiese darles un método exacto para adivinar el porvenir por medio de 
los sueños, o para hacer profecías o al menos interpretarlas; pero por desgracia sólo puedo 
darles la Psicología de estas tres cosas, que no es muy famosa: echada la red en los libros 
de los psicólogos de la “creación “, Abel Rey, Gastón Seailles y el parlanchín de Teódulo 
Ribot, trae una pesca que no es milagrosa, como verán321. 

Hemos tocado en la conferencia anterior de un modo somero el fenómeno de la 
sublimación,  o sea el  paso de la  afectividad  de pasión a  sentimiento,  de sentimiento  a 
contemplación, con el ejemplo de Charles Baudelaire. Un moralista diría que Baudelaire se 
salvó (es decir, evitó los peores desastres y mantuvo un cierto equilibrio psíquico y moral) 

320 En este Capítulo el Autor descubre “la superioridad del intelecto (que ya se había manifestado en la integración de los 
instintos y la sublimación de los afectos) en esa especie de adivinación que es la creación artística y toda invención en 
general”. 

321 La Psicología moderna tiene entre sus temas la  creación artística,  a la cual engloba con la creación científica y la 
creación práctica, bajo el nombre genérico de invención. No ha ido muy lejos hasta hoy en ese estudio; se han dicho desde 
luego muchas cosas insensatas, y también muchas cosas sensatas, pero que son más bien generales; por ejemplo, que la 
creación es la actividad más alta del espíritu, que no es una facultad particular sino que engloba todas las otras facultades, 
que en ella juega un papel especial la afectividad y también la subconsciencia bajo el conocido nombre de inspiración, 
Este es el resumen del profuso libro de Ribot ‘Ensayo sobre la imaginación creadora’ y el pesado libro de Abel Rey sobre 
“La Invención”. 

_________________________________________________________________________________________________

La Psicanálisis ha puesto de relieve el poder catártico del arte sobre las pasiones; eso se conocía antes de la 
Psicanálisis (Aristóteles lo mencionó y se ha discutido largamente en la escuela aristotélica) pero se conoce 
mejor después de la Psicanálisis. Freud en sus primeras obras hacía del arte un derivatorio de la sexualidad 
(en un folleto casi delirante que tiene sobre Leonardo da Vinci y en su ensayo “Malestar de la civilización”),  
o por lo menos asignaba un rol esencial al instinto sexual en la génesis de la obra de arte. En sus últimos 
libros (“Mi vida y Psicanálisis”) retractó esta posición, y se limitó a asignar a la sexualidad una función de 
refuerzo de la actividad artística y científica y que la Psicanálisis sólo puede develar la materia que al artista  
le asignó el Destino: y acaricia un poco la teoría lúdica del arte, que el arte es en el fondo un juego, es decir, 
un ejercicio gratuito de la función representativa,  teoría que no es falsa pero que no es completa. Al fin se 
llamó a un prudente agnosticismo:  ‘Debemos  confesar  a  los  profanos,  que quizás  esperar  demasiado del 
análisis, que él no proyecta ninguna luz sobre do problemas que quizás sean los más interesantes para ellos: 
nada nos puede decir acerca de la naturaleza del don artístico; y tampoco nada acerca de la técnica o de los 
medios de que se sirve el artista para sus creaciones...”  (“Mi vida  , pg. 102). Sin embargo, los discípulos 
comunes de Freud se han quedado en la primera posición, la más simplista y (por desgracia para el freudismo) 
la más lógica. La verdad es que, compulsando las fechas de las tres posiciones, no hay en él una retractación 
sino una indecisión: se podría decir que sus principios lo inclinan a la solución sexualista y los hechos lo 
retraen; pues luchan aquí, como en todas partes, el gran investigador y el mal filósofo que hay en Freud”. 
(Nota de Castellani en un papel anexo a esta conferencia).
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simplemente en virtud del trabajo. Bien, pero no de cualquier trabajo. He aquí un trabajo 
muy especial,  que agarra toda el alma y la absorbe, el trabajo de la creación artística o 
invención. La invención significa la aparición de algo nuevo y pertenece evidentemente a la 
Psicología  del intelecto.  La Psicanálisis  ha puesto en evidencia el  efecto catártico de la 
creación artística, o sea el papel del afecto, que ya se conocía antes de Freud pero se sabe 
mejor ahora; pero el mismo Freud confesó (“Ma vie et la psychanalyse”) que hay un factor 
intelectual en el arte, de que él no puede decir nada. ¡Ese factor es el principal!322

No hemos de imitar a Baudelaire en todo, sino solamente en su trabajo. Blasfemar 
es  fácil,  por  ejemplo,  y  poetas  que  se  ponen  a  blasfemar  a  destajo,  como  Richepin, 
Stecchetti o nuestro Almafuerte, no por eso se vuelven “Baudelaires”. La sublimación de 
los afectos no tiene el mismo camino para todos, casi habría que decir que tiene un camino 
diferente para cada uno. Y existe el caso de la “sublimación fallida”, que da como resultado 
la  apatía  o  el  sentimiento  mixto;  porque la  ley  fundamental  de  la  sublimación  (ley  de 
Baudoin) es que existe para su efectuación una distancia  óptima  entre la imagen real (u 
objeto material de la pasión) y la imagen ideal (u objeto intelectual del sentimiento), ni 
demasiado grande ni demasiado pequeña. Si es demasiado grande, el salto no puede darse; 
por ejemplo, la devoción a la Santísima Virgen en un temperamento rudo o muy sensual no 
basta  para  producir  la  virtud  de  la  castidad,  como  se  comprueba  fácilmente  en  los 
Seminarios, para quien tiene cabeza para comprobarlo. “¿Qué remedio hay para esto?”, me 
preguntaba anteayer una persona.  “Dios”, le dije yo.  “Dios está muy lejos”, me contestó 
rápidamente. Tenía razón: para ella estaba muy lejos. Hay que tener imágenes intermedias, 
escalones. Esas las suministra la educación. 

Si la distancia entre las dos imágenes es demasiado  corta,  se puede producir una 
mezcla turbia, que se llama sentimiento mixto (y habría de llamarse sentimiento mestizo), 
de que está  llena la  literatura  contemporánea:  Marcel  Proust por ejemplo,  D’Annunzio, 
Tolstoi... Los libros más peligrosos son los impregnados de un sentimiento mixto. ¡Vargas 
Vila! Hemos visto el mecanismo de este fenómeno en los perros de Pavlov, el óvalo y la 
esfera que se mezclan produciendo la reacción contradictoria perpleja y al final la neurosis: 
es la “causalidad aglutinada” de Von Monakof. Un sentimiento de esta clase está en lo que 
llamó  Freud  “complejo  de  Edipo”,  de  tan  larga  menta,  del  cual  hay  que  advertir 
rigurosamente dos cosas: 

1°-  No  es  una  ley  general  psicológica,  sino  un  caso  fallido  morboso  de  la 
sublimación sencilla y natural que se da normalmente del cariño a la madre al amor de la 
mujer. Freud ha hecho una regla general de una excepción. Libro argentino horroroso de 
una doctora argentina llamada Alicia Amint (?): “La Psicología del niño”. 

2°- No se verifica nunca  totalmente  a no ser en casos de psicologías deshechas, o 
sea, de verdaderos locos perdidos: testimonio de Dalbiez que cita varios psiquiatras.

322 En el Capít. 1, Castellani había escrito: “Lo que los místicos llaman la “noche oscura” no es sino la operación por la  
cual el fuego divino del Purgatorio seca el foso, o por lo menos lo reduce para siempre. Esa operación es extraordinaria, 
sobrenatural,  se da en contadas personas;  la operación natural por la cual el artista trata de domeñar su foso es la 
creación artística”. 
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Pongamos un ejemplo más pulcro en el caso de la  poesía y la religión.  El abate 
Henri Brémond ha exagerado la afinidad que hay entre el  don poético y el sentimiento 
religioso en su libro “Priére et poésie” (error que ha evitado Ernesto Palacio en su ensayo 
“La Inspiración y la Gracia”). La religiosidad y la poesía en un mismo sujeto pueden dar 
origen  a  cinco  combinaciones  diferentes,  o  sea,  dos  absorciones,  una  mezcla  y  dos 
separaciones. 

1°- Absorción de la religión por la poesía: la “idolatría de la Belleza “, una de tantas 
idolatrías contemporáneas, que aquí en Buenos Aires tiene su capillita: que fue expresada 
por Baudelaire en su maravilloso “Himno a la Belleza”, en el cual, como él dijo que “había 
modelado  su  espíritu  como  un  mimo  perfecto  a  todos  los  sofismas  como  a  todas  las 
corrupciones”, podemos creer que modeló su espíritu a ese sofisma y a esa corrupción del 
esteticismo: 

¿Vienes del alto cielo o sales del abismo, 
Oh Belleza? Tu rostro, infernal y divino, 
Vierte confusamente la santidad y el crimen, 
Y se te puede entonces comparar con el vino. 
--------------------------------------------------------------------

Y al final: 
Que vengas del infierno o del cielo ¿qué importa? 
¡Oh Belleza, oh enorme monstruo, ingenuo y maligno! 
Si tu ojo, tu sonrisa, tu pie, me abren la puerta 
De un infinito que amo y me es desconocido... 

¿De Satán o de Dios, qué hay? ¿Sirena o ángel? 
¿Qué importa? Si tú vuelves, hada de terciopelo, 
Ritmo, fulgor, perfume, oh mi única reina, 
Un poco menos pesados mis momentos, 
Un poco menos horroroso el Universo. 

2°- Otra absorción inferior: convertir la religión en literatura; si alguien me dijera 
Paco Bernárdez,  yo no lo  negaría.  Hay una cosa que los  místicos  llaman “consolación 
sensible o devoción sensible’, que se puede fácilmente convertir en literatura, incluso en 
buena literatura, del mismo tipo de los poemas amorosos que escriben todos los jóvenes 
entre los 18 y los 30 años: exaltación imaginativa y sentimental. (El gran miedo que tenía 
Kirkegor de que su religión se le fuese en literatura, de quedarse solamente en “poeta de lo  
religioso” y no volverse nunca “caballero de la fe”!). Es cierto que la religión en un poeta 
puede ser volatizada y transformada en imaginación, cuando ella debe ser una vida, y una 
vida interna y aun secreta,  no ostentosamente exhibida al público. El poeta que se retrata 
con las manos juntas y en un reclinatorio, como los chicos de primera comunión, puede 
seguir siendo poeta pero ha dejado de ser religioso. Yo he hecho ese pecado en el “Libro 
de las Oraciones”, pero en fin, no lo haré más. “Sagesse” y “Amour “, los dos volúmenes 
de poesía religiosa que escribió Paul Verlaine en la cárcel de Mons, son buena poesía, pero 
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no son poesía mística sino poesía devota, que es diferente, y el error fatal de Verlaine fue 
creer que, ya que había cantado tan bien su conversión, estaba convertido del todo. No lo 
estaba. 

Dorénavant le sage puni De aquí en adelante el sabio castigado 
D’avoir trop aimé les choses, Por haber amado las cosas demasiado, 
Rendu prudent á l‘infini, Vuelto infinitamente prudente, 
Mais libre de scrupules moroses... Pero libre de sombríos escrúpulos... 

es una hermosísima poesía con un santo programa de vida futura; pero la vida futura de 
Verlaine fue muy diferente de este programa lírico. Toda la obra de Jacinto Verdaguer, por 
ejemplo, e poesía devota. Otra cosa es la de San Juan de la Cruz. La poesía devota es licita 
ciertamente, pero no es lo más alto ni de la poesía ni de la religión. 

3°-  Sentimiento mixto:  la religiosidad se mezcla con la sexualidad o con la pasión 
política o con otra pasión cualquiera; no hay sublimación ni hay absorción: éste es el caso, 
por ejemplo, de “Parallélement”, las poesías de Verlaine escritas a su salida de La cárcel: 
las pasiones sensuales arrollaron su fe endeble y niña; y la ferviente religiosidad anterior, 
reducida  a  fragmentos  y  a  harapos,  se  mezcla  con  toda  clase  de  afectos  mundanos  o 
inmundos.  Es  también  el  caso  de  Almafuerte,  y  el  caso  de  D’Annunzio.  “L‘Episcopo 
Giovanni. 

4°- Separación de los dos sentimientos. Hay poetas que son hombres religiosos por 
un  lado  y  por  otro  lado  poetas;  que  no  escriben  poesías  sobre  temas  religiosos,  como 
Cavestany, Marquina... No suelen ser ni muy religiosos ni grandes poetas. ¡Lugones! —me 
dirá alguno. No: en Lugones existía la idolatría de la Belleza, la idolatría de la Patria y, 
válgame Dios, también la egolatría. 

5°- El don artístico es subyugado primero y después absorbido o sublimado por el 
sentimiento religioso,  no sin dolorosas podas como San Juan de la Cruz. Es el  caso de 
Kirkegor al fin de su vida él se acusa continua y amargamente de no ser sino un poeta de 
religioso, y no un hombre religioso (es decir un santo) y sin embargo no cesaba de escribir, 
no se hacía pastor, ni predicador, ni ermitaño; pero es que por allí estaba para él el camino 
de  hacerse  santo,  conforme  a  la  parábola  de  los  cinco  talentos  y  de  la  Antorcha  y  el 
Celemín. Si Dios le dio a uno el talento literario, tiene que hacer literatura, aunque en toda 
literatura haya  complacencia propia y la religión sea contraria a la complacencia propia; 
porque  ése  es  el  camino  de  suprimir  la  complacencia  propia,  hacerla  servir  para  algo, 
aunque sea para hacer reír: “es mejor el pecador que peca que el pecador que no peca”, 
habría que decir en este caso. Ya le ayudarán al escritor a suprimir la complacencia propia 
los mordiscos de los grandes críticos y las patadas del público en general. Kirkegor ha sido 
tratado de luterano y de maniqueo por  el profesor Aranguren y por el profesor Sciacca... 
Fuera luterano y maniqueo si hubiese suprimido su obra literaria por temor religioso (como 
hizo por ejemplo el jesuita inglés Gerald Manley Hopkins), pero Kirkegor no suprimió su 
obra literaria323. Vio claramente que los dones de Dios no pueden ser entre sí enemigos del  

323 Castellani  considera  la  afirmación  de  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo  y  de  Dámaso  Alonso  (en  su  Discurso  de 
Recepción de la Real Academia Española): “Los Jesuitas no han tenido grandes poetas: han preferido el reino de la acción 
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todo: y eso es ortodoxísimo, es la flor de la ortodoxia. El hombre religioso tiene que tener 
el coraje de vivir, el coraje de existir,  y de aceptar todas las maldiciones de la existencia, 
una  de  las  cuales  es  la  vocación  de  escritor;  máxime  cuando  está  complicada  con  la 
vocación de profeta, como es el caso de todo gran escritor, el cual no tiene más remedio 
que volverse pseudoprofeta o buen profeta, por lo menos en un sentido lato: soñador de 
sueños, intérprete de sueños, fabricante de sueños, que proyectados por él o anticipan o 
modelan el futuro. 

Hay tres  fenómenos psicológicos  muy diferentes  entre  sí,  y  que sin  embargo la 
Humanidad  siempre  ha  considerado  como  parientes,  que  son  el  ensueño,  la  creación 
poética y la profecía. ¿Qué tienen de común? Lo que tiene de común es la adivinación,  o 
sea una relación con lo futuro y con lo secreto. El psicólogo se pregunta entonces qué es 
eso,  qué  fundamento  tiene,  qué  hay  de  cierto  en  ello,  empezando  por  Aristóteles  que 
escribió  un  opúsculo  “De  la  adivinación  por  los  sueños”  y  acabando  por  Freud  que 
escribió un librote con el mismo título “Traumdeutung”; y los poetas responden que a ellos 
les inspira la Musa; los profetas, que a ellos los inspira Dios; y los adivinos, que en el sueño 
se abre una puerta a un mundo invisible, cerrada durante la vela; aunque no sea sino el 
mundo de la subconsciencia, el mundo de nuestro pasado, que contiene por ende nuestro 
Destino, y en cierto modo nuestro porvenir. 

Los filósofos austeros dicen austeramente que en esos tres casos hay una agitación 
de lo más profundo del alma, la cual se trasmite pasando por dos o tres estratos sucesivos y 
llega  a  la  superficie  traducida  en  imágenes,  que  por  ser  subitáneas,  poderosas  y  cuasi 
impersonales le parecen al creador que provienen de otro y no de él mismo; y así, él las 
llama inspiración: “yo aquí no hago nada sino recibir; alguien me dicta; Dios me habla;  
me gustan mis versos porque no los hago yo”. “Los dioses nos dan el primer verso, pero  
después hay que trabajar sobre él”, etc; todas las expresiones de los poetas y profetas y la 
extrañeza que producen en nosotros algunos de nuestros ensueños324. Preguntado el filósofo 

al del pensamiento”. O mejor dicho, ha habido hombres con grandes dones poéticos malogrados. “Si fuera uno que otro 
caso aislado, se podría achacar a la opa...cidad de algún superior, a la pasión de un compañero, al ruin estado de alguna 
casa, a una infección de orden local o, en suma, a lo que se llama “mala suerte”. Pero una suma de casos concordes, sin 
apenas excepción alguna, apunta netamente hacia una causa general, que no puede estar sino en la estructura sociológica 
del organismo en este caso: esencial o meramente accidental, poco importa...” 

“Esto es quizás la clave de la vida paradojal y enigmática de G. Manley Hopkins, poeta inglés, el más original y profundo 
del siglo XIX...  el cual al entrar en la Compañía de Jesús, había quemado sus cuadernos de versos y había hecho el 
propósito (en obsequio a Jesucristo) de no componer nada más; cosa que a Cristo sin duda le tiene que gustar mucho, 
sobre todo cuando el proponente es un poeta mediocre. Pero en Hopkins era un propósito contra natura, más difícil de 
cumplir que el mismo sacrificio de Abraham”. 

“¿Cómo no vio Hopkins que ese voto era imposible de mantener, y aun quizá desdoroso para Dios? Si hubiese sido 
tomista creemos que lo hubiera visto. Pero era escotista. En Oxford, siendo todavía anglicano le habían enseñado filosofía 
escotista...” 

“La neurosis cayó sobre él. La tensión creadora comprimida por un freno innatural se convirtió en inquietud, angustia y 
dolor. Un caballo de carrera, si Ud. lo encierra en un establo, por mucha comida que Ud. le dé, el animalito se pone fulo si 
no corre”. (Castellani, “Gerald Manley Hopkins”).  

324 “(San Ignacio de) Loyola habla de su libro… el mismo lenguaje que Dante emplea en su poema; habla de él, como de 
una cosa distinta de su persona y más grande que ella; no hecho por él, sino en él. Del cual él no es más que el primer  
depositario y el primer beneficiario: algo así como el órgano o instrumento que le ha dado el ser. Formado como todas las 
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si no puede haber primero una recepción exógena de la cual provenga después la agitación 
del alma profunda, una semilla extraña, una palabra de afuera, un movimiento como el que 
hacía el ángel en la Piscina de Betesda325, responde que puede ser pero que él no puede 
probarla ni desprobarla, porque no es de su resorte; y después se deshacen en expresiones 
como “intuición”, “esquema dinámico”, “largo trabajo y esfuerzo previo”, “coagulación 
intelectual  en torno a una emoción profunda”,  “cristalización  imaginativa  como en el  
amor”,  “unificación asimiladora de toda la vida mental”, etc; y al fin terminan diciendo 
que  todo  eso  no  está  bien  estudiado  todavía,  porque  la  Psicología  no  está  bastante 
adelantada.  Eso  los  psicólogos  serios;  mas  los  asocianistas  se  contentan  con  una 
“asociación feliz de imágenes producto de un trabajo oculto”; y los psicólogos románticos 
inventan seres mitológicos, como la Subconsciencia Colectiva, el Alma del Universo, o el 
Eros Cosmogónico de Klages, lo cual no es sino recaer en la solución de “las Musas” sin la 
gracia helénica de las Musas. 

Una  cosa  hay  verdadera,  y  es  que  el  poeta  no  es  del  todo  responsable  de  sus 
poemas, como el hombre no lo es de sus sueños: “me gustan mis versos porque no los hago 
yo”. El poeta es responsable de su vida sí; pero no de su canto; porque así como vive canta. 
El escritor no escribe lo que quiere sino lo que puede.  A mí me revientan los que me 
prescriben los libros que yo debería escribir; uno no puede dar a luz un libro concebido por 
otro, eso es una monstruosidad biológica. El P. Arriaga, un santo varón, me fregó no sé 
cuánto tiempo para que escribiese “una novela en la cual se probase la autenticidad de los  
Evangelios  “. Yo le decía que eso no se puede escribir; mas he aquí que de repente se 
escribió: un padre mejicano, llamado creo Herrera o Camacho, escribió en Norteamérica y 
publicó en Montevideo un bodrio fenomenal titulado:  “Memorias de un repórter de los 
tiempos de Cristo” en cinco tomos, una americanada del más puro estilo tamásico. Después 
vino Camilo Crivelli, gran visitador de Sud América, con la pretensión de que escribiese 
otro tomo de “Fábulas Camperas”, pero sin el poder de volverme a los 20 años cuando ya 
tenía 36; y naturalmente, como el libro de 20 años era simplemente imposible a los 36 años, 
resulté  poco dócil  a  las  direcciones  de los Superiores,  demasiado apegado a  mí propio 
juicio y muy alejado de la perfección de la obediencia y de toda perfección religiosa en 
general. Finalmente, sale el Arzobispo de Salta con la pretensión de que haga “La Historia 
de  los  Heterodoxos  Argentinos”.  Que Dios  le  perdone.  Los  heterodoxos  argentinos  no 
tienen historia, no son historiables, porque no son dignos de la Historia. Para refutar a los 
heterodoxos argentinos no hay que escribir una historia sino fundar una revista humorística. 
¡Un libro es un don de los dioses; y los dones de los dioses se reciben, no se comandan!  
¿Quién enseñará a todos estos eclesiásticos infieles la sagrada existencia de las musas?

Examinemos  brevemente  los  tres  fenómenos  en  que  se  pretende  que  hay 
adivinación. 

obras geniales en las regiones de la vida profunda, fruto de la naturaleza más que de la voluntad, su autor puede hablar de 
él con independencia y sin sombra de vanidad”. (Castellani, “La Catarsis Católica…”, Introducción, p. 13).

325 Juan 5,4
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El ensueño326:  La Sagrada Escritura prohíbe rigurosamente interpretar los sueños, 
pero por otro lado cuenta ensueños divinos: “No consultarás arúspices ni interpretarás tus 
sueños”, dice el Levítico; y el Eclesiástico dice: 

Vana esperanza y trampa para el insensato, 
Los sueños exaltan a los imprudentes. 
Como el que manotea una sombra y persigue el viento, 
Así el que hace caso a visiones mendaces... 
La adivinación errónea y el augurio mendaz, 
Y los sueños de los malvados son embelecos. 
Tu corazón padece antojos, 
Como el corazón de una preñada…327

Pero añade: 
Si no hay en ellos visita del Altísimo, 
No des a los sueños tu corazón. 
Porque a muchos hicieron errar los sueños, 
Y cayeron por confiar en ellos.328 

De manera que quedamos en que hay sueños  con “visitación del  Altísimo”  y los 
libros sagrados cuentan como sueños divinos los sueños de los dos Josés: José de Egipto y 
José  de  Nazareth,  esposo  de  María.  A estos  sueños  especiales  pertenecen  sin  duda  las 
visiones de Teresa Neumann y otros videntes, de que hemos hablado, marcadas por señales 
extraordinarias;  y  también,  extendiendo  el  concepto,  la  inspiración  humana  de  algunos 
grandes poetas; y la inspiración divina en sentido estricto de los hagiógrafos. 

El problema de la naturaleza psicológica del ensueño, después de atravesar toda la 
historia de la Psicología desde Platón, ha sido resuelto por Freud; no hay que escatimarle 
ese mérito: el ensueño es un despertar parcial que consiste en una construcción simbólica 
de engramas329 recientes movidos por un afecto y tendientes a una expresión subjetiva o  
desreal del propio Yo.  Esta definición contiene todos los elementos de la Psicología del 
ensueño; y si no está formulada así por Freud, resume bien su teoría sin sus exageraciones; 
resume  su  libro  “Traumdeutung”.  Freud  encontró  ya  maduro  el  problema,  porque  la 
Psicología actual (Max Scherner) había plantado ya todos los mojones liminares en torno 
del ensueño, es decir, había hecho su silueta negativa:  el ensueño era una cosa que tenía 
limites con otros siete fenómenos psicológicos, que tenía algo que ver con: 

1°- el dormir (!), naturalmente; 
2°- la vigilia; 

326 Ver Excursus XVII, pág. 356.

327 Eclesiástico 34, 1-2, 4-5. 

328 Eclesiástico 34, 6-7. 

329 Engrama: imagen en el período de latencia (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno “Núcleos”, IX, Imagen).
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3°- la imaginación; 
4°- el afecto; 
5°- la poesía; 
6°- la locura; 
7°- la adivinación. 

El  ensueño  es  el  guardián  del  sueño,  utiliza  imágenes  de  la  vigilia  próxima 
(imágenes  frustradas  que  han  asomado  a  la  conciencia  y  han  sido  sumergidas),  es 
construido por la imaginación,  es movido por la afectividad,  es un juego libre como la 
poesía, es incoherente como la locura y tiene elementos adivinatorios porque hace emerger 
los sustratos profundos del alma: esto es lo que sabe la ciencia de hoy del ensueño. 

Eso explica la existencia de  ensueños premonitorios,  es decir,  que avisan de una 
enfermedad que se está incubando o de un suceso por venir: la superstición pagana hacía 
mucho caso de esto, y la religión pagana daba oficialmente diagnósticos por los sueños: en 
el templo de Esculapio en Roma. Es conocido el ensueño de  Calpurnia,  mujer de Julio 
César, que lo soñó en su regazo cosido a puñaladas y le avisó que no fuese ese día al 
Senado; fue al Senado y lo cosieron a puñaladas; y también el sueño de la mujer de Pilatos,  
mencionado en el  Evangelio,  que también le avisó a su marido “no se metiera con ese 
Justo”330, pero los maridos no hacen caso. Estos dos ensueños son fáciles de explicar como 
cristalizaciones de ideas y temores diurnos, enteramente obvios en Calpurnia, por ejemplo; 
pero  hay  otros  mucho  más  sorprendentes,  como  la  premonición  del  Padre  Juan  de 
Maldonado,  gran  exégeta  renacentista  de  la  Sagrada  Escritura,  que  estaba  enseñando 
Exégesis en la Universidad de Montpellier y escribiendo su gran comentario de los Cuatro 
Evangelios. Había comenzado el Evangelio de San Juan, y durante tres noches soñó un 
anciano majestuoso que le decía:  “Apuráte, date prisa”. Se dio prisa, acabó el  Evangelio  
de San Juan en poco tiempo; y al acabarlo, murió. Sin embargo, es de advertir que estos 
casos  de  acierto  absoluto  y  útil  de  un  ensueño  son  sumamente  raros,  de  modo  que 
prácticamente  eso no sirve para nada.  Más útil resulta la premonición de aquel que dijo: 
“vive cada día como si el día siguiente hubieras de morir, y verás que algún día tendrás  
razón”. 

Lo mismo hay que decir de la interpretación psicanalista de los sueños: hablando en 
general,  su  utilidad  práctica  es  reducida,  dudosa  y  es  difícil.  Yo  he  analizado 
cuidadosamente mis sueños durante dos años, cuando estudiaba en París y he encontrado 
que algunos tenían un significado claro, sexual o no sexual;  otros daban un significado 
dudoso,  y  muchos  finalmente  eran  indescifrables  del  todo;  y  que  en  conjunto  no  me 
enseñaron acerca de mí mismo mucho más de lo que sabía, ni lo que me enseñaron me 
sirvió mucho en la práctica. Mucho más enseña el examen de conciencia. En definitiva, uno 
va a recaer al mandato del Levítico: “No consultes adivinos y tus sueños no interpretes”.

En la poesía hay también algo de adivinación; y por eso los antiguos a los poetas los 
llamaban “vates”, es decir, adivinos; y los grandes profetas hebreos al fin y al cabo fueron 
poetas;  es  decir,  “nabihim”,  recitadores  orales;  no poetas  de máquina  de  escribir  y  de 

330 Mateo 27, 19 
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“diccionario de la rima” y de silabas contadas con los dedos. Yo he encontrado en mis 
poesías  (Yo,  yo,  siempre  yo;  pero  ¿qué  voy a  hacer?),  he  encontrado  en  mis  poesías, 
releyéndolas ahora, prenuncios o respuestas a situaciones futuras, que me han llenado de 
asombro, una cantidad de desgracias que yo no podía saber entonces; eso sí, todo lo que no 
era  desgracia  no  se  me  cumplió.  Pero  en  realidad  no  es  asombroso,  porque  se  trata 
simplemente de un  presentimiento,  basado en datos racionales, que se abre paso desde la 
subconsciencia  durante  ese  estado  de  excitación  o  exaltación  intelectual  que  llamamos 
inspiración. Pero lo curioso es eso: que el presentimiento se estructura (se hace visión, es 
decir figura) por medio de la poesía; y si no, no se estructuraría. Ese es pues el mecanismo 
por el cual los grandes poetas adivinan: actividad intelectual profunda cargada de emoción  
que se vuelve imagen potente y persuasiva. ¿Qué adivinan los grandes poetas? Adivinan la 
época por venir; es decir, adivinan el tono profundo de su propia época, lo configuran en 
visiones potables y de esa manera predicen el porvenir, porque en cierta manera lo hacen;  
como  yo  predecía  mis  desgracias  porque  en  cierta  manera  las  estaba  haciendo,  o 
mereciendo. Y así los poemas homéricos predicen en cierto modo la historia de Atenas y 
Esparta, Dante configura a la Italia venidera, y el Myo Cid y el Romancero presiden el ciclo 
de la Reconquista de España y su Siglo de Oro. Baudelaire por un lado y Hugo por otro; 
Kirkegor  por  un  lado  y  Nietzsche  por  otro,  presiden  y  encabezan  las  dos  grandes 
mentalidades contrarias del mundo de hoy: la mentalidad eufórica y la mentalidad contrita.

Víctor Hugo:  ¡El tiempo de la nubilidad de las naciones, la llegada al mundo del 
ángel de la Libertad, el fin de los monarcas, los déspotas y los tiranos! —que enajenaba a 
Juan Cruz Varela y a Olegario Andrade: 

¡Pueblos oíd! Escarmentad, tiranos, 
La venganza que toman las naciones 
De los que insultan sus sagradas leyes. 
Es la justicia que el Omnipotente 
Hace de los delitos de los reyes, 

y después el Progreso Indefinido ya sin obstáculos, la Ciencia matando al dragón de la 
superstición, todas las tinieblas de la Edad Media vencidas para siempre, y el gran abrazo 
de la fraternidad de los pueblos todos, reunidos en inmortal  concierto,  etc, etc. Léase a 
Belisario Roldán. Esta mentalidad, a pesar de dos guerras mundiales e infinitos dolores, 
sigue siendo la de una inmensa porción del mundo contemporáneo: Hugo, ‘el emperador de 
la barba florida”, sigue imperando en infinidad de cabezas. He leído un libro “The Atomic 
Era”  (Pocket Book), del cual se han vendido no sé cuántos millones en Norte América, 
donde se explica la invención de la bomba atómica, la anatomía interna del átomo y las 
maravillas de cuento de hadas de que vamos a gozar dentro de poco gracias a la energía 
atómica: libro enteramente victorhuguesco: una especie de Paraíso va a caer sobre nosotros 
gratuitamente, o al precio baratísimo de unos cuantos miles de japoneses quemados vivos... 
Claro, los autores reconocen que el hombre ha inventado una cosa bastante peligrosa; pero 
hacen un acto inmenso de fe en la Humanidad y en el Tío 5am; gracias a cuya inmensa 
bondad e inmensa sabiduría, todo va a marchar muy bien y lo mejor posible, porque el Tío 
Sam es bueno y sabe mucho. Sin duda. 
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La corriente  contrita  del mundo contemporáneo, profetizada por Baudelaire y Kirkegor, 
rehúsa la  “consideración  histórico-mundial”,  rechaza  la  adoración  del  progreso técnico, 
deja la política a los charlatanes y la propaganda a los venales, y desciende al interior del  
hombre, de donde ha de venir el remedio, si hay remedio. “El progreso consiste en hacer  
retroceder las huellas del pecado original”, dice Baudelaire, huellas que nadie sintió tan 
cruelmente en sí ni supo describir mejor que él mismo. En cuanto a Kirkegor, con una 
cabeza de filósofo y una verba de poeta de lo más grande que ha existido, encerrado en el 
castillo de su “interioridad”, replegado como Job sobre  la  existencia, sobre su existencia, 
canta la fe en Dios, al mismo tiempo que lucha agónicamente por retenerla porque se le 
escapa, aparentemente: hijo del siglo, para poder creer en Dios de un modo existencial y no 
vacuo, tiene que matar dentro de sí mismo primero a Hegel y después a Lutero ¡y después a 
sí mismo! La descripción que hace Kirkegor del estado de la Iglesia Luterana de Dinamarca 
en 1853 es realmente profética, porque es el estado de todas las iglesias hoy día: muchas 
ceremonias  y  exterioridades  muy poco eficaces,  falta  de  comunión verdadera  entre  los 
fieles, el sacerdote funcional y no carismático, es decir, vuelto más o menos un oficio, una 
carrera o un negocio; abandono de la Sagrada Escritura, fariseísmo y burocracia impersonal 
e implacable en el gobierno, y en definitiva,  aflojamiento de la fe sobrenatural, sustituida 
por mitología y sentimentalismo. “Cuando vuelva el Hijo de Hombre creéis vosotros que  
encontrará fe en la tierra?”331 Para liberar ese mensaje en libros poderosos y sapientísimos, 
Kirkegor tuvo que trabajar como un forzado y luchar consigo mismo y con el ambiente, con 
los pastores y con el demonio de la melancolía en forma tal que equivale a un martirio. 

Las adivinaciones de Federico Nietzsche acerca del siglo XX, a cuyo umbral murió, 
son  sorprendentes  y  conocidas:  Nietzsche  predijo  la  transformación  total  de la  política 
dinástica del siglo XIX, el triunfo del Comunismo, la aparición del Estado Totalitario (un 
bandolero,  un  parásito  y  una  fiera)  e  incluso  las  dos  grandes  guerras  alemanas.  “Yo 
encerraré  a  Alemania  —dijo—  en  un  círculo  de  hierro,  de  donde  no  podrá  salir  sin 
precipitarse en una guerra universal”.  En realidad no dijo: “Yo encerraré” sino  “yo he 
encerrado porque ya estaba enteramente loco. Y Nietzsche predijo el advenimiento de un 
tipo de hombre que si se llega a realizar no será otro que el Anticristo. En cuanto a nuestro 
José Hernández  ¿adivinó algo? Ya hemos dicho que el mensaje de la poesía argentina e 
todavía  informe  y  balbuciente.  Bella  Rabinovitch,  o  sea  Ricardo  Levene,  en  un  largo 
trabajo publicado en el Boletín del Instituto d Sociología, N° 2, dice que el Martín Fierro 
profetiza  los  “derecho  del  hombre”,  a  saber  libertad  de  pensamiento,  libertad  de  voto: 
libertad de repudiar los malos gobiernos. No está mal, pero hay más que eso. Dice también 
que Martín Fierro delante  de una ley que ha recibido hecha,  la cual  él  no ha hecho ni 
comprende, no le importa ser tenido por culpable, ni le avergüenza ser culpable por lo cual 
representa la dignidad ciudadana... 

Hay más que eso en el fondo del Martín Fierro: el fondo de Martín Fierro es el 
antiquísimo tema poético del criminal que s regenera, y del criminal bueno, el criminal que 
se pone fuera de l. ley menos por maldad que por las circunstancias adversas y aun por sus 
propias virtudes incomprendidas. Raskolnikoff y Robin Hood, la parábola del Hijo Malo y 
del Hijo Bueno, la relación de la moral personal con la moral social o legal. En la primera 
parte Martín Fierro no es que cometa delitos adrede para protestar contra una ley que no 

331 Lc. 18, 8. 
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acepta, sino que es empujado poco a poco por una ley inadaptada e inicua a malearse y 
ponerse al margen de la ley y aun de la sociedad, huye a los indios; en la segunda parte 
aprende  en  las  tolderías  que  la  anarquía  es  peor  que  el  despotismo,  que  es  mejor  un 
gobierno  cualquiera  que  ningún  gobierno,  que  la  vida  en  la  toldería  es  simplemente 
infierno; y aprende sobre todo que por la virtud se puede mejorar el estatuto social o por lo 
menos soportarlo; puesto que si se examinan los CONSEJOS de Martín Fierro que cierran 
el poema, ellos contienen simplemente las cuatro grandes virtudes clásicas de Prudencia, 
Justicia, Fortaleza y Templanza, o sea, que en vez de exigir un bienestar gratuito fabricado 
por el régimen político o social, hay que aspirar a un bienestar basado en el propio esfuerzo 
y en la integridad moral; hay en ellos una afirmación fortísima de la verdad evangélica de 
que “el Reino de Dios está en vosotros”, un llamado a la interioridad. Cuando Martín Fierro 
dice: 

Debe el gaucho tener casa, 
Escuela, Iglesia, y derechos, 

no dice: “Debe el Gobierno hacerle casa, escuela e iglesia”, sacándole primeramente por 
medio de impuestos todo lo que tiene. “Debe tener casa” quiere decir “debe tener con qué  
hacerse casa, escuela e iglesia”, cosas que dice Julio Navarro Monzón que el anglosajón 
no permite nunca que se las haga el gobierno. La tendencia actual en todas las naciones del 
mundo es que el Gobierno lo absorba todo, dejándonos a nosotros el trabajo, el ahorro y la 
resignación. Y contra esa tendencia totalitaria profetizó José Hernández, con poco éxito 
hasta hoy. 

Y con esto llegamos a la adivinación de los  profetas  propiamente dichos: eso ya 
pertenece a la Teología y no propiamente a la Psicología. Sin embargo, la Psicología puede 
decir  una palabra  sumamente  importante  y  sencilla  acerca  de  la  inspiración  profética:  
que es una continuación de estas dos adivinaciones que hemos visto; continuación que se 
atribuye a una acción especial de Dios, pero que no es de  naturaleza diferente.  ¡Cuánto 
tiempo nos han hecho perder en Teología discutiendo acerca de si los libros sagrados han 
sido dictados por Dios o no han sido dictados; acerca de si todo lo que hay en la Escritura 
es  infalible  e  inerrante,  o  solamente  las  profecías  y  los  milagros,  corno dijo  Lutero...! 
Fíjense,  hay  dos  posiciones  extremas  acerca  de  la  inspiración  de  Dios  en  los  libros  
revelados que no se pueden mantener: una, la dictación; otra, la inspiración vaga o general:

1°- Jesucristo dijo que la Escritura toda ella es palabra del Espíritu Santo; por lo 
tanto Dios dictó esos libros a los profetas, y cada palabra por tanto tiene una importancia 
enorme (y las comas y los puntos y las letras de cada palabra, que combinan e interpretan 
los Kabalistas); y el hecho de que “el perro de Tobías movió la cola al ver a su amo” está 
inspirado por Dios y tiene una importancia enorme. Pero contra esto está que en la Sagrada 
Escritura hay errores, hay aporías, hay defectos, de estilo y de todas clases; hay diferentes 
estilos y hay diferentes métodos literarios; en suma, se ve claramente la mano del hombre y 
la acción del hombre: el profeta Isaías habla elegantemente como un cortesano y el profeta 
Ageo recita rudamente como un pastor. 
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2°- El péndulo se fue al otro extremo, y los protestantes liberales y los modernistas 
sostienen que la Escritura está inspirada más o menos como todas las otras grandes obras 
literarias del intelecto humano; como se puede decir que Dios inspiró a Dante o inspiró a 
Homero. Así por ejemplo el Padre Allo, O.P., en un enorme y eruditísimo comentario al 
Apokalipsis, que extravió al pobre poeta Paul Claudel, despoja al último libro de la Biblia 
de toda profecía concreta y lo convierte en una especie de gran alegoría, por cierto muy 
exagerada, de las persecuciones que ha de sufrir la Iglesia, tomadas en general. Si fuera así, 
los libros sagrados tendrían menos valor que Homero, Dante o Virgilio por ejemplo; porque 
literariamente son inferiores; y aun serían despreciables y se podrían rechazar en bloque, 
como obra de hombres bárbaros, intemperantes, maleducados y enteramente diferentes de 
nosotros, como lo hace Aldous Huxley en su libro “The End and the Means”. 

La Psicología interviene con éxito en esta discusión en ayuda de la Exégesis y en 
apoyo  de  la  fe:  si  la  creación  artística  es  un  momento  de  la  actividad  intelectual  del  
hombre,  el  momento  más  sintético  y  alto  y  en  cierto  modo,  el  más  natural  a  su  
entendimiento,  nada impide que Dios eleve a ese entendimiento sin destruir ni forzar para 
nada su naturaleza y sus pasos; que Dios sea el saetazo invisible, hecho a la vez de emoción 
y de conocimiento, que precede en el poeta al poema; que Dios dé “el esquema dinámico”, 
como diría Bergson. Entonces resulta que todas y cada una de las palabras del libro sacro 
están inspiradas, incluso la cola del perro de Tobías; pero no todas y cada una de la misma 
manera; exactamente igual que en un soneto que sea realmente bueno: todas las palabras 
han nacido de la inspiración del poeta y no se puede cambiar ninguna; pero el conjunto está 
más inspirado que una  frase y  una  frase está  más inspirada  que una palabra.  Tuve un 
profesor de literatura, el P. Tarrats, un gran profesor, que se pasó cinco clases explicando la 
“Y” que está al principio de un poema de Fray Luis de León: 

¿Y dejas, Pastor Santo, 
Tu grey en este valle hondo escuro, 
En soledad y llanto 
Y tú, rompiendo el puro 
Aire, te vas al inmortal seguro? 

y un alumno impertinente, Gonzalito, le preguntó: ¿Y si Fray Luis hubiese puesto “oh!”? 
Pero tenía razón el profesor: no podía poner oh, ese y equivale a una larga disertación y da 
el  tono  a  todo  el  poema:  esa  conjunción  está  inspirada,  lo  mismo que  todas  las  otras 
palabras. De modo que la teoría de los “obiter dicta” que nos enseñaban en el seminario es 
un disparate psicológico: que Dios no inspiró los “obiter dicta”, es decir, las cosas dichas 
de paso. En un poema bien hecho también las cosas dichas de paso están inspira- das; pero 
están inspiradas de paso. 

¡Oh, quién nos dará el conocimiento de las profecías en esta época oscura, que no 
sabe adónde va y en esta vida cuya principal necesidad es saber adónde vamos! De mí sé 
decir que ninguna cosa le pido en mi vida  dura y difícil sino entender su Palabra; puesto 
que si no es para eso, no se entiende para qué ha hecho mi vida tan dura y difícil. ¡Oh, 
quién  nos  librará  de  la  multitud  de  pseudo-profetas  contemporáneos,  Lin-Yu-Tang, 
Toynbee y otros anglosajones pasados de Whisky, que nos asustan con sueños lúgubres o 
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sueños eufóricos salidos del fondo herido de sus almas, y transmisibles a otros con gran 
fuerza, como gases venenosos! Ahí están los libros santos convertidos en libros muertos; 
ahí están los Evangelios no recitados, no explicados, no encamados, convertidos para la 
mayoría de los fieles en un libro sellado; y el Espíritu de Dios que vuela sobre las aguas 
parece la paloma de Noé que no encuentra dónde posarse. ¡Aquí en la Argentina no se ha 
producido un solo gran libro de religión, en cuatro siglos que tenemos de religión! ¿Será 
necesario que se convierta todo el pueblo judío para que nos enseñe los secretos de las 
Escrituras? Por lo menos en la Universidad de Jerusalén actualmente se estudia la Biblia en 
su lengua original como monumento de literatura clásica... 

Pero  esto  de  la  conversión  de  todos  los  judíos  es  también  un  sueño,  un  sueño 
profético de San Pablo; y lo peor es que dicen que cuando se conviertan nos van a ser 
mucho más molestos de lo que son ahora. 

*     *     *

EXCURSUS XVII. EL ENSUEÑO 

“El  problema  del  ensueño  preocupa  (desde  tiempo  antiguo)  a  los  psicólogos  y 
encuentra su solución en nuestros días. Se pueden distinguir en él dos posiciones opuestas, 
una  que  identifica  al  estado  onírico  con  el  estado  vígil  y  otra  que  lo  diversifica 
diametralmente. Como ejemplo de la primera podemos citar a Bergson, y de la segunda a 
Myers o a Max Scherner. La síntesis la da la solución aristotélica del psiquismo medio332: el 
ensueño es un estado intermedio, es un despertar parcial”. 

“En  el  siglo  pasado  se  habían  determinado  ya  todas  las  causas  eficientes  del 
ensueño;  Delage  y  Maury  habían  probado  experimentalmente  que  había  siempre  un 
estímulo  actual  (interno  o  externo)  que  suscitaba  primeramente  engramas  recientes.  En 
virtud de la ley de la conexión máxima y necesaria entre imagen y afecto,  tenemos un 
despertar de la afectividad (deseo) y en virtud de la ley de la unidad psíquica, tenernos un 
influjo aunque sea tenue de la parte intelectiva, que le da a la evocación fantástica cierta 
cohesión  y  significado,  aunque  a  veces  puede  ser  muy  confuso  o  bien  imposible  de 
descubrir”. 

“Max Scherner planteó todos los datos del problema al notar que el ensueño tiene 
relación con todas estas cosas: vigilia, reposo, estímulo actual, poesía, locura, adivinación:  
es una vigilia parcial, es el guardián del reposo, comienza de un estímulo actual, es corno 
una poesía informe, es como una locura débil y transitoria y permite adivinar cosas del 
sujeto, aunque más bien pasadas que futuras, al sacar a luz las regiones menos racionales 
del hombre, o sea, las raíces vegetativas y animales de nuestra actividad psíquica”. 

332 Hemos visto que Aristóteles afirma que la unidad psíquica supone dos polos: intelectual e instintivo, con una parte 
media, la región de la fantasía y el afecto. 
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“De modo  que  con Dalbiez  podemos  definir  el  ensueño de  este  modo:  “es  un 
despertar parcial en vista de la defensa del sueño consistente en una evocación fantástica  
de en gramas recientes guiados por  mi  tema afectivo hacía la expresión psíquica de un  
pensamiento  desreal”.  (Castellani,  Apuntes  de  Psicología,  Cuaderno  4,  Año  1943,  El 
Problema del Ensueño). 

Sobre la dirección afectiva del ensueño, escribe: “Probar que todo ensueño es la 
realización simbólica de un deseo, es difícil; pero ver que el ensueño no tiene más lógica 
que la del sentimiento, es fácil”. (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 1939, 
Ensueño). 

Si consideramos “el signo natural o efecto signo, tenemos: 

SIGNO  

Físico de algo físico: humo. 
Físico de algo psíquico: voz, emoción, gesto. 
Psíquico de algo físico: dolor, melancolía hepática. 
Psíquico de algo psíquico: ENSUEÑO. 

(Castellani,  Apuntes  de Psicología,  Cuaderno 4,  Año 1939, Ensueño;  Cuaderno  4,  Año 
1943, El Problema del Ensueño). 

“Según  Karl  Bühler  (“Sprachtheorie”),  el  lenguaje  tiene  tres  funciones: 
Darstellung (representación), Appell (influencia) y Kundgabe (manifestación)”.

“Así como lo representativo está dominado por el OBJETO, que es el determinador, 
así lo afectivo lo está por el  SUJETO. De ahí que el ensueño, por ser autoexpresión, esté 
dominado  por  un  tema  afectivo  que  le  da  su  sentido,  importando  poco  su  contenido 
patente”. (Castellani, Apuntes de Psicología, Cuaderno 4, Año 1939, Ensueño). 
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APÉNDICE333

XIV - EL ALMA334

Vamos a terminar estas conferencias por donde las empezamos; por la realidad del 
alma o su  permanencia;  hay que ahondar en esta  permanencia  y ver, si es posible, hasta 
dónde  y  hasta  cuándo  es  permanente  el  alma;  ¿acaso  es  permanente  más  allá  de  la 
disolución del cuerpo? El sueño eterno que decimos ¿es un sueño eterno o es en realidad un 
despertar? ¿Tiene la Psicología una respuesta a esta pregunta verdaderamente capital? 

Digamos modestamente que la Psicología tiene algo que decir. En la primera clase 
liemos establecido una cosa del todo patente e indudable, que al ser considerada de cerca se 
vuelve del todo admirable; ese “stream of consciousness” o “río de la conciencia” de que 
hablan los psicólogos es un río singularísimo: nadie se baña dos veces en el mismo río —
dijo Heráclito, πάντα ρεί todo pasa; pero aquí este río tenuísimo y frágil como un arroyuelo, 
que parece un rosario de actos, como dicen los fenomenistas, al mismo tiempo que pasa 
queda y en cada acto están contenidos todos los demás, y en cierto modo hasta los actos 
futuros; esto es a la vez río y mar y fuente y nube y arco iris; y siendo frágil y débil y lábil,  
que se corta con el sueño, se enturbia con las pasiones y no se le puede ver el fondo, es más 
flexible y más fuerte que el acero, pues mantiene una continuidad a través de todas las 
contingencias. 

En el curso de estas pobres clases, hemos ido considerando por todos lados esta 
permanencia singularísima de nuestro Yo o de nuestra vida, que no tiene igual en todo el 
mundo físico, porque parece compuesta de una serie de contradicciones: 

singular y dual, 
simple y múltiple, 
fluyente y permanente, 
bajísima y nobilísima, 

333 Este Capítulo final es una vuelta al principio: la realidad del alma. Castellani ahonda en la permanencia y escudriña si 
la Psicología tiene una respuesta a esta cuestión capital. 

334 El  joven  Presidente  de  la  Comisión  Nacional  de  Cultura  me  decía  el  Domingo  que  esta  constante  y  selecta 
concurrencia a estas clases honra a Bs. As., y él debe saber lo que dice porque es P. de la C. N. de C. Lo que yo sé es que 
me honra a mí; y no solamente me honra sino que me beneficia extraordinariamente. Wagner solía decir que el mundo le 
debía la subsistencia;  yo diría  que la  Argentina me debe la subsistencia,  pero que lo difícil  es  hacérsela  pagar.  Sin 
embargo, aquí ha pagado; y con creces: hasta el Gobierno ha salido ganando plata, ¡cuándo no! Ustedes han hecho sin  
deber lo que otros no hacen teniendo deber, y así se mantiene la honra de la Argentina, porque Chesterton dice que son 
nobles, es decir, honrados como decían los españoles, los que hacen cosas que no están obligados y se privan de cosas que 
podrían lícitamente hacer. 

La primavera nos trae pensamientos de resurrección: si los árboles reflorecen las almas pueden reflorecer, que son más 
fuertes  que  los  árboles;  eso  sí,  los  inviernos  de las  almas  a  veces  duran  años.  San Pablo  toma la  primavera  como 
argumento de resurrección. 
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débil y fuerte, 
siempre por apagarse y sin embargo indestructible, 

y hemos visto en acción el principio de la UNIDAD, por el cual todos nuestros actos, aun 
los más erráticos, son referidos a nuestro Yo; el principio de la VARIEDAD por el cual 
nuestro Yo aparece divido en potencias y facultades diferentes y a veces hasta contrarias; el 
principio  de  la  TOTALIDAD,  por  el  cual  cada  acto  engloba  por  decirlo  así  todas  las 
potencias y las hace colaborar o converger, en tal forma que toda el alma está en cada una 
de sus partes, cosa absurda en el mundo físico; y hemos visto en la “integración” el poder 
constructivo o armonizador de un gran director de orquesta; en la “danza invisible de los 
gestos”, el poder copista o mimético de un gran actor que para entender las cosas se hace 
todas las cosas;  en la Psicanálisis,  los depósitos activos  y vivos de un zoológico y sus 
peligrosas complicaciones; en los afectos, los pies de un caminante infatigable que se llama 
el amor,  que lleva en la mano la antorcha del conocimiento,  y se puede volver todo él 
antorcha y un conocimiento más alto; y así sucesivamente; el intelecto y sus operaciones, y 
su poder y su debilidad, y su sujeción a la voluntad, y su independencia y su predominio 
sobre todo lo demás, manifiesto en la integración de los instintos, en la sublimación de los 
afectos y en esa especie de adivinación que es la creación artística y toda invención en 
general. 

Con  tantos  ejemplos,  la  pretensión  de  los  fenomenistas  de  que  el  alma  es  una 
especie de casualidad (un ser ‘per accidens’), una serie de relámpagos yuxtapuestos o de 
actos que nada tienen que ver  entre  sí,  queda reducida a polvo;  y lo que llamaban los 
antiguos la existencia y la sustancialidad del alma queda afirmada; de la cual por lo demás 
ningún hombre sensato duda ni puede dudar; porque negar la existencia del alma no se 
puede hacer sin afirmarla. 

Pero  al  probar  la  realidad  del  alma,  uno  prueba  o  comienza  a  probar  su 
espiritualidad: en efecto, no se puede probar que una cosa existe, sin saber qué es ello en 
algún modo, puesto que sin tener la menor idea de una cosa no podemos probar que ella 
existe, el “quid’ (la esencia) es necesaria para probar el “an sit”, la existencia. 

*     *     *

Hay un problema psicológico que no puede dejar de ponerse ningún hombre y es el 
problema de la inmortalidad del alma. Los demás son problemas de lujo al lado de éste.

Probar filosóficamente que el alma es inmortal es muy difícil; y sin embargo creer  
que el alma es inmortal es muy fácil, a juzgar por la inmensa cantidad de gente que ha 
creído. Inmensas muchedumbres de gentes. Basta considerar que la fe en la supervivencia 
es el fondo de todas las religiones;  y que cuando la religiosidad se reduce a la mínima 
expresión, a su estado más rudimentario, es el culto de los muertos; que se encuentra en los 
egipcios, en los griegos y en los romanos; en los cementerios calchaquíes de Salta y en el 
hombre de la pre-edad de piedra que desenterraron los franceses en el Neanderthal; tanto 
como en la gente que lleva flores a la Chacarita o en el Derecho Canónico, que prohíbe 
quemar los cadáveres. Un gran antropólogo francés, Pierre Lecomte de Noüy (“L’Avenir de 
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l’Esprit”), observando los cuidados exquisitos, costosos y de tipo religioso que el hombre 
paleolítico prodigaba a sus muertos, los “dólmenes”, exclama: ‘La aurora del pensamiento 
humano se manifiesta en un rehúse a admitir la muerte”. No es una operación instintiva, los 
animales huyen de los cadáveres. Se trata aquí de la inteligencia. ¿De qué inteligencia, si 
las  más grandes inteligencias  de la Filosofía contemporánea rechazan las pruebas de la 
supervivencia? Ah, quizá de una inteligencia que está más honda que los silogismos. (Duns 
Escoto, Suárez, Locke, Kant y Max Scheler dicen que no se puede probar la inmortalidad, 
aunque todos estos CREEN en ella; Platón, Aristóteles, San Agustín, Santo Tomás, Hegel y 
el mismo Max Scheler dicen que se puede probar; porque Max Scheler tiene una posición 
ambigua y murió antes de poder clarificarla. Dice que no se puede probar y después se pone 
a probarla.) 

Cuando en 1936 obtuve en un reñido “concurso”, en el cual di tres exámenes y en el 
cual  se  apeló  incluso  al  Presidente  de  la  República  Agustín  P.  Justo,  la  cátedra  de 
Psicología II, curso en el Instituto del Profesorado, que me rinde actualmente 477 pesos 
mensuales,  el  diario  “La  Vanguardia”,  cuya  desaparición  no  ha  enlutado  a  la  cultura 
argentina, puso el grito en el cielo clamando que habían nombrado en lugar del Dr. Aníbal 
Ponce a un cura que se iba a pasar las clases ¡probando la inmortalidad del alma! Pues bien, 
jamás lo he hecho hasta hoy, no por miedo a “La Vanguardia” sino porque lo estimo muy 
difícil; y hoy lo voy a hacer, no porque me crea capaz de hacer más que Platón, y que Max 
Scheler; sino porque ahora ya es tiempo, ya me estoy por jubilar; lo mismo que Sócrates 
probó la  inmortalidad  del  alma  el  día  en  que  lo  estaban  por  jubilar335.  La  prueba  que 
Sócrates el día de su muerte dio a Simmias y a Kebes no me gusta: es verdad que da en el 
fondo el argumento válido de la inmaterialidad del objeto de intelecto y la inmaterialidad 
del intelecto, pero lo da mezclado a errores y a mitos que lo enferman y lo puerilizan. No, 
el “Fedón” no basta. Cuentan que cuando David Strauss, el famoso autor de “La Vida de 
Jesús”  estaba por  morir,  llamó a su amigo Schleiermacher  y le  dijo  que le  probase la 
inmortalidad del alma. Y como Schleiermacher hiciese un gesto de desánimo, le pidió que 
por lo menos le leyese el “Fedón” de Platón. Literariamente el “Fedón” es una joya; pero 
filosóficamente representa más bien un acto de fe, y un bosquejo conmovedor que no una 
demostración rigurosa. 

Si yo detengo un momento mi vida en la soledad de mi cueva de ermitaño336, y me 
pregunto:  “¿Por qué creo yo en la inmortalidad del alma?”,  no puedo responder con un 
hecho claro y contundente, como por ejemplo: “Yo he visto a Cristo resucitado”, o he visto 
a mi madre muerta en una sesión de espiritismo, porque no los he visto; ni tampoco con una 
razón sencilla y evidente, por ejemplo: “mi alma es permanente, porque el Yo de mi niñez 
es mi mismo Yo actual”; eso prueba con evidencia la permanencia de mi alma, pero no su 
permanencia absoluta; ni con una apelación a la voluntad, como hace Lloyd Morgan: “creo 
que mi alma es inmortal porque quiero que mi alma sea inmortal...”. 

Tengo que responderme con una cantidad de razones entrelazadas,  en las cuales 
intervienen nociones metafísicas difíciles; y con una convergencia de índices racionales, 
335 Platón evoca en el “Fedón” los últimos momentos de Sócrates, quien antes de beber la cicuta expresa su esperanza en 
la inmortalidad del alma. 

336 “Amenazada todos los domingos por tres partidos de fútbol a través de la pared” (Tachado en el original).
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cada  uno  de  los  cuales  no  puede  ser  llevado  a  una  evidencia  matemática,  pero  cuyo 
conjunto  produce en mí  la  certeza.  ¿Existe  tal  certeza?  Indudablemente,  puesto que  he 
jugado mi vida a ese número. ¿Qué índices son esos? 

1°-  El  consentimiento  universal  de  todos  los  pueblos  del  mundo,  de  todas  las 
religiones, de todos los grandes filósofos, de todos los santos, de todos los poetas: de las 
cumbres de la Humanidad así como de las personas más humildes;  de Santo Tomás de 
Aquino y de un negro zulú; de Nimio de Anquín y de un descamisado. 

2°-  El  deseo  natural  de ser  inmortales  que  hay en todos  los  hombres  y  que se 
manifiesta  en sus  conductas,  deseo natural  que  no puede ser  vano,  por  inmortalizarse: 
“M’insegnerete come l’uom s‘eterna “, dice el Dante a Virgilio; y según Lord Gladstone, 
ése es el verso más hermoso que se ha escrito en el mundo; y que engendra todas las obras 
magnas que hace el hombre.

3°- El modo sorprendente cómo el hombre trata a su vida mortal, despreciándola y 
arriesgándola  por  cosas  inmateriales,  como  el  honor,  la  gloria,  la  Patria,  e  incluso  la 
vanidad,  como si algo en él  le dijera que su vida mortal  no es lo mejor que tiene; por 
ejemplo, Fangio. 

4° - Finalmente,  el  pensamiento,  que es el  argumento psicológico rigurosamente 
demostrativo; mi pensamiento que se manifiesta independiente del espacio y del tiempo, es 
decir,  de la  materia;  mi pensamiento,  que es  inmaterial;  mucho más inmaterial  que la 
sensación, enteramente inmaterial, es decir, espiritual; enteramente simple, más simple que 
el oro y el uranio, y por lo tanto, incorruptible. 

Decía el Duque Cosme de Medicis (una palabra que Goethe amaba repetir) que los 
que niegan la vida después de la muerte, le parecía a él que no tenían vida ni siquiera antes 
de  la  muerte;  que  los  adversarios  de  la  supervivencia  eran  adversarios  de  la  vivencia; 
palabra profunda que se verifica en los filósofos que en la primera conferencia llamamos 
“fenomenistas”; los cuales para negar la inmortalidad del alma se ven forzados por la lógica 
a negar el alma y a convertir el Yo en una polvareda de actos, en un rosario de fenómenos, 
en una apariencia y una ilusión: lo cual es un absurdo que no admitirá ningún nacido. El 
famoso libro de Lange  “Psicología sin alma” es una contraprueba de la existencia y la 
permanencia  absoluta del alma;  porque si un hombre pone una afirmación y trabajando 
lógicamente sobre ella llega a un absurdo manifiesto, la primera afirmación es falsa; esto es 
la  demostración  matemática  que  se  llama  “reducción  al  absurdo”.  Sí,  oh  Cosme  de 
Medicis: los que niegan que el alma sobrevive al cuerpo, son almas muertas, arrastradas por 
un pobre cuerpo —medio muerto. 

*     *     *

Aristóteles enseña (y lo hemos visto en todas estas conferencias que el cuerpo y el 
alma  forman  un  todo  único,  una  única  sustancia  viviente  y  pensante,  un  misterioso 
compuesto sustancial que es bipolar y uno; y no un compuesto accidental de dos sustancias 
como el chofer y el auto, el jinete y el caballo, el nauta y el navío, como pensó Descartes, ni 
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siquiera como una lira y su melodía, que dice Sócrates. El psiquismo es uno y bipolar: el 
alma es  el  sentido del  cuerpo y el  cuerpo es la  aparición  del  alma;  y  entonces  ¿cómo 
subsistirá el alma corrompido el cuerpo? Un principio vivificante ¿cómo vivirá sin nada a 
quien  vivificar?  He  aquí  la  principal  objeción  contra  la  supervivencia,  la  objeción 
averroísta: “El alma es la forma del cuerpo; la forma no puede subsistir sin la materia 

Hay otras objeciones: la locura. Si el pensamiento fuera independiente de la materia 
¿cómo  es  que  basta  una  ligera  lesión  del  cerebro  para  desconcertar  el  pensamiento  y 
producir la miseria más grande del hombre en esta vida, la demencia? El sueño: basta que 
la  sangre  disminuya  la  irrigación  de  la  corteza  cerebral,  y  las  dendritas  neuronales  se 
desenlacen o despeguen un poco, para que el hombre duerma, es decir, se convierta en un 
muerto que respira, desaparezca la conciencia del Yo, el pensamiento y todo conocimiento; 
es decir,  abolición de toda la vida psíquica. ¿Es eso una substancia espiritual? El poeta 
anglo-español Blanco-White ha hecho un soneto en pro de la inmortalidad que dice el poeta 
Wordsworth es el mejor soneto en lengua inglesa, el cual termina así: 

si el sueño engaña así tan dulcemente, 
¿no nos engañará la muerte igual?, 

pero el sueño en vez de ser un argumento en pro, es al contrario una objeción. El poeta dice 
con Sócrates: “Si dormimos y despertamos, la muerte es un dormir que tiene un despertar”. 
Pero el filósofo averroísta dice:  “Algunos duermen y no despiertan más; la muerte puede 
ser un dormir sin despertar...” ¡Puede ser EL SUEÑO ETERNO! 

Contra estas objeciones está el hecho de que ni la locura ni el sueño suprimen el 
pensamiento consciente, sino solamente lo estorban o atenúan: durante el sueño tenemos 
una conciencia tenue,  tan tenue que la olvidamos al despertar; y la prueba es que usted 
llama por su nombre a un dormido y se despierta, la madre se despierta al moverse el niño a 
su lado, y el molinero al pararse su molino. Nuestro pensamiento en esta vida depende 
extrínsecamente  del  cerebro,  es  decir,  necesita  de  la  imaginación  y  de  la  memoria  —
facultades  corporales—  y  por  eso  el  cerebro  puede  desconcertarlo,  perturbarlo  y 
suspenderlo; pero no puede abolirlo. 

¿Y  cómo  sabemos  que  el  pensamiento  depende  sólo  extrínsecamente  de  las 
facultades corporales, como condición y no corno causa, a la manera que el vuelo de un 
halcón depende sólo extrínsecamente de la pihuela que lleva en la pata y de la orden que le 
da el cazador, puesto que intrínsecamente depende sólo de sus alas? 

Sabernos que el pensamiento no depende intrínsecamente del cuerpo en virtud de un 
análisis de sus actos, que es sutil y difícil; pero que voy a exponer aquí lo mejor que pueda, 
ya que a fuerza de conferencias y más conferencias, sabemos ya algo de sus actos. Hemos 
visto funcionar al psiquismo; y su funcionamiento tiene cualidades irreconciliables con la 
materia, irreductibles a la cantidad y no- posibles a la física. 

El objeto del pensamiento es inmaterial y el acto del pensamiento es simple:  mi 
entendimiento conoce lo universal, lo necesario, lo invisible y aún lo imposible; y el acto 
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del entendimiento, que es el juicio, es una especie de relámpago donde no hay cantidad ni 
extensión ni composición: una centella simplicísima. Nuestras sensaciones no nos dan sino 
las apariencias de las cosas, el color, el tamaño, el sonido, el gusto, la dureza; y nuestras 
percepciones, donde ya interviene el intelecto, no nos dan sino cosas singulares y concretas, 
determinadas hic et nunc337 es decir, sometidas al espacio y al tiempo; pero el primer acto 
de abstracción, que hace el niño de tres años, nos da ya una cosa diferente, un concepto,  
que expresa lo universal y lo expresa válidamente. La gran diferencia con el animal, que ya 
hemos visto, es que el animal no puede salir del ‘hic et nunc”. ‘A este perro no le falta más 
que hablar —dice la gente; se equivoca: el perro habla a su manera, pero su hablar no puede 
escaparse del “hic et nunc”, aquí y ahora. De la otra manera, con palabras que son signos 
de conceptos universales, cosa que hace el niño de tres años, no hablará jamás el animal, 
excepto el loro. Pero el loro manejará los signos del concepto sin el concepto, como el 
pincel de un pintor338.  

En la sensación ya hay un comienzo de inmaterialidad, porque la materia no puede 
conocer. Díganme, la imagen que el pintor traslada a la tela, ¿dónde está, en su mente o en 
el pincel? —En su mente. —¿No está también en el pincel? —También está en la punta del 
pincel, ¡a su manera! —¿De qué manera? —Pasando a golpecitos sucesivos desde la mente 
a la tela, “hic et nunc?, como las sensaciones del animal. —¿Está de una manera material, 
en la borla del pincel hay como una imagen chiquitita toda completa? —No, está de una 
manera material e inmaterial a la vez, en movimientos sucesivos que en la mente del pintor 
son inmateriales pero en la punta del pincel son materiales;  mas en la mente del pintor 
cuando concibió el cuadro, la imagen era una cosa enteramente inmaterial, un chispazo, un 
relámpago, un “esquema dinámico”, que dice Bergson. Esta es la diferencia de la sensación 
y el intelecto. La sensación es semimaterial; el intelecto no es material. 

He hablado de una imagen, pero el mundo de lo puramente conceptual, por ejemplo, 
el mundo de las Matemáticas de que hablamos el otro día, es todavía más inmaterial que el 
“esquema  dinámico”  de  un  artista.  A  su  primer  contacto  con  la  extensión,  que  es  el 
accidente  primario  de la  materia,  el  hombre  (el  niño  de tres  años)  forma una serie  de 
conceptos de unidad, dualidad, multiplicidad, adición y substracción, que son las bases de 
la ciencia matemática; y sobre esas bases el intelecto se va elevando por un andamiaje de 
leyes y demostraciones a una altura súperhumana, donde trabaja incluso con lo imposible, 
es decir, con cantidades irracionales; porque el análisis integral y el cálculo combinatorio, 
por ejemplo, ya no manejan siquiera líneas y números, sino cantidades en general que lo 
mismo pueden ser números, líneas, superficies o volúmenes; más aún, que ni siquiera son 
cantidades sino  magnitudes,  algo más general que la cantidad, que comprende incluso la 
intensidad y el aflojamiento, el movimiento y el reposo; el hombre puede reducir todos los 
movimientos  a  una ecuación!— y después  de haberse  elevado a  esas  alturas,  donde la 
imaginación no tiene ya agarre alguno339, toma sus fórmulas conclusivas y las aplica a la 

337 Aquí y ahora.

338 Hay que ver el sofocón que se llevó un día una dueña de casa donde yo estaba tomando el té, porque el loro empezó a 
decir:  “Muera Perón”.  Le pegaba con la servilleta y le decía: “¡Aaaanima1! Hay cada animal que más valiera que no 
hablara”. (Tachado en el original). 

339 Tales cosas superan la intuición “ingenua”.
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naturaleza y la naturaleza obedece; el átomo de uranio se disgrega, es decir, se pone en una 
situación violenta próxima a la disolución; y al mandato del hombre vuelve fragorosamente 
a su estado primitivo, desprendiendo una cantidad de calor 200.000 veces mayor que un 
litro de agua hirviendo; es decir, desprendiendo todo el calor que absorbió para ponerse 
patas arriba o en estado de coma, como si dijéramos; es decir, en estado violentísimo. Y 
entonces una ciudad de 300.000 almas es abrasada y pulverizada en un minuto...  Si lo 
propio de Dios fuera el destruir, ¡oh intelecto humano, realmente eres un dios! El intelecto 
humano es imagen de Dios. 

El objeto del intelecto humano es inmaterial; y como el intelecto conoce haciéndose 
lo que conoce, y no recibiendo pasivamente lo que conoce, como hemos visto, haciéndose  
él mismo lo que conoce, el intelecto es inmaterial340. El intelecto al conocer se vuelve una 
cosa inmaterial y el intelecto se conoce a sí mismo en ese momento per la reflexión. Para 
entender la reflexión les pondré un ejemplo sencillo tomado de las Matemáticas. Fíjense: si 
yo tomo dos números de los enteros, el 4 y el 5 por ejemplo, puedo intercalar entre esos dos 
números una serie de quebrados tan grande como yo quiera, 4,1; 4,2; 4,3... una serie que es 
infinita  porque por chica que sea la fracción, yo puedo hacerla más chica, la mitad, por 
ejemplo; y esta serie infinita corresponde a la serie infinita de los números enteros, como un 
mundo infinito dentro de otro mundo infinito; y tomando dos números de la serie interior, 
entre ellos dos puedo entonces poner otra serie infinita de quebrados, que corresponde a las 
dos series; y así  sucesivamente;  de manera que puedo incluir  una infinidad de mundos  
infinitos dentro de dos números enteros. ¿Qué es esto? ¡Esto es un absurdo enorme! ¡Esto 
no se puede imaginar ni pensar!... 

¡Imaginar, no! ¡Pensar, sí! 

El filósofo norteamericano Josiah Royce, que he estado leyendo estos días, se hace 
un gran lío con este ejemplo y no lo sabe explicar; y eso por no leer Aristóteles, Física, n° 
1.036.  Pero  tiene  una  observación  exacta  en  el  lio  que  se  hace,  que  es  comparar  este 
ejemplo matemático con la  reflexión  del intelecto humano, que es una de las cualidades 
inmateriales del intelecto, que más vivamente prueba su independencia de la materia. El 
intelecto puede conocer su conocimiento, reflectir sobre su propio acto, no a la manera de 
una hoja de papel que se dobla sobre su mitad, sino a la manera de una luz que penetra un 
cristal siendo ella misma ese cristal; y después puede penetrar esa misma penetración; y 
después penetrar esta segunda penetración y así sin cesar; y así nace el objeto abstractísimo 

340 En la  “Suma Teológica”  (1,  Q.  CV,  art.  3,  c.)  Santo Tomás afirma que “la  intelectualidad es  consecutiva a  la 
inmaterialidad”.  Castellani  comenta:  “Esta  es  una  de  las  tesis  capitales  de  la  Metafísica  tomista.  Dios  es  el  motor 
inmediato del entendimiento porque es el primer entendimiento; es el primer entendimiento porque es el primer ser; es el 
primer ser porque es el ser más remoto a la materia. La materia es pues un límite, un cuasi-no-ser”. 

“Santo Tomás demuestra esta conexión esencial entre inmaterialidad y entendimiento de varias maneras, principalmente 
en el libro “De Veritate”, Q. II, art. 2, y en el “Contra Gentes”, 1, Capít. XLIV. El conocer es un hacerse otra cosa. El 
entender intelectual es un hacerse todas las cosas. La materia no puede ser sino una cosa, porque está determinada a existir  
por una forma, sin la cual nada tiene de suyo, ni el existir siquiera. La materia por su parte limita y determina la forma. 
Esa pura efusión en el otro en cuanto otro le está vedada a toda forma a quien ata la dependencia a la materia”. 

“Los artistas comprenden intuitivamente este difícil teorema. También los psicólogos y los moralistas, para no decir nada 
de los místicos. Un ansia infinita de purificación de lo material asedia a toda alma en quien prende la sed del conocer 
puro, de la intuición artística o de la sabiduría”. (Edición del Club de Lectores, T. IV, p. 319-320). 
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de  la  Metafísica,  más  abstracto  que  el  de  la  Matemática.  En  una  sola  frase  limpia  y 
simplicísima, el entendimiento puede expresar la síntesis de miles y miles de pensamientos, 
de miles y miles de libros. Por ejemplo esta frase de Nimio de Anquín: “En la Metafísica  
antigua el ser venía primero que el conocer; en la Metafísica postcartesiana, el conocer ha  
sido antepuesto al ser”, es una frase nítida que puede entender un niño; pero ella resume 
una masa enorme de pensamiento, miles de raciocinios, de sistemas y de libros; y siendo 
simplemente  verdadera,  contiene dentro de sí,  como el  espacio entre 4 y el  5,  mundos 
infinitos de frases verdaderas. 

La materia no puede hacer esto: la materia es extensa y la extensión consiste en 
“partes extra partes”, es decir, que una parte no puede ser el todo ni puede ser la otra parte; 
pero en lo intelectual cada parte es todo y cada todo es parte; y por eso el intelecto está 
fuera del espacio y del tiempo. Un día de 1931 estaba yo en Ostia Tiberina esperando al P. 
Ludovico García de Loydi, muy aburrido, sentado en las ruinas del Templo de Neptuno, 
donde había un pequeño anfiteatro griego y una estatua: una estatua rota sin cabeza ni pies. 
A la  fuerza de mirar aburridamente a ese dios griego mutilado,  “probablemente Apolo, 
probablemente  de  la  escuela  de  Praxíteles,  probablemente  del  período  alejandrino, 
probablemente de un escultor heleno y no romano, etc.”, de repente vi que la estatua era 
muy bella,  y después comprendí su significado, comprendí qué es lo que había querido 
expresar el artista, y finalmente vislumbré el alma del artista, su carácter; como uno tiene ¡a 
intuición del alma de una persona hablando con ella.  En suma, la estatua  me habló.  Y 
entonces,  con  un  sentimiento  de  inmenso  asombro  yo  dije:  “El  alma  del  hombre  es 
inmortal”. El hombre que hizo esta estatua está a 22 siglos de distancia de mí, es un hombre 
de otra raza, de otra lengua, de otra religión, o mejor dicho, no es NADA, es ahora un 
puñado de polvo, ni siquiera eso; y sin embargo me habla y yo lo entiendo, saltando por 
encima del  espacio y del tiempo.  ¿Cómo es posible que el  alma sea una  resultante  de 
energías materiales,  un equilibrio o armonía de fuerzas físico-químicas, como dicen hoy 
los organicistas, si el alma puede hacer esto? ¡Cómo es posible que el  alma sea  menos 
fuerte que sus productos, porque esto no es un alma actual, es un producto, un artefacto, un 
armadijo hecho por un alma en otro tiempo para expresarse, un armadijo que atraviesa vivo 
a través de los tiempos llevando en sí la expresión de un alma particular, individual, de un 
carácter parecido al mío! Si yo puedo convivir con Cervantes, convivir con Shakespeare, 
convivir  con  Homero  y  Aristóteles,  y  a  veces  mucho más  que  con todos  los  hombres 
conque hoy convivo, mi padre o mi hermano, ¿no es necesario que lo que produce esta 
convivencia, la vida de su intelecto, no esté esclavizada al espacio, no esté esclavizada al 
tiempo, no esté esclavizada a este cuerpo mortal?. 

Esto no es un argumento, esto es un ejemplo; pero toda la Filosofía que yo había 
estudiado se concretó en ese instante de exaltación en esa estatua rota, cuyo cuerpo estaba 
roto, pero cuya alma de belleza y gracia palpitaba todavía. Y palpitará eternamente. 

*    *    *

Segunda  prueba.  Si  el  intelecto  del  hombre  nos  suministra  una  prueba  de  la 
inmortalidad del alma, su voluntad nos suministra otra prueba porque la voluntad es libre y 
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la  libertad  del  albedrío  es  otra  cosa  enteramente  inconciliable  con  la  materia.  
Como dijo el correntino, sacando el cuchillo: “¡En Corriente la libertá é libre; y yo no me 
he de morir sino por mi voluntá! 

Yo he dejado a un lado la conferencia sobre la voluntad, que estaba en el programa 
para hablar sobre la inmortalidad del alma, porque era una conferencia árida y poco útil; 
pero retengo los ejemplos de paralíticos eficientes  que tenía en ella, es decir, de casos en 
que la  voluntad humana se  eleva soberanamente  sobre la  naturaleza  en una forma que 
parecería imposible, y esos ejemplos tomados no de las vidas de los santos sino de hombres 
y mujeres sin fama de santidad. 

Bergson ha probado minuciosamente, en su libro sobre “Lo datos inmediatos de la 
conciencia”, en un análisis magnífico, que lo que niegan la libertad humana, es decir, los 
deterministas o fatalistas, lo hacen porque consideran la voluntad como algo material que 
se  puede  descomponer  en  partes:  es  decir,  cortan  en cuatro  o cinco  partes  un acto  de 
voluntad  ya  realizado  y  dicen:  “¿Ven?  En  ninguna  de  estas  partes  puede  hallarse  la  
libertad”, lo mismo que aquel médico que decía que nunca había encontrado el alma al 
hacer una autopsia. Bergson demuestra que el acto de voluntad es simplicísimo y sin partes, 
y que la libertad es una cualidad metafísica de todo el acto y no una parte de él; cualidad de 
la cual  tenemos una conciencia  tan inmediata  y fuerte,  que se le pueden arrancar  a un 
hombre todos los dientes y las muelas antes de arrancarle la conciencia que tiene de ser 
libre y no determinado fatalmente en sus actos, en tal forma que algunos pretenden dominar 
hasta  la  muerte.  “En Corriente  la  libertá  é  libre;  y  yo no me he de morir  sino por  mi 
voluntá”. De la demostración de Bergson: “los que niegan la libertad son los que ven como 
una cosa material”, se sigue la contraria: “los que afirman la libertad no pueden considerar 
a la voluntad como una cosa material”. Ahora bien, los que afirman ¡a libertad es todo el 
género humano. 

Charles  Lummis,  un  escritor  norteamericano  autor  de “Los  Conquistadores 
Españoles”, un  precioso  libro  de  vindicación  de  España,  cayó  doliente  de  una  ataxia 
neurálgica que le hacía sentir tremendos dolores al querer moverse. Entonces pidió que lo 
llevaran, así paralizado como estaba, a un poblado de indios mejicanos y lo abandonaran 
allí; a fin de que la necesidad lo obligara a moverse duela o no duela. Así lo hicieron, y por 
medio de un ejercicio heroico de tragar dolores físicos fue recobrando poco a poco el uso 
de sus miembros hasta la salud total.  Volvió a su patria y siguió escribiendo su libro y 
recayó en la ataxia. Se hizo llevar de nuevo al poblado indio y recobró de nuevo, al cabo de 
años y de infinitos espasmos de dolor, el movimiento de sus miembros. Esto es voluntad; y 
no tanto lo que la gente vulgar cree, que suele confundir la voluntad con la prepotencia. 
Sobre eso quería hacer mi conferencia: la gente llama hombres de voluntad de acero a los 
mandones, a los tercos, a los obstinados, a los prepotentes y a los violentos por ejemplo a 
Napoleón Bonaparte y al hombre de Pergamino que aprendió a pintar paisajes en un grano 
de arroz y en una cabeza de alfiler. No digo que esto no sea voluntad, pero la soberana 
voluntad es la que desafía y vence al dolor. Santo Tomás dice que la fortaleza del alma se 
muestra mucho más en el sufrir que en el hacer. Ahora bien, el dolor es la muerte. 

Mi amigo el pastor Rotgers me contó que fue discípulo en Londres de una señora 
Mary Brown que pasó casi toda su vida paralitica en una cama; y desde esa cama desarrolló 
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una acción de una eficiencia extraordinaria, dirigiendo tres obras: una obra para suministrar 
trabajo y ayuda a pobres vergonzantes;  otra obra destinada a proteger a las muchachas 
pobres en peligros de corrupción; y una tercera encaminada a poner letreros,  carteles y 
volantes, con textos de la Biblia por los lugares públicos, en los tranvías, en los colectivos, 
y por todo donde se pudiera: típicamente inglés. Esta mujer carecía de todo placer, sufría 
grandes dolores y trabajaba como tres mujeres; y cuenta  Mr. Rotgers que una vez le dijo 
“El dolor no es más que un molde en el  cual  Dios arroja nuestra alma;  y  algún día 
veremos que ese molde nos ha dado una sobrehumana hermosura”. En realidad para tener 
esa fuerza, es menester haber comenzado ya a percibir una sobrehumana hermosura. 

Yo creo este caso que me contó el pastor Rotgers (un profesor de inglés que anda 
con una cantidad de Biblias en el bolsillo y que se la sabe de memoria a la Biblia) porque 
he  contemplado  un  caso  parecido,  el  Hermano  Quereda  en  la  enfermería  del  colegio 
Salvador el año 1924: tenía tuberculosis ósea y vivió largos años inmóvil devorado por el 
terrible “mal de Pott”: cuando tenía dolores agudos se quejaba suavemente o pedía que nos 
marcháramos. No dirigía tres sociedades desde su cama; pero hacía algo mejor, mantenía la 
paz  en  el  Colegio,  porque  ahogaba  rencores,  desarmaba  rencillas,  calmaba  envidias  y 
descontentos  con  una  clarividencia  especial  con  la  cual  entendía  los  asuntos  y  las 
dificultades de todos. Sufriendo horriblemente, vivía sin embargo para los otros y no para él 
mismo. De modo que este paralitico era útil al Colegio y al mundo en general, quizá más 
útil que el Rector ¡qué! muchísimo más útil que el Rector sin duda alguna, 20 ó 50 veces 
más útil que el Rector. 

Si la voluntad del hombre vence al dolor es señal que la voluntad humana vence a la 
muerte; porque el dolor no es otra cosa que la muerte, el mensajero de la muerte; o mejor 
dicho el dolor es, exactamente hablando, el grito de alarma de la naturaleza avisando que  
la muerte está aquí. Si me machucan a mí un tejido (o mejor dicho si le machucan a usté un 
tejido), si le aplastan a usted un pequeñísimo nervio sentirá un dolor insoportable y todo el 
cuerpo y la lengua y la voz y los pulmones se pondrán en actividad frenética al instante sin 
mandárselo; eso significa solamente que allí hay vida, y que la vida rehúsa desaparecer; 
dicen los psicólogos, pero cuando sobrevienen los grandes dolores morales, las angustias y 
las tristezas peores que la muerte, eso tiene que significar que hay en mí una capacidad de 
vida que todavía no se ha desarrollado, hay un margen de vida, y por tanto de dicha, que 
está en mí aletargado, anestesiado y todavía no desplegado, y el dolor es el molde y el 
fórceps  de  Dios.  Es  de  creer  que  Dios  “nos  manda  tribulaciones  para  volvemos  más 
inteligentes”,  como me dijo  en Génova un monseñor  que no era  muy inteligente,  pero 
cuando nos manda verdaderas muertes en vida, es para volvemos más vivos por lo menos 
en la otra vida, y el triunfo sobre la muerte de la voluntad humana es que no solamente 
llega a aceptar sino a escoger y desear esas muertes. El verdadero misterio de la Redención 
del hombre está en que Dios se haya hecho hombre para sufrir; es decir, que un hombre 
haya podido escoger deliberadamente lo que hay de más contrario a la naturaleza camal del 
hombre, el dolor y la muerte, la muerte en crudo. Los predicadores ponderan el Viernes 
Santo cuánto sufrió Cristo, “aquel cuerpo sensibilísimo, aquella alma nobilísima, aquella 
faz en que se miran los ángeles del cielo cubierta de escupidas, de sudor y de sangre...” 
Hacen llorar a la gente, lo cual está muy bien; pero el misterio no está ahí: el misterio está 
en que Dios se haya hecho hombre para sufrir;  y si usted no cree que Cristo haya sido 
Dios, entonces el misterio es mayor, el misterio está en que un hombre haya visto venir la 
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muerte de cruz y no la haya evitado (le bastaba decir una palabra), no la haya rehuido (le 
bastaba escapar otra vez al Egipto no la haya temido: haya ido al encuentro de ella como 
quien va a sus bodas. Pues bien, muchísimos otros seres humanos han hecho después de 
Cristo la misma cosa, en menor grado sin duda, pero la misma cosa: el P. Damián que se 
fue a curar leprosos a las islas Hawaii, aceptó el peligro de contraer la lepra y la contrajo. 
Es decir, que la inmortalidad del alma, que es el dogma filosófico más difícil de probar, es  
el número al cual se han jugado más apuestas en este mundo; y cada apuesta es una vida. 
¿Creen ustedes que la parte mejor y más excelente de la Humanidad ha perdido la apuesta?

El hombre trata a su vida mortal como si su vida mortal no fuese lo mejor que tiene; 
pero si no hay otra vida, la vida mortal es lo mejor que tenemos y lo único que tenemos. El 
navegante solitario Vito Dumas, el desocupado que se trepó al obelisco, y la señorita que 
quiso escalar el Aconcagua y murió helada a la vuelta ¿no son locos? Ahí está Fangio: 
exponer la vida, lo único que tenemos, para ver si un Masseratti corre más que un Alfa 
Romeo. —¡Ah no, pero es que Fangio gana mucha plata! —Bueno, tomemos al que llega 
último a la meta,  a ese volante pertinaz que va siempre en la cola meta rebenque y se 
presenta a todas las carreras, ¡y son justamente los que se matan! —casi siempre matando a 
6 ó 7 espectadores al mismo tiempo. —¡Viva la muerte!, dicen éstos, lo mismo que los 
requetés  en  la  guerra  civil  española.  Yo  no  digo  que  esto  pruebe  directamente  la 
inmortalidad, este desprecio de su vida mortal de que siempre ha dado muestras el hombre; 
pero digo que es una seña de algún oscuro instinto o convicción subconsciente natural que 
tiene  el  mortal  de  que  su  vida  mortal  no  es  lo  mejor  que  tiene;  y  este  instinto  o 
conocimiento natural, que se manifiesta en obras sorprendentes, desde el alpinista que se 
descuelga a pulso por un abismo hasta el sabio que consume su vida por escribir un libro 
que nadie le va a agradecer y que van a alabar después que él ya no sea, este instinto natural 
no puede engañar. “Desiderium naturale non potest esse inane”341, dice el Filósofo. Adán, 
el primer día del Paraíso, cuando estaba sin Eva, deseó a Eva. Y ese deseo natural no podía 
ser vano; porque si fuese vano, su misma naturaleza estaba mal hecha. 

Si la inmortalidad no existe, nuestra naturaleza es un absurdo, dice Unamuno. 

*     *     *

 ¿Qué hay después de esta vida? ¿Cuál es el estado del alma separada? Aquí la 
Filosofía puede decir muy poco. ¿Cómo? ¿No hay aquí a la vuelta una “Escuela Basilio” 
con un letrerazo que dice: “El espiritismo es ciencia”, en la cual saben lo que hacen las 
almas de los muertos, y me pueden decir a mí al momento, por medio de golpes de las patas 
de una mesa, qué está haciendo ahora el alma de mi padre, de mi madre, de mi tía, de 
Mahoma y de Mamerto Esquiú? No señor, no son las almas de los muertos las que golpean 
la mesita,  puede ser cualquier cosa menos las almas de los muertos, y eso lo sabe con 
certeza la Filosofía. Pero ¿no serán las almas de los muertos malos, como dice Sócrates en 
el Fedón, que por no haberse limpiado del todo de la materia —por medio de la Filosofía, 
dice  Sócrates,  llevan  al  otro  mundo un  trozo  de  materia  que  las  molesta,  y  así  andan 
errantes  por lugares donde murieron,  sobre todo si  murieron de muerte  violenta;  y son 

341 El deseo natural no puede ser en vano. 
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vistas a veces en forma de sábanas blancas o de neblina o de ectoplasma y hacen ruidos de 
cadenas en las casas viejas y malditas, y responden a la evocación de los hechiceros, como 
respondió el fantasma de Samuel a la evocación de la pitonisa de Endor? No señor; no son 
las almas de los muertos malos ni de los muertos buenos. ¿Cómo lo sabe usted? Mire: el 
alma del hombre no puede actuar sobre la materia sino por medio del cuerpo material que 
ella informa; no puede directamente. ¿Y cómo el ángel puede? El ángel puede porque es 
más fuerte342. 

Después  de  la  muerte  ¿qué  pasa?  Desaparecen  los  sentidos  a  imágenes  y  los 
recuerdos concretos o sensitivos; y permanecen los recuerdos intelectuales, los hábitos, las 
ciencias y los amores, junto con la conciencia del Yo —y sobre todo permanece la última 
orientación  decisiva  de  la  vida,  y  eso  ya  decisivamente,  inexorablemente, 
irremediablemente: esto dice Aristóteles y sus discípulos. O sea, el alma cae en un inmenso 
sueño para todo lo material, y en un inmenso despertar para todo lo inmaterial; de modo 
que lo que has hecho de bueno en tu vida lo ves dentro de ti como una inmensa hermosura; 
y lo que has hecho de malo, lo ves como un inmenso horror; —esto dice Sócrates y su 
discípulo Platón.

Esto es muy seco: de manera que les voy a contar un sueño que expresa esto mismo.

Una persona que estaba enferma soñó que le oía decir al Dr. Cardini: “Délen todo lo 
que pida” y le entró una tremenda preocupación: “¿Querrá decir que ya no tengo cura?” La 
preocupación  empezó  a  crecer  y  a  crecer,  y  a  complicarse  con  todas  su  otras 
preocupaciones,  que eran muchas,  sobre todo la vieja preocupación de si Dios le había 
perdonado o no sus crímenes; hasta que se convirtió en una tormenta deshecha, como le 
solía pasar siempre que estaba enferma del hígado. Empezó a pensar que toda su vida era 
un desastre y un engaño, una serie de engaños, una continua maldición, pero aceptó ese 
pensamiento que la torturaba con un gran acto de paciencia. Y entonces notó que todas las 
preocupaciones se alejaban de golpe; pero no se alejaban en la distancia, achicándose, sino 
que quedando allí se iban desliendo, disolviendo, volviéndose tenues y débiles, que ya no le 
pesaban ni  le afectaban,  aunque allí  estaban.  Entonces  sintió  unas voces lejanas  que le 
tocaban las manos, los pies y la cara; y el tacto que la tocaba era fresco y suave, pero no 
veía nada; mejor dicho quiso abrir los ojos con gran esfuerzo y no pudo; y al hacer ese gran 
esfuerzo algo  se  rompió con una especie  de chasquido  y desaparecieron  las  voces,  los 
tactos, las preocupaciones, las imágenes todas, y sintió que caía rápidamente en una caída 
oblicua. Se agarró con toda su fuerza a una balaustrada, que le pareció de un balcón y a lo 
mejor era la sábana o el barrote de la cama, y desde ese balcón vio el panorama de su vida 
pasada súbitamente, toda junta y con una claridad increíble. En un solo instante.

¿Panorama? No. 

No veía su vida como se ve un mapa o un panorama desde un balcón o un avión. 
No, de otra manera.  Inexplicable.  Toda en movimiento,  como desarrollándose;  pero no 

342 “¿Cómo lo prueba?”. “Mire: pruebe usted de apagar una vela pensando; a ver si puede apagarla por más fuerte que 
piense”. La señora del loro me decía: “Yo pensando fuertemente puedo hacer venir a mi casa a un amigo: ¡Puedo hacerlo 
venir a usted!” Yo le dije: “Podrá hacerme venir a mí pensando; pero no puede hacer que yo le pague los 2.000 pesos que 
le debo”. (Tachado en el original) 
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desarrollándose  cronológicamente,  desde  la  infancia  a  la  vejez  o  viceversa,  sino  como 
siguiendo las líneas de fuerza, todos los hechos parecidos que respondían por ejemplo a un  
rasgo de su alma, se enhilaban en collar sin orden de tiempo sino de importancia, un collar 
subitáneo de rostros, de figuras, de lugares, de diálogos, de acciones que el alma volvía a 
hacer, por decirlo así; y todas las líneas de fuerza se desarrollaban al mismo tiempo y se 
entrelazaban entre sí. Y esto fue en un solo instante, en un relámpago, y en ese instante esa 
persona eligió, o mejor dicho, dio su consentimiento a una dirección de su vida y rechazó a 
la otra. Y en ese momento desaparecieron todas las imágenes y sintió que caía rápidamente 
en una caída oblicua;  y sintió  una especie  de chasquido y se sintió  en un mundo muy 
grande y del todo diferente. Y ese mundo inmenso era su propio Yo. Lo que siguió fue más 
misterioso. Voy a decirlo rápidamente. 

Ese mundo inmenso inmenso estaba lleno lleno de otros mundos, estaba lleno de 
conocimientos,  pero  de  conocimientos  por  decirlo  así  personales,  no  conocimientos  de 
cosas: por ejemplo, las personas que ella había amado estaban affi en forma real, más real 
que en el  mundo,  de tal  manera que ella  se podía acercar  a ellas,  alejarse,  dar vueltas 
alrededor y lo que es más raro, fundirse con ellas y volverse a separar; y cada una de esas 
personas que estaban en ella eran como un mundo. Y he aquí lo más incomprensible:  
había otro mundo mucho mayor rodeando a todos esos mundos y no rodeando solamente 
sino penetrando; y en ese mundo mayor que tenía una tensión y una presión inmensa quería 
ella unirse, disolverse e identificarse; pero no le era posible ni imposible tampoco (¡que lo 
entienda Vargas a esto!); y porque no le era posible ni imposible tampoco deshacerse a sí 
misma en ese otro mundo, ella se deshacía en amargas lágrimas: lloraba no solamente por 
los ojos sino también por los oídos, por las manos y por los pies y por los codos. Y conoció 
que ese mundo infinito, infinitamente deleitoso en el cual no le era posible disolverse ni 
tampoco le  era  imposible,  era  lo  que  siempre  había  llamado  Dios.  Y conoció  que  sus 
infinitas y amarguísimas lágrimas eran también Dios... 

Entonces exclamó con fuerza: “Así debe de ser el morir”. Y despertó343. 

Bueno, éste no es un sueño mío sino un sueño arreglado. Una vez el año pasado 
tuve un sueño misterioso, suave y feliz y exclamé al despertar: “Así debe de ser el morir”; 
pero  lo  he  arreglado  literariamente,  de  acuerdo  a  las  indicaciones  de  la  Filosofía 
aristotélica, porque aquel auténtico sueño fue mucho más sencillo. Ese es el estado del alma 
separada, según la filosofía. 

“Mane nobiscum Domine quoniam advesperascit.”344 Para mí ya está atardeciendo 
y sé casi con certeza que voy a durar poco ya; por tanto tengo que decir a Cristo, que pasa 
por  la  vida  de todo hombre disfrazado de pasajero  y haciéndose  el  apurado,  como los 
discípulos de Emmaús: “Quédate conmigo, Señor, porque ya anochece”. 

Laus Deo 
A.M.D.G. 

343 “Sigo con el macaneo; ni Sócrates macaneó tanto”. (Tachado en el original).

344 “Quédate con nosotros, Señor, porque ta anochese” (Lc. 24, 29). 
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